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   El año en que esperaba morir se pasó la mayor parte de su quincuagésimo tercer 
cumpleaños como la mayoría de los demás días, oyendo a la gente quejarse de su madre. 
Madres desconsideradas, madres crueles, madres sexualmente provocativas. Madres 
fallecidas que seguían vivas en la mente de sus hijos. Madres vivas a las que sus hijos 
querían matar. El señor Bishop, en particular, junto con la señorita Levy y el realmente 
desafortunado Roger Zimmerman, que compartía su piso del Upper West Side y al parecer 
su vida cotidiana y sus vívidos sueños con una mujer de mal genio, manipuladora e 
hipocondríaca que parecía empeñada en arruinar hasta el menor intento de independizarse 
de su hijo, dedicaron sus sesiones a echar pestes contra las mujeres que los habían traído al 
mundo.  
   Escuchó en silencio terribles impulsos de odio asesino, para agregar sólo de vez en 
cuando algún breve comentario benévolo, evitando interrumpir la cólera que fluía a 
borbotones del diván. Ojalá alguno de sus pacientes inspirara hondo, se olvidara por un 
instante de la furia que sentía y comprendiera lo que en realidad era furia hacia sí mismo. 
Sabía por experiencia y formación que, con el tiempo, tras años de hablar con amargura en 
el ambiente peculiarmente distante de la consulta del analista, todos ellos, hasta el pobre, 
desesperado e incapacitado Roger Zimmerman, llegarían a esa conclusión por sí solos.  
   Aun así, el motivo de su cumpleaños, que le recordaba de un modo muy directo su 
mortalidad, lo hizo preguntarse si le quedaría' tiempo suficiente para ver a alguno de ellos 
llegar a ese momento de aceptación que constituye el eureka del analista. Su propio padre 
había muerto poco después de haber cumplido cincuenta y tres años, con el corazón 
debilitado por el estrés y años de fumar sin parar, algo que le rondaba sutil y 
malévolamente bajo la conciencia. Así, mientras el antipático Roger Zimmerman 
gimoteaba en los últimos minutos de la última sesión del día, él estaba algo distraído y no 
le prestaba toda la atención que debería. De pronto oyó el tenue triple zumbido del timbre 
de la sala de espera.  
   Era la señal establecida de que había llegado un posible paciente.  
   Antes de su primera sesión, se informaba a cada cliente nuevo de que, al entrar, debía 
hacer dos llamadas cortas, una tras otra, seguidas de una tercera, más larga. Eso era para 
diferenciarlo de cualquier vendedor, lector de contador, vecino o repartidor que pudiera 
llegar a su puerta.  
  Sin cambiar de postura, echó un vistazo a su agenda, junto al reloj que tenía en la mesita 
situada tras la cabeza del paciente, fuera de la vista de éste. A las seis de la tarde no había 
ninguna anotación. El reloj marcaba las seis menos doce minutos, y Roger Zimmerman 
pareció ponerse tenso en el diván.   
   – Creía que todos los días yo era el último. No contestó.  
   – Nunca ha venido nadie después de mí, por lo menos que yo recuerde –añadió 
Zimmerman–. Jamás. ¿Ha cambiado las horas sin decírmelo?  
 
   Siguió sin responder.  
   – No me gusta la idea de que venga alguien después de mí –espetó Zimmerman–. Quiero 
ser el último.  
   – ¿Por qué cree que lo prefiere así? –le preguntó por fin.  
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   – A su manera, el último es igual que el primero –contestó Zimmerman con una dureza 
que implicaba que cualquier idiota se daría cuenta de eso,  
   Asintió. Zimmerman acababa de hacer una observación fascinante y acertada. Pero, 
como era propio del pobre hombre, la había hecho en el último momento de la sesión. No 
al principio, cuando podrían haber mantenido un diálogo fructífero los cincuenta minutos 
restantes.  
   – Intente recordar eso mañana –sugirió–. Podríamos empezar por ahí. Me temo que hoy 
se nos ha acabado el tiempo.  
   – ¿Mañana? –Zimmerman vaciló antes de levantarse–. Corríjame si me equivoco, pero 
mañana es el último día antes de que usted empiece esas malditas vacaciones de agosto que 
toma cada año. ¿De qué me servirá eso?  
   Una vez más permaneció callado y dejó que la pregunta flotara por encima de la cabeza 
del paciente. Zimmerman resopló con fuerza.  
   – Lo más probable es que quienquiera que esté ahí fuera sea más interesante que yo, 
¿verdad? –soltó con amargura. Luego, se incorporó en el diván y miró al analista–. No me 
gusta cuando algo es distinto. No me gusta nada –dijo con dureza. Le lanzó una mirada 
rápida y penetrante mientras se levantaba. Sacudió los hombros y dejó que una expresión 
de contrariedad le cruzara el semblante–. Se supone que siempre será igual–prosiguió–. 
Vengo, me tumbo, empiezo a hablar. El último paciente todos los días. Es como se supone 
que será. A nadie le gusta cambiar. –Suspiró, pero esta vez más con una nota de cólera que 
de resignación–o Muy bien. Hasta mañana, pues. La última sesión antes de que se marche 
a París, a Cape Cod, a Marte, o adondequiera que vaya y me deje solo.  
   Zimmerman se volvió con brusquedad y cruzó furibundo la pequeña consulta para salir 
por una puerta sin mirar atrás.  
   Permaneció un instante en el sillón escuchando el tenue sonido de los pasos del hombre 
enfadado que se alejaban por el pasillo exterior. Después se levantó, resintiéndose un poco 
de la edad, que le había anquilosado las articulaciones y tensado los músculos durante la 
larga y sedentaria tarde tras el diván, y se dirigió a la entrada, una segunda puerta que daba 
a su modesta sala de espera. En ciertos aspectos, esa habitación con su diseño improbable y 
curioso, donde había montado su consulta hacía décadas, era singular, y había sido la única 
razón por la que había alquilado el piso al año siguiente de haber terminado el período de 
residencia y el motivo de haber seguido en él más de un cuarto de siglo.  
   La consulta tenía tres puertas: una que daba al recibidor, reconvertido en una pequeña 
sala de espera; una segunda que daba directamente al pasillo del edificio, y una tercera que 
llevaba a la cocina, el salón y el dormitorio del resto del piso. Su consulta era una especie 
de isla personal con portales a esos otros mundos. Solía considerarla un espacio 
secundario, un puente entre realidades distintas. Eso le gustaba, porque creía que la 
separación de la consulta del exterior contribuía a que su trabajo le resultara más sencillo.  
   No tenía ni idea de a cuál de sus pacientes se le habría ocurrido volver. Así, de pronto, no 
recordaba un solo caso en que alguno lo hubiera hecho en todos sus años de ejercicio.  
   Tampoco era capaz de imaginar qué paciente sufriría una crisis tal que lo llevara a 
introducir un cambio tan inesperado en la relación entre analista y analizado. Él se basaba 
en la rutina; en ella y en la longevidad, con las que el peso de las palabras pronunciadas en 
la inviolabilidad artificial pero absoluta de la consulta se abriera finalmente paso hacia la 
vía de la comprensión. En eso Zimmerman tenía razón. Cambiar iba en contra de todo. Así 
que cruzó la habitación con brío, con el impulso que genera la expectativa, un poco 
inquieto ante la idea de que algo urgente se hubiese colado en una vida que con frecuencia 
temía que se hubiese vuelto demasiado imperturbable y totalmente previsible.  
   Abrió la puerta y observó la sala de espera. Estaba vacía.  
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   Eso lo desconcertó un instante, y pensó que a lo mejor había imaginado el sonido del 
timbre, pero Zimmerman también lo había oído, y él, además, había reconocido el ruido 
inconfundible de alguien en la sala de espera.  
   – ¿Hola? –dijo, aunque era evidente que no había nadie que pudiera oído.  
Arrugó la frente sorprendido y se ajustó las gafas de montura metálica sobre la nariz.  
   – Curioso –afirmó en voz alta.  
   Y entonces vio el sobre que alguien había dejado en el asiento de la única silla que había 
para los pacientes que esperaban. Soltó el aire despacio, sacudió la cabeza y pensó que eso 
era algo demasiado melodramático, incluso para sus actuales pacientes.  
   Se acercó y recogió el sobre. Tenía su nombre mecanografiado. –Qué extraño –musitó.  
   Dudó antes de abrir la carta, que levantó a la altura de la frente como haría alguien que 
quisiera demostrar sus poderes mentales en un número de variedades, intentando adivinar 
cuál de sus pacientes la habría dejado. Pero era un acto inusual. A todos les gustaba 
expresar quejas sobre sus supuestas deficiencias e incompetencia de forma directa y con 
frecuencia, lo que, aunque molesto a veces, formaba parte del proceso.  
   Abrió el sobre y extrajo dos hojas mecanografiadas. Leyó sólo la primera línea:  
 

Feliz 53.° cumpleaños, doctor. Bienvenido al primer día de su muerte.  
 
   Inspiró hondo. El aire cargado del piso parecía mareado, y apoyó la mano contra la pared 
para no perder el equilibrio.  
   El doctor Frederick Starks, un hombre dedicado profesionalmente a la introspección, 
vivía solo, perseguido por los recuerdos de otras personas.  
   Se dirigió a su pequeño escritorio de arce, una antigüedad que su esposa le había 
regalado hacía quince años. Ella había muerto hacía tres años, y cuando se sentó tras la 
mesa le pareció que todavía podía oír su voz. Extendió las dos hojas de la carta delante de 
él, en el cartapacio. Pensó que había pasado una década desde la última vez que se había 
asustado, y en aquella ocasión se había tratado del diagnóstico que el oncólogo hizo a su 
mujer. Ahora, el renovado sabor seco y ácido en su boca era tan desagradable como la 
aceleración de su corazón, que sentía desbocado en el pecho.  
   Dedicó unos segundos a intentar sosegar sus rápidos latidos y esperó con paciencia hasta 
notar que recuperaba su ritmo habitual. Era muy consciente de su soledad en ese momento, 
y detestó la vulnerabilidad que esa soledad le provocaba.  
   Ricky Starks –no solía dejar que nadie supiera cuánto prefería el sonido afable y 
amistoso de la abreviación informal al más sonoro Frederick– era un hombre rutinario y 
ordenado. Su minuciosidad y formalidad rozaban sin duda la obsesión; creía que imponer 
tanta disciplina a su vida cotidiana era la única forma segura de intentar interpretar el 
desconcierto y el caos que sus pacientes le acercaban a diario. No era espectacular 
físicamente: no llegaba al metro ochenta, con un cuerpo delgado y ascético al que 
contribuía una caminata diaria a la hora del almuerzo y una negativa férrea a darse el gusto 
de tomar los dulces y los helados que en secreto le encantaban.  
   Llevaba gafas, algo habitual en un hombre de su edad, aunque se enorgullecía de que su 
graduación siguiera siendo mínima. También se sentía orgulloso de que el cabello, aunque 
menos abundante, todavía le cubriese la cabeza como trigo en una pradera. Ya no fumaba, 
y tomaba sólo un ocasional vaso de vino alguna que otra noche para conciliar mejor el 
sueño. Era un hombre acostumbrado a su soledad, y no lo desanimaba comer solo en un 
restaurante ni ir a un espectáculo de Broadway o al cine sin compañía. Consideraba que 
tanto su cuerpo como su mente estaban en excelentes condiciones. La mayor parte de los 
días se sentía mucho más joven de lo que era. Pero no se le escapaba que el año que 
acababa de empezar era el mismo que su padre no había logrado superar, y a pesar de la 
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falta de lógica de esta observación pensaba que él tampoco sobreviviría a los cincuenta y 
tres, como si tal cosa fuera injusta o, de algún modo, inadecuada. Sin embargo, en 
contradicción consigo mismo, mientras contemplaba de nuevo las primeras palabras de la 
carta, pensó que todavía no estaba preparado para morir. Entonces siguió leyendo, 
despacio, deteniéndose en cada frase, dejando que el terror y la inquietud arraigaran en él.  

   Pertenezco a algún momento de su pasado.  
   Usted arruinó mi vida. Quizá no sepa cómo, por qué o cuándo, pero lo 
hizo. Llenó todos mis instantes de desastre y tristeza. Arruinó mi vida. Y 
ahora estoy decidido a arruinar la suya.  
 

   Ricky Starks inspiró hondo otra vez. Vivía en un mundo donde las amenazas y las 
promesas falsas eran corrientes, pero aquellas palabras sonaban muy distintas de las 
divagaciones atroces que estaba acostumbrado a oír a diario.  
 

   Al principio pensé que debería matarlo para ajustarle las cuentas, 
sencillamente. Pero me di cuenta de que eso era demasiado sencillo. Es un 
objetivo patéticamente fácil, doctor. De día, no cierra las puertas con llave. 
Da siempre el mismo paseo por la misma ruta de lunes a viernes. Los fines 
de semana sigue siendo de lo más predecible, hasta la salida del domingo 
por la mañana para comprar el Times y tomar un bollo y un café con dos 
terrones de azúcar y sin leche en el moderno bar situado dos calles más 
abajo de su casa.  
   Demasiado fácil. Acecharlo y matarlo no habría supuesto ningún desafío. 
Y, dada la facilidad de ese asesinato, no estaba seguro de que me 
proporcionara la satisfacción necesaria. He decidido que prefiero que se 
suicide.  
 

   Ricky Starks se movió incómodo en el asiento. Podía notar el calor que desprendían las 
palabras, como el fuego de una estufa de leña que le acariciara la frente y las mejillas. 
Tenía los labios secos y se los humedeció en vano con la lengua.  
 

   Suicídese, doctor.  
   Tírese desde un puente. Vuélese la tapa de los sesos con una pistola. 
Arrójese bajo un autobús. Láncese a las vías del metro. Abra el gas de la 
estufa. Encuentre una buena viga y ahórquese. Puede elegir el método que 
quiera.  
   Pero es su mejor oportunidad.  
   Su suicidio será mucho más adecuado, dadas las circunstancias de nuestra 
relación. Y, sin duda, una manera más satisfactoria de que pague lo que me 
debe.  
   Verá, vamos a jugar a lo siguiente: tiene exactamente quince días, a partir 
de mañana a las seis de la mañana, para descubrir quién soy. Si lo consigue, 
tendrá que poner uno de esos pequeños anuncios a una columna que salen 
en la parte inferior de la portada del New York Times y publicar en él mi 
nombre. Eso es todo: publique mi nombre.  
Si no lo hace... Bueno, ahora viene lo divertido. Observará que en la 
segunda hoja de esta carta aparecen los nombres de cincuenta y dos 
parientes suyos. Su edad comprende desde un bebé de seis meses, hijo de su 
sobrino, hasta su primo, el inversor de Wall Street y extraordinario 
capitalista, que es tan soso y aburrido como usted. Si no logra poner el 
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anuncio según lo descrito, tiene una opción: suicidarse de inmediato o me 
encargaré de destruir a una de estas personas inocentes.  

 
   Destruir.  
   Una palabra muy interesante. Podría significar la bancarrota financiera. Podría significar 
la ruina social. Podría significar la violación psicológica.  
   También podría significar el asesinato. Es algo que deberá preguntarse. Podría ser 
alguien joven o alguien viejo. Hombre o mujer. Rico o pobre. Lo único que le prometo es 
que será la clase de hecho que ellos –sus seres queridos– no superarán nunca, por muchos 
años que hagan psicoanálisis.  

   Y usted vivirá hasta el último segundo del último minuto que le quede en 
este mundo sabiendo que fue el único responsable.  
   Salvo, por supuesto, que adopte la postura más honorable y se suicide para 
salvar así de su destino al objetivo que he elegido.  
   Tiene que decidir entre mi nombre o su necrológica. En el mismo 
periódico, por supuesto.  
   Como prueba de mi alcance y del extremo de mi planificación, me he 
puesto en contacto hoy con uno de los nombres de la lista con un mensaje 
muy modesto. Le insto a pasar el resto de esta tarde averiguando quién ha 
sido el destinatario y cómo. Así por la mañana podrá empezar, sin demora, 
la tarea que le espera.  
   Lo cierto es que no espero que sea capaz de adivinar mi identidad, por 
supuesto.  
   Así pues, para demostrarle mi deportividad, he decidido que a lo largo de 
los próximos quince días voy a proporcionarle una pista O dos de vez en 
cuando. Sólo para que las cosas sean más interesantes, aunque alguien 
intuitivo e inteligente como usted debería suponer que esta carta está llena 
de pistas. Aun así, ahí va un anticipo, y gratis.  

La vida era alegre en el pasado: 
un retoño y sus padres a su lado. 
El padre soltó amarras, se largó, 

y entonces todo eso se acabó. 
 

   La poesía no es mi fuerte. El odio sí.  
   Puede hacer tres preguntas que se contesten con sí o no. Use el mismo 
método, los anuncios de la portada del New York Times.  
   Contestaré a mi propia manera en veinticuatro horas. Buena suerte. Tal 
vez desee también dedicar tiempo a los preparativos de su funeral. La 
incineración es probablemente mejor que un entierro tradicional. Sé cuánto 
le desagradan las iglesias. No creo que sea buena idea llamar a la policía. Lo 
más seguro es que se burlen de usted, y sospecho que su altanería no lo 
encajará demasiado bien. Además, podría enfurecerme más; no se imagina 
usted lo inestable que soy en realidad. Podría reaccionar de modo 
imprevisible, de muchas formas malvadas. Pero puede estar seguro de algo: 
mi cólera no conoce límites.  

 
   La carta estaba firmada en mayúsculas: RUMPLESTILTSKIN.  
   Ricky Starks se reclinó en la silla, como si la furia que emanaba de aquellas palabras le 
hubiera propinado un puñetazo en la cara. Se puso de pie, se acercó a la ventana y la abrió, 
de modo que los sonidos de la ciudad irrumpieron en la calma de la pequeña habitación 
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transportados por una inesperada brisa de finales de julio que auguraba una tormenta 
nocturna. Inspiró buscando alivio para el calor que le embargaba. Oyó el aullido agudo de 
una sirena de policía y la cacofonía regular de los cláxones, que es como el ruido uniforme 
de Manhattan. Respiró hondo dos o tres veces antes de cerrar la ventana y dejar fuera todos 
los sonidos de la vida urbana normal.  
Volvió a la carta.  
   «Tengo un problema», pensó. Pero todavía no estaba seguro de lo grave que era.  
   Era consciente de que habla recibido una amenaza terrible, pero los parámetros de la 
misma seguían sin estar claros. Una parte de él le decía que no prestara atención a la carta, 
que se negara a participar en algo que no se parecía en nada a un juego. Resopló una vez y 
dejó que este pensamiento aflorara. Toda su formación y experiencia sugería que lo más 
razonable era no hacer nada. Después de todo, el analista suele encontrarse con que 
guardar silencio y no contestar al comportamiento provocador y escandaloso de un 
paciente es la forma más inteligente de llegar a la verdad psicológica de esos actos. Se 
levantó y rodeó dos veces la mesa, como un perro que husmea un olor inusual.  
   A la segunda, se detuvo y observó de nuevo la carta.  
   Sacudió la cabeza. Comprendió que eso no resultaría. Sintió una fugaz admiración por la 
sutileza del autor. Con un desapego cercano al aburrimiento, Ricky pensó que seguramente 
había recibido una amenaza de muerte. Después de todo, había vivido mucho y bastante 
bien, así que una amenaza de esa índole no significaba gran cosa. Pero no se enfrentaba 
sólo a eso. La amenaza era más indirecta. Estaba previsto que otra persona sufriera si él no 
hacía nada. Alguien inocente, y seguramente joven, porque los jóvenes son mucho más 
vulnerables.  
   Ricky tragó saliva. Se culparía a sí mismo y el resto de sus días se convertirían en una 
verdadera agonía.  
   En eso el autor tenía toda la razón.  
   O si no, el suicidio. Notó un amargor repentino en la boca. El suicidio era la antítesis de 
todo aquello con lo que siempre se había identificado. Sospechaba que la persona que 
firmaba como Rumplestiltskin lo sabía.  
   De golpe se sintió como si estuviera en el banquillo de los acusados.  
   Empezó de nuevo a pasearse mientras evaluaba la carta. La voz interior insistía en 
restarle importancia, hacer caso omiso de todo el mensaje y considerarlo una exageración y 
una fantasía sin ninguna base real, pero era incapaz de hacerlo.  
   «Que algo te incomode no significa que debas ignorarlo», se reprendió.  
   Pero no tenía la menor idea de cómo reaccionar. Dejó de caminar y regresó a su asiento. 
«Locura –pensó–. Pero una locura con un inconfundible toque de inteligencia, porque 
provocará que me sume a ella.»  
– Debería llamar a la policía –dijo para sí. Pero se detuvo.  
   ¿Qué diría? ¿Marcaría el 911 Y explicaría a algún sargento gris y sin imaginación que 
había recibido una carta amenazadora? ¿Y escucharía cómo el hombre le replicaba «¿y 
qué?»? Hasta donde sabía, no se había infringido ninguna ley. A no ser que sugerir a 
alguien que se suicidara fuera alguna clase de delito. ¿Extorsión, tal vez? Se preguntó qué 
clase de homicidio podría ser. Le pasó por la cabeza llamar a un abogado, pero se dio 
cuenta de que la situación que planteaba Rumplestiltskin no era legal. Se había acercado a 
él en un terreno que dominaba. Sugería que se trataba de un juego de intuición y 
psicología; era cuestión de emociones y de miedos. Sacudió la cabeza y se dijo que podía 
lidiar en ese ámbito.  
   – Así pues, ¿qué tenemos aquí? –se preguntó en la habitación vacía.  
   «Alguien conoce mis costumbres –pensó–o Sabe cómo entran mis pacientes a la 
consulta. Sabe cuándo almuerzo y qué hago los fines de semana. Ha sido lo bastante 
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inteligente como para preparar una lista de familiares; eso requiere bastante ingenio. Y 
sabe cuándo es mi cumpleaños. –Inspiró fondo de nuevo–. Me ha estudiado. No lo sabía, 
pero alguien estaba observándome. Evaluándome. Alguien ha dedicado tiempo y esfuerzo 
a crear este juego y no me ha dejado demasiado margen para contraatacar.»  
   Tenía la lengua y los labios secos. De repente sintió mucha sed, pero no quería 
abandonar la inviolabilidad de su consulta para ir por un vaso de agua a la cocina.  
   – ¿Qué he hecho para que alguien me odie tanto? –se preguntó, y fue como un puñetazo 
en el estómago.  
   Sabía que, como muchos profesionales, tenía la arrogancia de pensar que su rinconcito 
del mundo se había beneficiado del conocimiento y la aceptación de su existencia. La idea 
de haber provocado en alguien un odio monstruoso le producía un profundo desasosiego.  
–¿Quién eres? –preguntó mirando la carta. Empezó a repasar precipitadamente la retahíla 
de pacientes, remontándose décadas atrás, pero se detuvo. Sabía que tendría que hacer eso, 
pero de manera sistemática, disciplinada y tenaz, y aún no estaba preparado para dar ese 
paso.  
   No se consideraba demasiado cualificado para hacer las veces de policía. Pero sacudió la 
cabeza al percatarse de que, en cierto modo, eso no era cierto. Durante años había sido una 
especie de detective. La diferencia radicaba en la naturaleza de los delitos investigados y 
las técnicas utilizadas. Reconfortado por este pensamiento, Ricky Starks volvió a sentarse 
tras su escritorio, buscó en el cajón superior derecho y sacó una vieja libreta de direcciones 
sujeta con una goma elástica.  
   «Para empezar –se dijo–, puedes averiguar con qué familiar se ha puesto en contacto. 
Debe de ser un antiguo paciente, alguien que interrumpió el psicoanálisis y se sumió en 
una depresión. Alguien que ha albergado una fijación casi psicótica durante varios años.»  
   Sospechó que, con un poco de suerte y quizás uno o dos empujoncitos en la dirección 
adecuada a partir del familiar con quien se hubiera puesto en contacto, podría identificar al 
ex paciente contrariado. Trató de convencerse, empáticamente, de que Rumplestiltskin en 
realidad le estaba pidiendo ayuda. Luego, casi con la misma rapidez, descartó este 
pensamiento inconsistente. Con la libreta de direcciones en la mano, pensó en el personaje 
del cuento de hadas cuyo nombre utilizaba el autor de la carta. Cruel, pensó. Un enano 
mágico con el corazón tenebroso que no es superado en inteligencia, sino que pierde su 
contienda por pura mala suerte. Esta observación no lo hizo sentir mejor.  
   La carta parecía brillar en la mesa, delante de él.  
   Asintió lentamente.  
   «Te dice mucho –pensó–. Mezcla las palabras de la carta con lo que su autor ya ha hecho 
y probablemente estarás a medio camino de averiguar quién es.»  
   Así que abrió la libreta de direcciones para buscar el número del primer familiar de los 
cincuenta y dos de la lista. Hizo una mueca y empezó a marcar los números del teléfono. 
En la última década había tenido poco contacto con sus familiares y sospechaba que 
ninguno de ellos tendría demasiadas ganas de tener noticias suyas. En especial, dado el 
cariz de la llamada.  
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   Ricky Starks se mostró muy poco apto para sonsacar información a familiares que se 
sorprendían al oír su voz. Estaba acostumbrado a interiorizar todo lo que oía a los pacientes 
en la consulta y a conservar el control de todas las observaciones e interpretaciones. Pero al 
marcar un número tras otro, se encontró en territorio desconocido e incómodo, incapaz de 
concebir un guión verbal que pudiera seguir, algún saludo estereotipado seguido de una 
breve explicación del motivo de su llamada. En lugar de eso, sólo oía vacilación e 
indecisión en su voz cuando se atascaba con saludos trillados e intentaba obtener una 
respuesta a la pregunta más idiota: « ¿Te ha ocurrido algo extraño?»  
   Por consiguiente, aquel atardecer estuvo lleno de conversaciones telefónicas de lo más 
irritantes. Sus parientes se llevaban una sorpresa desagradable al oírlo, sentían curiosidad y 
pesadumbre por el hecho de que llamara después de tanto tiempo, estaban ocupados en 
alguna actividad que él interrumpía o, sencillamente, se mostraban maleducados. Cada 
contacto poseía cierta brusquedad, y más de una vez se lo quitaron de encima con rudeza. 
Hubo varios lacónicos: «¿De qué diablos va todo esto?» a los que mentía asegurando que 
un antiguo paciente había logrado obtener de algún modo una lista con los nombres de sus 
familiares y le preocupaba que pudiera importunarlos. No mencionaba que alguien pudiera 
estar enfrentándose a una amenaza, lo que quizás era la mayor mentira de todas.  
   Ya casi eran las diez de la noche, la hora en que se acostaba, y todavía le quedaban más 
de dos docenas de nombres en la lista. Hasta entonces no había conseguido detectar nada lo 
bastante fuera de lo corriente como para que mereciera investigar más. Pero, a la vez, 
dudaba de su habilidad para preguntar. La extraña vaguedad de la carta de Rumplestiltskin 
le hacía temer que la conexión se le hubiera pasado por alto. Y también era posible que, en 
cualquiera de las breves conversaciones que había mantenido esa tarde, la persona con que 
el autor de la carta se había puesto en contacto no hubiera contado la verdad a Ricky. Por 
lo demás, había habido unas cuantas llamadas frustrantes sin contestar, y en tres ocasiones 
tuvo que dejar un mensaje forzado y críptico en un contestador automático.  
   Se negaba a creer que la carta recibida ese día fuese una mera broma pesada, aunque eso 
habría estado bien. La espalda se le había entumecido. No había comido y estaba 
hambriento. Tenía dolor de cabeza. Se mesó el cabello y se frotó los ojos antes de marcar 
el número siguiente, sintiendo una especie de agotamiento que le martilleaba las sienes. 
Consideró que el dolor de cabeza era una pequeña penitencia por la conclusión a la que 
estaba llegando: estaba aislado y distanciado de la mayoría de su familia.  
   «El pago del olvido», pensó mientras se disponía a llamar el vigésimo primer nombre de 
la lista que le proporcionó Rumplestiltskin. Seguramente no era razonable esperar que los 
parientes de uno aceptaran un contacto repentino tras tantos años de silencio, sobre todo 
los parientes lejanos, con quienes tenía poco en común. Más de uno se había quedado 
callado al oír su nombre, como si tratara de recordar quién era exactamente. Esas pausas le 
hacían sentir un poco como un viejo ermitaño que bajara de la cima de una montaña, o un 
oso duran te los primeros minutos después de una larga hibernación.  
   El vigésimo primer nombre sólo le resultaba remotamente familiar. Se esforzó en intentar 
asignar una cara y una categoría a las palabras que tenía delante. Una imagen se formó 
despacio en su cabeza. Su hermana mayor, que había fallecido diez años antes, tenía dos 
hijos, y éste era el mayor de los dos. Eso convertía a Ricky en un tío bastante desangelado. 
No había tenido contacto con ningún sobrino desde el entierro de su hermana. Se devanó 
los sesos tratando de recordar no sólo el aspecto, sino algo del nombre. ¿Tenía esposa? 
¿Hijos? ¿Profesión? ¿Quién era?  
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   Sacudió la cabeza. No recordaba nada. La persona con quien tenía que hablar apenas si 
poseía más entidad que un nombre extraído de un listín telefónico. Estaba enfadado 
consigo mismo. «No está bien –se dijo–. Deberías recordar algo.»  
   Pensó en su hermana, quince años mayor que él, una diferencia de edad que los convertía 
en miembros de la misma familia situados en órbitas distintas. Ella era la mayor; él era 
fruto de un accidente, destinado a ser siempre el bebé de la familia. Ella había sido poetisa, 
titulada por una universidad para mujeres de buena familia en los años cincuenta. Había 
trabajado primero en el mundo editorial y se había casado bien después con un abogado de 
Boston especializado en derecho mercantil. Sus dos hijos vivían en Nueva Inglaterra.  
   Ricky observó el nombre en la hoja que tenía delante. Leyó una dirección de Deerfield, 
Massachussets, con el prefijo 413. De repente recordó algo: su sobrino era profesor en un 
instituto privado de esa ciudad. Se preguntó qué enseñaría. La respuesta llegó en unos 
segundos: historia; historia de Estados Unidos. Entornó los ojos y visualizó un hombre 
bajo y enjuto con chaqueta de tweed, gafas con montura de concha y un cabello rubio 
rojizo que le clareaba con rapidez. Un hombre con una esposa como mínimo cinco 
centímetros más alta que él.  
   Suspiró y, provisto por lo menos con algo de información, marcó el número y esperó 
mientras el timbre sonaba media docena de veces antes de que contestara una voz que tenía 
el tono inconfundible de la juventud. Grave pero impaciente.  
   – ¿Diga?  
   – Hola –dijo Ricky–. Quisiera hablar con Timothy Graham. Soy su tío Frederick. El 
doctor Frederick Starks.  
   – Soy Tim hijo.  
   – Hola, Tim -dijo Ricky tras vacilar un momento–. Me parece que no nos conocemos...  
   – Pues sí, nos conocemos. Nos vimos en el entierro de la abuela. Estabas sentado justo 
detrás de mis padres en el segundo banco de la iglesia y dijiste a papá que era una 
bendición que la abuela no hubiera durado más. Recuerdo lo que dijiste porque entonces 
no lo entendí.  
   – Debías de tener...  
   – Siete años.  
   – Y ahora tendrás...  
   – Casi diecisiete.  
   – Pues para ser nuestro único encuentro lo recuerdas muy bien.  
   El joven consideró esta afirmación antes de contestar.  
   – El entierro de la abuela me impresionó mucho. –No entró en detalles, sino que cambió 
de tema–. ¿Querías hablar con papá?  
   – Sí, si es posible.  
   – ¿Para qué?  
   Ricky pensó que se trataba de una pregunta poco corriente para alguien joven. No tanto 
porque Timothy hijo quisiera saber para qué, ya que la curiosidad es consustancial a la 
juventud, sino porque su tono sonó con un ligero matiz protector. Ricky pensó que la 
mayoría de adolescentes se habría limitado a llamar a su padre a gritos para que contestara 
y habría vuelto a sus quehaceres, ya fuera ver la tele, hacer deberes o jugar a videojuegos, 
porque la llamada repentina de un familiar mayor y lejano no era algo que incluyeran en su 
lista de prioridades.  
   – Bueno, se trata de algo un poco extraño –dijo.  
   – Hemos tenido un día extraño –contestó el adolescente.   
   – ¿Yeso? –quiso saber Ricky.  
   Pero el muchacho no contestó a la pregunta.   
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   – No estoy seguro de que papá quiera hablar con alguien ahora, a no ser que sepa de qué 
se trata –indicó....  
   – Entiendo –dijo Ricky con cautela-, pero lo que tengo que decirle podría interesarle.  
   El joven, respondió:  
   – Papá está ocupado en este momento. La policía todavía no se ha ido...  
   – ¿La policía? –Ricky inspiró con rapidez–. ¿Ha pasado algo? El muchacho obvió la 
pregunta para hacer una a su vez:  
   – ¿Para qué has llamado? Es que no hemos sabido nada de ti en...  
   – Muchos años. Diez por lo menos. Desde el entierro de tu abuela.  
   – Eso, exacto. ¿Por qué ahora de repente?  
   Ricky pensó que el chico tenía razón en recelar. Empezó el discurso que tenía 
preparado...  
   – Un antiguo paciente mío... Recuerdas que soy médico, ¿verdad, Tim? El caso es que 
podría intentar ponerse en contacto con algún familiar mío. Y, aunque no hemos estado en 
contacto en todos estos años, quería avisaros. Por eso he llamado.  
   – ¿Qué clase de paciente? Eres psiquiatra, ¿no?  
   – Psicoanalista...  
   – ¿Y ese paciente es peligroso? ¿O está loco? ¿O las dos cosas?  
   –  Creo que debería hablar de esto con tu padre.  
   –  Ahora está con la policía, ya te lo dije. Creo que están a punto de irse.  
   –  ¿Por qué está con la policía?  
   –  Tiene que ver con mi hermana.  
   –  ¿Con tu hermana? –Ricky intentó recordar el nombre de la chica y visualizarla, pero 
sólo recordaba una niñita rubia, varios años menor que su hermano. Los veía a los dos 
sentados a un lado en la recepción después del funeral de su hermana, incómodos con su 
ropa oscura y rígida, callados pero impacientes, ansiosos de que aquella sombría reunión se 
disipara y la vida volviera a la normalidad.  
   –  Alguien la siguió… –empezó a contar el chico, pero se detuvo–. Mejor voy a buscar a 
mi padre –añadió con energía. Ricky oyó el ruido del auricular al dejarlo sobre la mesa, y 
voces apagadas de fondo.  
   Enseguida recogieron el auricular y Ricky oyó una voz que sonaba como la del 
adolescente, sólo que con mayor cansancio. Al mismo tiempo, contenía una urgencia 
agobiada, como si su dueño estuviera presionado o lo hubieran pillado en un momento de 
indecisión. A Ricky le gustaba considerarse un experto en voces, en la inflexión y el tono, 
en la elección de palabras y el ritmo, todas señales reveladoras de lo que se ocultaba en 
ellas. El padre del adolescente habló sin preámbulos.  
   –  ¿Tío Frederick? Es una sorpresa oírte, y estoy en medio de una pequeña crisis familiar, 
así que espero que sea algo verdaderamente importante. ¿Qué puedo hacer por ti?  
   –  Hola, Tim. Perdona que llame así, de improviso...  
   –  Tim me ha dicho que tienes problemas con un paciente....  
– En cierto sentido. Hoy he recibido una carta amenazadora de alguien que podría ser un 
antiguo paciente. Está dirigida a mí, pero también indica que su autor podría ponerse en 
contacto con uno de mis parientes. He estado llamando a la familia para alertaros y para 
averiguar si ha ocurrido algo.  
   Se produjo un silencio frío y sepulcral que duró casi un minuto.  
   –  ¿Qué clase de paciente? -soltó de golpe Tim padre, haciéndose eco de la pregunta de 
su hijo– ¿Se trata de alguien peligroso? –No sé quién es exactamente. La carta no está 
firmada. Estoy suponiendo que es un ex paciente pero no lo sé con certeza. De hecho, 
podría no serlo. Lo cierto es que todavía no sé nada seguro.  
   –  Eso suena vago. Extremadamente vago.  
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   –  Es verdad. Lo siento.  
   –  ¿Crees que la amenaza es real?  
   Ricky advirtió el tono duro y áspero que envolvió la voz de su sobrino. 
   –  No lo sé. Es evidente que me preocupó lo suficiente como para hacer algunas 
llamadas…  
   –  ¿Has llamado a la policía?  
   –  No. Que me envíen una carta no parece algo ilegal, ¿verdad?  
    –  Es justamente lo que acaban de decirme esos cabrones.  
   –   ¿A qué te refieres?  
   –  La policía. Llamé a la policía y han venido a decirme que no pueden hacer nada.  
   – ¿Por qué los llamaste?  
   Timothy Graham no contestó enseguida. Pareció inspirar hondo pero, en lugar de 
tranquilizarse, fue como si liberara un arrebato de rabia contenida.  
   –  Ha sido asqueroso. Un chalado de mierda. Un hijo de puta repugnante. Si alguna vez 
le pongo las manos encima, lo mato. Lo mato con mis propias manos. ¿Es un chalado de 
mierda tu ex paciente, tío Frederick?  
   El repentino arranque de cólera sorprendió a Ricky. Parecía absolutamente impropio de 
un profesor de historia de un instituto privado, exclusivo y conservador. Ricky esperó, al 
principio un poco inseguro de cómo contestar.  
   –  No lo sé –dijo–. Cuéntame qué ha pasado que te ha disgustado tanto.  
   Tim vaciló otra vez mientras inspiraba hondo, y el sonido recordó el siseo de una 
serpiente al otro lado de la línea.  
   –  El día de su cumpleaños, si te lo puedes creer. El día que cumple catorce años ni más 
ni menos. Es asqueroso...  
   Ricky se puso tenso en su asiento. Algo le estalló de repente en la cabeza, como una 
revelación. Debería haber visto la conexión de inmediato. De todos sus parientes, uno 
cumplía años, por pura coincidencia, el mismo día que él. La niña cuya cara le costaba 
tanto recordar y a la que sólo había visto una vez, en un entierro.  
   «Ésta debería haber sido tu primera llamada», se recriminó. Pero no permitió que nada de 
eso le asomara a la voz.  
   –  ¿Qué pasó? -preguntó sin rodeos.  
   –  Alguien le dejó una felicitación en la taquilla del colegio. Ya sabes, una de esas 
bonitas tarjetas sensibleras y nada originales, de tamaño gigante, que venden en cualquier 
centro comercial. Todavía no entiendo cómo ese cabrón pudo entrar y abrir la taquilla sin 
que nadie lo viera. ¿Qué coño pasó con la vigilancia? Increíble. El caso es que, cuando 
Mindy llegó al colegio, se encontró la tarjeta, creyó que era de alguno de sus amigos y la 
abrió. ¿Y sabes qué? Estaba llena de pornografía asquerosa. Pomo a todo color que no deja 
nada librado a la imaginación. Fotos de mujeres atadas con cuerdas, cadenas y cueros, y 
penetradas de todas las formas imaginables con todos los objetos posibles. Pomo duro, 
triple equis. Y ese bastardo escribió en la tarjeta: «Esto es lo que te voy a hacer en cuanto 
te pille sola.»   
   Ricky se movió incómodo en el asiento.  
   «Rumplestiltskin», pensó, y preguntó: – ¿y la policía? ¿Qué te ha dicho?  
   Timothy Graham soltó un resoplido de desdén que Ricky imaginó que habría usado con 
los alumnos vagos durante años y que debió de paralizarlos de miedo pero que, en este 
contexto, más bien reflejaba impotencia y frustración.  
   –  La policía local es idiota –dijo con energía–. Idiota de remate. Me han dicho tan 
tranquilos que, a no ser que haya pruebas de peso y creíbles de que alguien está acosando a 
Mindy, no pueden hacer nada. Quieren alguna clase de acto manifiesto. Dicho de otro 
modo, tienen que atacarla primero. Idiotas. Creen que la tarjeta y su contenido son una 
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broma probablemente de alumnos de los últimos cursos. Tal vez de alguien al que puse 
mala nota el trimestre pasado. Por supuesto no deja de ser una posibilidad, pero... –El 
profesor de historia se detuvo–. ¿Por qué no me hablas de tu antiguo paciente? ¿Es un 
obseso sexual?  
   –  No –aseguró Ricky tras vacilar–. En absoluto. No parece cosa suya. Es inofensivo, de 
verdad. Sólo irritante.  
   Se preguntó si su sobrino percibiría la mentira en su voz. Lo dudaba. Estaba furioso, 
nervioso e indignado, y no era probable que fuera capaz de discernir con claridad durante 
cierto tiempo.  
   –  Lo mataré -aseguró Timothy Graham con frialdad tras un instante de silencio–. Mindy 
se ha pasado el día llorando. Cree que alguien quiere violarla. Sólo tiene catorce años y 
jamás ha hecho daño a nadie. Además, es de lo más impresionable Y nunca había visto esa 
clase de porquerías. Parece que fue ayer que todavía jugaba con el osito de peluche y la 
muñeca Barbie. Dudo que pueda dormir esta noche, o en unos días. Sólo espero que el 
susto no la haya cambiado.  
Ricky no dijo nada, y su sobrino prosiguió tras tomar aliento.  
   –  ¿Es eso posible, tío Frederick? Tú eres el bendito experto. ¿Puede de cambiarle a 
alguien la vida tan de repente?  
   Tampoco contestó esta vez, pero la pregunta resonó en su interior.  
   –  Es horrible, ¿sabes? Horrible –soltó Timothy Graham–. Intentas proteger a tus hijos de 
lo asqueroso y malvado que es el mundo, pero bajas la guardia un segundo y ¡zas!, ocurre. 
Puede que no sea el peor caso de inocencia perdida que hayas escuchado, tío Frederick, 
pero tú no tienes que oír cómo la niña de tus ojos llora desconsolada el día que cumple 
catorce años porque alguien, en alguna parte, quiere hacerle daño. 
   Y tras esas palabras, Timothy Graham colgó.  
   Ricky Starks se inclinó hacia la mesa. Soltó el aire despacio entre los incisivos 
produciendo un largo silbido. Estaba disgustado e intrigado a la vez por lo que 
Rumplestiltskin había hecho. Recapituló rápidamente. El mensaje que había enviado a la 
adolescente no tenía nada de espontáneo; era calculado y efectivo. Era obvio que, además, 
había dedicado cierto tiempo a estudiada. Mostraba también algunas habilidades a las que 
sería prudente prestar atención. Rumplestiltskin había logrado superar la vigilancia del 
colegio y tenido la pericia de un ladrón para abrir una cerradura sin destrozarla. Había 
salido del colegio sin ser descubierto y viajado después desde Massachussets hasta Nueva 
York para dejar su segundo mensaje en la sala de espera de Ricky. No había problemas de 
tiempo; en coche el viaje no era largo, quizá cuatro horas. Pero denotaba planificación.  
   Pero eso no era lo que molestaba a Ricky. Cambió de postura en el asiento.  
   Las palabras de su sobrino parecían resonar en la consulta, rebotando en las paredes y 
llenando el espacio con una especie de calor: «inocencia perdida».  
   Ricky pensó en ello. A veces, en el transcurso de una sesión, un paciente decía algo que 
resultaba impactante, porque eran momentos de conocimiento, fases de comprensión, 
percepciones que indicaban un progreso. Eran los momentos que todo psicoanalista 
buscaba. Solían ir acompañados de una sensación de aventura y satisfacción, porque 
señalaban logros a lo largo del tratamiento.  
   Esta vez no.  
   Ricky sintió una incontrolable desesperación acompañada de miedo.  
   Rumplestiltskin había atacado a la hija de su sobrino en un momento de vulnerabilidad 
infantil. Había elegido un momento que debería guardarse en el gran baúl de los recuerdos 
como uno de alegría, de despertar: su decimocuarto cumpleaños. Y lo había vuelto feo y 
aterrador. Era la amenaza más fuerte que Ricky podía imaginar, la más provocadora que 
podía concebir.  
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   Se llevó una mano a la frente como si tuviera fiebre. Le sorprendió no encontrarse sudor 
en ella.  
   «Pensamos en las amenazas como en algo que compromete nuestra seguridad –se dijo–. 
Un hombre con una pistola o un cuchillo víctima de una obsesión sexual. O un conductor 
borracho que acelera sin precaución por la carretera. O alguna enfermedad insidiosa, como 
la que mató a mi esposa, que empieza a carcomernos las entrañas.» 
   Se levantó de la silla y empezó a pasearse nerviosamente arriba, abajo.  
   «Tememos que nos maten. Pero es mucho peor que nos destruyan.»  
   Echó un vistazo a la carta de Rumplestiltskin. Destruir. Había usado esa palabra, junto 
con arruinar.  
   Su oponente era alguien que sabía que, a menudo, lo que nos amenaza de verdad y cuesta 
más de combatir es algo que procede de nuestro interior. El impacto y el dolor de una 
pesadilla pueden ser mucho mayores que el de un puñetazo. Asimismo, a veces lo que 
duele no es tanto ese puñetazo como la emoción tras él. Se detuvo de golpe y se volvió 
hacia la pequeña estantería que había contra una de las paredes laterales de la consulta, 
repleta de obras, en su mayoría libros de medicina y revistas profesionales. Esos libros 
contenían literalmente centenares de miles de palabras que diseccionaban clínica y 
fríamente las emociones humanas. De pronto comprendió que era probable que todos esos 
conocimientos no le sirvieran de nada.  
   Lo que quería era sacar un libro de un estante, hojear el índice y encontrar una entrada en 
la R para Rumplestiltskin que incluyera una descripción sucinta y sencilla del hombre que 
le había enviado aquella carta. Sintió miedo porque sabía que no existía tal entrada, y se 
encontró volviendo la espalda a los libros que hasta ese momento habían definido su 
profesión, y lo que recordó a cambio fue una secuencia de una novela que no releía desde 
su época de universitario.  
   «Ratas –pensó–. Ponían a Winston Smith en una habitación con ratas porque sabían que 
era la única cosa del mundo que le daba miedo de verdad. No la muerte ni la tortura, sino 
las ratas.»  

   Miró alrededor; su piso y su consulta eran dos lugares que en su opinión lo definían bien 
y donde se había sentido cómodo y feliz durante muchos años. Se preguntó, en ese 
instante, si todo eso iba a cambiar y si de repente iba a convertirse en su Habitación 101 de 
ficción. El lugar donde guardaban lo peor del mundo. 
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   Ya era medianoche y se sentía estúpido y completamente solo.  
   Su consulta estaba llena de carpetas, montones de cuadernos de taquigrafía, montañas de 
papeles y un anticuado minicasete que llevaba una década obsoleto bajo una pequeña pila 
de cintas. Todo ello contenía la desordenada documentación que había acumulado sobre 
sus pacientes a lo largo de los años. Había notas sobre sueños y entradas anotadas que 
enumeraban asociaciones críticas hechas por los pacientes o que se le habían ocurrido a él 
durante el tratamiento: palabras, frases, recuerdos reveladores. Si hubiera alguna escultura 
concebida para expresar la creencia de que el análisis era tanto arte como medicina, no 
podría ser mejor que el desorden que lo rodeaba. Había formularios nada metódicos donde 
constaban estaturas, pesos, razas, religiones y lugares de origen. Tenía documentos sin 
orden alfabético que definían tensiones arteriales, temperaturas, pulsaciones y cantidades 
de orina. Ni siquiera contaba con tablas organizadas y accesibles donde figurasen listas de 
nombres, direcciones, parientes más cercanos y diagnósticos de los pacientes.  
   Ricky Starks no era internista, cardiólogo o patólogo, especialistas que visitan a cada 
paciente buscando una respuesta claramente definida a una dolencia y que conservan notas 
detalladas sobre el tratamiento y la evolución. La especialidad que había elegido desafiaba 
la ciencia que ocupaba a las demás ramas de la medicina. Eso era lo que convertía al 
analista en una especie de intruso dentro de la medicina y lo que atraía a la mayoría de 
quienes se dedicaban a esta profesión.  
   Pero en ese momento, Ricky estaba en medio de un revoltijo creciente y se sentía como 
un hombre que sale de un refugio subterráneo después de haber pasado un tornado. Se le 
ocurrió que había ignorado el caos que era en realidad su vida hasta que algo grande y 
perjudicial había irrumpido en ella desestabilizando los cuidadosos equilibrios que él le 
había impuesto. Seguramente sería inútil intentar revisar décadas de pacientes y centenares 
de terapias diarias.  
   Porque ya sospechaba que Rumplestiltskin no estaba ahí. Por lo menos, no de una 
manera fácil de identificar.  
   Estaba convencido de que, si la persona que había escrito la carta hubiera honrado alguna 
vez su diván durante cierto tiempo para recibir tratamiento, lo habría reconocido. El tono. 
El estilo de la escritura. Todos los estados evidentes de cólera, rabia y furia. Para él, estos 
elementos habrían sido tan distintivos e inconfundibles como las huellas dactilares para un 
detective. Pistas reveladoras a las que habría estado atento.  
   Sabía que esta suposición contenía bastante arrogancia. Y pensó que no debería 
subestimar a Rumplestiltskin hasta que supiera mucho más sobre él. Pero estaba seguro de 
que ningún paciente al que hubiera psicoanalizado con normalidad volvería años más tarde 
resentido y enfurecido, tan cambiado como para ocultarle su identidad. Podía regresar, 
todavía con las cicatrices internas que lo habían impulsado a acudir a él en principio. O 
regresar frustrado y enfurecido porque el análisis no es como un antibiótico para el alma; 
no erradica la desesperación infecciosa que incapacita a algunas personas. O regresar 
enfadado, con la sensación de haber desperdiciado años hablando sin que nada hubiera 
cambiado demasiado para él. Eran posibilidades, aunque en las casi tres décadas de Ricky 
como analista, había habido pocos fracasos así. Por lo menos, que él supiera. Pero no era 
tan engreído como para creer que cualquier tratamiento, por largo que fuera, conseguía 
invariablemente un éxito total. Siempre habría terapias con peores resultados que otras.  
   Tenía que haber pacientes a los que no hubiera ayudado. O a los que hubiera ayudado 
menos. O que hubieran retrocedido de las percepciones que proporciona el análisis hacia 
algún estado anterior. Incapacitados de nuevo. Desesperados de nuevo.  
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   Pero Rumplestiltskin presentaba un retrato muy distinto. El tono de la carta y el mensaje 
transmitido a la hija de catorce años de su sobrino mostraban a una persona calculadora, 
agresiva y, contra toda lógica, segura de sí misma.  
   «Un psicópata», pensó Ricky asignando un término clínico a alguien todavía confuso en 
su mente. Eso no significaba que tal vez una o dos veces a lo largo de las décadas de su 
carrera profesional no hubiera tratado a individuos con tendencias psicopáticas. Pero nadie 
había mostrado nunca el grado de odio y obsesión de Rumplestiltskin. Aun así, el autor de 
la carta era alguien relacionado con un paciente al que había tratado sin éxito.  
   El secreto estaba en determinar quiénes eran esos ex pacientes y en seguirles el rastro 
hasta Rumplestiltskin. Porque, ahora que lo había meditado varias horas, no le quedaba 
duda de que ahí estaba la relación. La persona que quería que se suicidara era el hijo, el 
cónyuge o el amante de alguien. Así pues, la primera tarea consistía en determinar qué 
paciente había dejado el tratamiento en malas circunstancias.  
   A partir de ahí podría empezar a retroceder.  
   Se abrió paso por entre el revoltijo que había organizado hacia la mesa y tomó la carta de 
Rumplestiltskin. «Pertenezco a algún momento de su pasado.» Ricky observó fijamente las 
palabras y luego echó un vistazo a los montones de notas esparcidos por la consulta.  
   «De acuerdo –se dijo–. La primera tarea es organizar mi historial profesional. Encontrar 
la partes que puedan eliminarse.»  
   Soltó un profundo suspiro. ¿Había cometido algún error como interno en el hospital 
hacía más de veinticinco años que volviera ahora para perseguido? ¿Podría recordar 
siquiera a esos primeros pacientes? Cuando efectuaba su formación psicoanalítica, había 
participado en un estudio de esquizofrénicos paranoides ingresados en la sala psiquiátrica 
del hospital Bellevue. El objeto del estudio era determinar los factores previsibles de los 
crímenes violentos, pero no había sido un éxito clínico. Sin embargo, había conocido y 
participado en el tratamiento de hombres que cometieron delitos graves. Era lo más cerca 
que había estado nunca de la psiquiatría forense, y no le había gustado demasiado. En 
cuanto su trabajo en el estudio hubo terminado, se retiró de nuevo al mundo más seguro y 
físicamente menos exigente de Freud y sus seguidores.  
   Ricky sintió una sed repentina, como si tuviera la garganta reseca.  
   Se percató de que no sabía casi nada sobre el crimen y los criminales. No tenía ninguna 
experiencia especial en violencia. Lo cierto era que le interesaba poco ese campo. No creía 
conocer siquiera a ningún psiquiatra forense. Ninguno figuraba en el reducidísimo círculo 
de amigos y conocidos profesionales con que se mantenía de vez en cuando en contacto.  
   Miró los libros que ocupaban los estantes. Ahí estaba Krafft–Ebing, con su influyente 
obra sobre psicopatología sexual. Pero eso era todo, y dudaba mucho que Rumplestiltskin 
fuera un psicópata sexual, a pesar del mensaje pornográfico enviado a la hija de su sobrino.  
   – ¿Quién eres? –dijo en voz alta, y sacudió la cabeza–. No –se corrigió–. En primer 
lugar, ¿qué eres?  
   Y se respondió que, si conseguía contestar a eso, descubriría quién era.  
   «Puedo hacerlo –pensó, tratando de fortalecer su confianza– Mañana me sentaré y me 
esforzaré en preparar una lista de antiguos pacientes. Los dividiré en categorías que 
representen todas las fases de mi vida profesional. Después empezaré a investigar. 
Encontraré el fracaso que me conectará con Rumplestiltskin.»  
   Agotado y en absoluto seguro de haber logrado nada, Ricky salió de la consulta y se 
dirigió a su habitación. Era un dormitorio sencillo y austero, con una mesilla de noche, una 
cómoda, un modesto armario y una cama individual. Antes, había habido una cama de 
matrimonio con una cabecera elaborada y cuadros de colores muy vistosos en las paredes 
pero, tras la muerte de su esposa, se había desprendido de la cama y elegido algo más 
simple y estrecho. Los adornos y obras de arte alegres con que su mujer había decorado la 
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habitación también habían desaparecido en su mayoría. Había dado su ropa a la 
beneficencia y enviado sus joyas y objetos personales a las tres hijas de su cuñada. En la 
cómoda conservaba una fotografía de los dos tomada quince años atrás delante de su casa 
de verano de Wellfleet una mañana clara y azul de verano. Pero desde su muerte había 
borrado de modo sistemático la mayoría de signos externos de su anterior presencia. Una 
muerte lenta y dolorosa seguida de tres años de borradura.  
   Se quitó la ropa, entreteniéndose en doblar con cuidado los pantalones y en colgar la 
chaqueta azul. La camisa fue a parar a la cesta de la ropa sucia. Dejó la corbata en la 
superficie de la cómoda. Luego, se dejó caer en el borde de la cama en ropa interior, 
pensando que le gustaría tener más energía. En el cajón de la mesilla tenía un frasco de 
somníferos que rara vez tomaba. Habían superado con creces su fecha de caducidad, pero 
supuso que todavía le harían efecto esa noche. Se tragó uno y un pedacito de otro con la 
esperanza de que lo sumieran pronto en un sueño profundo e insensibilizante.  
   Se sentó un instante, pasó la mano por las ásperas sábanas de algodón y pensó que era 
una extraña paradoja que un analista se enfrentase a la noche deseando desesperadamente 
que los sueños no perturbaran su descanso. Los sueños eran acertijos inconscientes e 
importantes que reflejaban el alma. Lo sabía, y solían ser vías que le gustaba recorrer. Pero 
esa noche se sentía abrumado y se acostó mareado, con el pulso aún acelerado, y ansioso 
de que la medicación lo sumiera en la oscuridad. Del todo agotado por el Impacto de 
aquella carta amenazadora, en ese momento se sintió mucho más viejo que los cincuenta y 
tres años que había cumplido.  
 
 
   Su primera paciente de ese último día antes de sus proyectadas vacaciones de agosto 
negó puntualmente a las siete de la mañana e indicó su presencia con las tres llamadas 
características del timbre de su consulta. Le pareció que la sesión había ido bien. Nada 
apasionante, nada dramático. Cierto progreso constante. La joven del diván era una 
asistente social psiquiátrica de tercer año que quería obtener su titulación en psicoanálisis 
sin pasar por la facultad de medicina. No era el camino mejor ni el más fácil para 
convertirse en analista, y estaba muy mal visto por algunos de sus colegas porque no 
incluía la titulación médica tradicional, pero constituía un método que él siempre había 
admirado. Requería una verdadera pasión por la profesión, una devoción inquebrantable al 
diván y lo que podía lograr. A menudo Ricky reconocía que hacía años que no había tenido 
que recurrir al «doctor» que precedía su nombre. La terapia de la joven se centraba en unos 
padres agresivos que habían rodeado su infancia de un ambiente cargado de logros pero 
falto de cariño. Por consiguiente, en sus sesiones con Ricky solía estar impaciente, ansiosa 
por lograr percepciones que encajaran con sus lecturas y trabajo del curso en el. Instituto 
de Psicoanálisis de la ciudad. Ricky no dejaba de frenarla y de procurar que entendiese que 
conocer los hechos no implica necesariamente comprenderlos.  
   Cuando tosió un poco, cambió de postura en el asiento y dijo:  
   – Bueno, me temo que ya se ha acabado el tiempo por hoy.  
   La joven, que había estado hablando sobre un nuevo novio de dudosas posibilidades, 
suspiró.  
   – Bueno, veremos si sigue conmigo de aquí a un mes... –Lo que hizo sonreír a Ricky.  
   La paciente se incorporó del diván y, antes de marcharse con brío, se despidió:  
   – Que le vayan bien las vacaciones, doctor. Nos veremos en septiembre.  
   Todo el día pareció transcurrir con la normalidad de siempre.  
   Recibió un paciente tras otro, sin demasiada aventura emocional. En su mayoría eran 
veteranos de la época de vacaciones y más de una vez sospechó que, de modo 
inconsciente, consideraban mejor no revelar sentimientos cuyo examen iba a demorarse un 
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mes. Por supuesto, lo que se omitía era tan interesante como lo que se podía haber dicho, y 
con cada paciente estuvo alerta a esos agujeros en la narración. Tenía una confianza 
ilimitada en su habilidad de recordar con precisión palabras y frases pronunciadas que 
podrían estar provechosamente latentes durante el mes de paréntesis. 
   En los minutos entre una sesión y otra se dedicó a recordar sus años anteriores para 
empezar a preparar una lista de pacientes anotando nombres en un cuaderno. A medida que 
avanzaba el día, la lista fue creciendo. Pensó que su memoria seguía siendo buena, lo que 
lo animó. La única decisión que tuvo que tomar fue a la hora del almuerzo, cuando 
normalmente habría salido a dar su paseo diario, como Rumplestiltskin había descrito. Ese 
día vaciló. Por una parte quería romper la rutina que la carta detallaba con tanta exactitud, 
como una especie de desafío. Pero sería un desafío mucho mayor seguir la rutina para que 
Rumplestiltskin viera que su amenaza no lo había amedrentado. Así pues, salió a mediodía 
y recorrió la misma ruta de siempre, pasando por las mismas plazas y aspirando el aire 
opresivo de la ciudad con la misma regularidad con que lo hacía cada día. N o estaba 
seguro de si quería que Rumplestiltskin lo siguiera o no, pero más de una vez tuvo que 
contener el impulso de darse la vuelta de repente para ver si alguien lo seguía. Cuando 
regresó al piso, suspiró aliviado.  
   Los pacientes de la tarde siguieron la misma pauta que los de la mañana.  
   Algunos estaban algo resentidos por las próximas vacaciones; era de esperar. Otros 
expresaron cierto miedo y bastante ansiedad. La rutina de las sesiones diarias de cincuenta 
minutos era poderosa, y a unos cuantos los desasosegaba saber que carecerían de ese 
sostén aunque fuera por tan poco tiempo. Aun así, tanto ellos como él sabían que el tiempo 
pasaría y, como todo en psicoanálisis, el tiempo pasado lejos del diván podría conllevar 
nuevas percepciones sobre el proceso. Todo, cada momento, cualquier cosa durante la vida 
cotidiana podía asociarse a la percepción. Yeso hacía que el proceso fuera fascinante tanto 
para el paciente como para el analista.  
   Cuando faltaba un minuto para las cinco, miró por la ventana. El día estival seguía 
dominando el mundo fuera de la consulta: sol brillante, temperaturas que superaban los 
33°C. El calor de la ciudad poseía una insistencia que exigía reconocimiento. Escuchó el 
zumbido del aire acondicionado y, de repente, recordó cómo era todo en sus inicios, 
cuando una ventana abierta y un viejo ventilador oscilante y ruidoso eran el único alivio 
que podía permitirse para el ambiente sofocante y neblinoso de la ciudad en el mes de 
julio. A veces le parecía como si no hubiera aire en ninguna parte.  
   Apartó los ojos de la ventana al oír los tres toques del timbre. Se puso de pie y se dirigió 
a abrir la puerta para que el señor Zimmerman entrara con toda su impaciencia. A 
Zimmerman no le gustaba esperar en la sala. Llegaba unos segundos antes del inicio de la 
sesión y esperaba ser recibido al instante. En una ocasión, Ricky había observado cómo se 
paseaba en la acera frente a su edificio, una tarde fría de invierno, sin dejar de consultar 
frenéticamente el reloj cada pocos segundos, deseando con todas sus fuerzas que pasara el 
tiempo para no tener que esperar dentro. En más de una ocasión, Ricky había tenido la 
tentación de dejar que esperara con impaciencia unos minutos para ver si así podía 
estimular su comprensión sobre por qué le resultaba tan importante ser tan preciso. Pero no 
lo había hecho. En lugar de eso, abría la puerta a las cinco en punto todos los días 
laborables para que ese hombre enojado entrara como una exhalación en la consulta, se 
echara en el diván y se pusiera de inmediato a contar con sarcasmo y con furia todas las 
injusticias que esa jornada le había deparado. Ricky inspiró hondo y puso su mejor cara de 
póquer. Tanto si Ricky sentía que tenía en la mano un full como una mano perdedora, 
Zimmerman recibía todos los días la misma expresión imperturbable; Abrió la puerta y 
empezó su saludo habitual:  
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   – Buenas tardes...  
   Pero en la sala de espera no estaba Roger Zimmerman.  
   En su lugar, Ricky se encontró frente a una joven escultural y atractiva.  
   Llevaba una gabardina negra, con cinturón, que le llegaba hasta los zapatos, muy fuera 
de lugar en ese caluroso día veraniego, y unas gafas oscuras, que se quitó dejando al 
descubierto unos penetrantes y vibrantes ojos verdes. Tendría treinta y pocos años. Una 
mujer cuya belleza estaba en su punto álgido y cuyo conocimiento del mundo se había 
agudizado más allá de la juventud.  
   – Perdone... –se excusó Ricky, vacilante–, pero...  
   – Descuide -dijo la joven con displicencia a la vez que sacudía su melena rubia hasta los 
hombros y hacía un ligero gesto con la mano-. Hoy Zimmerman no vendrá. Estoy aquí en 
su lugar.  
   – Pero él...  
   – Ya no lo necesitará más -prosiguió la joven-o Decidió terminar su tratamiento 
exactamente a las dos treinta y siete de esta tarde. Aunque parezca mentira, tomó esa 
decisión en la parada de metro de la calle Noventa y dos después de una breve 
conversación con el señor R. Fue el señor R quien lo convenció de que ya no necesitaba ni 
deseaba sus servicios. Y, para nuestra sorpresa, a Zimmerman no le costó nada llegar a esa 
conclusión.  
   Y, dicho eso, pasó junto al sorprendido médico y entró en la consulta.  
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   – Así que es aquí donde se desvela el misterio –dijo la joven alegremente.  
   Ricky la observaba mientras ella echaba un vistazo alrededor de la pequeña habitación. 
Su mirada pasó por el diván, su silla, su mesa. Avanzó y examinó los libros que había en 
los estantes, inclinando la cabeza a medida que leía los títulos densos y aburridos. Pasó un 
dedo por el lomo de un volumen y, al comprobar el polvo que se le acumulaba en la yema, 
meneó la cabeza.  
–Poco usado... –murmuró. Levantó los ojos hacia él y comentó en tono de reproche–: 
¿Cómo? ¿Ni un solo libro de poesía, ninguna novela?  
   Se acercó a la pared de color crema donde colgaban los diplomas y algunos cuadros de 
pequeñas dimensiones, junto con un retrato enmarcado en roble del Gran Hombre en 
persona. Freud sostenía en la foto su omnipresente puro y lucía una mirada triste con sus 
ojos hundidos. Una barba blanca le cubría la mandíbula precancerosa que iba a resultarle 
tan dolorosa en sus últimos años. La joven dio unos golpecitos al cristal del retrato con uno 
de sus largos dedos, en los que lucía uñas pintadas de rojo.  
    – Es interesante ver cómo cada profesión parece tener algún icono colgado de la pared. 
Me refiero a que si fueras sacerdote, tendrías a Jesús en un crucifijo. Un rabino tendría una 
estrella de David, o una menorá. Cualquier político de tres al cuarto tiene un retrato de 
Lincoln o de Washington. Debería haber una ley que lo prohibiese. A los médicos les gusta 
tener a mano esos modelos de plástico desmontables de un corazón, una rodilla o algún 
otro órgano. Hasta donde sé, un programador informático de Sillicon Valley tiene un 
retrato de Bill Gates en su despacho, donde lo venera cada día. Un psicoanalista como tú, 
Ricky, necesita la imagen de san Sigmund. Eso indica a quien entra aquí quién estableció 
en realidad las directrices. Y supongo que te confiere una legitimidad que, de otro modo, 
podría cuestionarse.  
   Ricky Starks agarró en silencio una silla y la situó frente a su escritorio. Luego lo rodeó e 
indicó a la joven que tomara asiento.  
   – ¿Cómo? –dijo ésta con brío–. ¿No voy a ocupar el famoso diván?  
   –Sería prematuro –contestó Ricky con frialdad. Le indicó que se sentara por segunda vez.  
   La joven recorrió de nuevo la habitación con sus vibrantes ojos verdes como si procurara 
memorizar todo lo que contenía y, finalmente, se dejó caer en la silla. Lo hizo con 
languidez, a la vez que metía la mano en un bolsillo de la gabardina negra y sacaba un 
paquete de cigarrillos. Se colocó uno entre los labios y encendió un mechero transparente 
de gas, pero detuvo la llama a unos centímetros del pitillo.  
   – Oh –dijo la joven con expresión sonriente–. Qué mal educada soy. ¿Te apetece fumar, 
Ricky?  
   El psicoanalista negó con la cabeza.  
   – Claro que no –prosiguió ella sin dejar de sonreír– ¿Cuándo fue que lo dejaste? ¿Hace 
quince años? ¿Veinte? De hecho, Ricky, creo que fue en 1977, si el señor R no me ha 
informado mal. Había que ser valiente para dejar de fumar, Ricky. En esa época mucha 
gente encendía el cigarrillo sin pensar en lo que hacía, porque, aunque las tabacaleras lo 
negaban, la gente sabía que era malo para la salud. Te mataba, era cierto. Así que la gente 
prefería no pensar en ello. La táctica del avestruz aplicada a la salud: mete la cabeza en un 
agujero e ignora lo evidente. Además, pasaban tantas otras cosas por aquel entonces. 
Guerras, disturbios, escándalos. Según me dicen, fueron unos años maravillosos de vivir. 
Pero Ricky, el joven doctor en ciernes, logró dejar de fumar cuando era un hábito 
popularísimo y estaba lejos de ser considerado socialmente inaceptable como ahora. Eso 
me dice algo.  
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   La joven encendió el cigarrillo, dio una larga calada y dejó escapar parsimoniosamente el 
humo.  
   – ¿Un cenicero? –pidió.  
   Ricky abrió un cajón del escritorio y sacó el que guardaba allí. Lo puso en el borde del 
escritorio.     La joven apagó el cigarrillo de inmediato.  
   – Listos –dijo–. Sólo un ligero olor acre a humo para recordarnos esa época.  
   – ¿Por qué es importante recordar esa época? –preguntó Ricky tras un momento.  
   La joven entornó los ojos, echó la cabeza atrás y soltó una larga carcajada. Fue un sonido 
discordante, fuera de lugar, como una risotada en una iglesia o un clavicémbalo en un 
aeropuerto. Cuando su risa se desvaneció, dirigió una mirada penetrante a Ricky.  
   – Es importante recordarlo todo. Todo lo de esta visita, Ricky. ¿No es eso cierto para 
todos los pacientes? No sabes qué dirán o cuándo dirán lo que te abrirá su mundo, 
¿verdad? De modo que tienes que estar alerta todo el rato. Porque nunca sabes con 
exactitud cuándo podría abrirse la puerta que te revele los secretos ocultos. Así que debes 
estar siempre preparado y receptivo. Atento. Siempre pendiente de la palabra o la historia 
que se escapa y te descubre muchas cosas, ¿no? ¿No es ésta una buena evaluación del 
proceso?  
   Ricky asintió.  
   – Muy bien –soltó la joven con brusquedad–. ¿Por qué deberías pensar que esta visita es 
distinta de las demás? Aunque resulta evidente que lo es.  
   De nuevo, él permaneció callado unos segundos, contemplando a la joven con la 
intención de desconcertada. Pero parecía extrañamente fría y serena, y el silencio, que 
sabía que a menudo es el sonido más inquietante de todos, no parecía afectarla. Por fin, 
habló en voz baja.  
   – Estoy en desventaja. Parece saber mucho sobre mí y, como mínimo, un poco de lo que 
pasa aquí, en esta consulta, y yo ni siquiera conozco su nombre. Me gustaría saber a qué se 
refiere cuando dice que el señor Zimmerman ha terminado su tratamiento, porque el señor 
Zimmerman no me ha dicho nada. Y me gustaría saber cuál es su conexión con el 
individuo al que usted llama señor R y que supongo es la misma persona que me mandó la 
carta amenazadora firmada a nombre de Rumplestiltskin. Quiero que conteste a estas 
preguntas de inmediato. Si no, llamaré a la policía.  
   La joven volvió a sonreír. Nada nerviosa. –¿Vamos a lo práctico?  
   – Respuestas –la urgió él.  
   – ¿No es eso lo que buscamos todos, Ricky? ¿Todos los que cruzan la puerta de esta 
consulta? ¿Respuestas?  
   Él alargó la mano hacia el teléfono.  
   – ¿No imaginas que, a su manera, eso es también lo que quiere el señor R? Respuestas a 
preguntas que lo han atormentado durante años. Vamos, Ricky. ¿No estás de acuerdo en 
que hasta la venganza más terrible empieza con una simple pregunta?  
   Ricky pensó que ésa era una idea fascinante. Pero el interés de la observación se vio 
superado por la creciente irritación que le despertaba la actitud de la joven. Sólo mostraba 
arrogancia y seguridad. Puso la mano en el auricular. No sabía qué otra cosa hacer.  
   – Conteste mis preguntas enseguida, por favor –dijo–. De lo contrario llamaré a la policía 
y dejaré que ella se encargue de todo. – ¿No tienes espíritu deportivo, Ricky? ¿No te 
interesa participar en el juego?  
   – No veo qué clase de juego implica enviar pornografía asquerosa y amenazadora a una 
chica impresionable. Ni tampoco qué tiene de juego pedirme que me suicide.  
   – Pero, Ricky –sonrió la mujer–, ¿no sería ése el mayor juego de todos? ¿Superar a la 
muerte?  
   Eso detuvo la mano de Ricky, aún sobre el teléfono. La joven le señaló la mano.  
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   – Puedes ganar, Ricky. Pero no si descuelgas ese teléfono y llamas a la policía. Entonces 
alguien, en algún sitio, perderá. La promesa está hecha y te aseguro que se cumplirá. El 
señor R es un hombre de palabra, y cuando ese alguien pierda, tú también perderás. 
Estamos sólo en el primer día, Ricky. Rendirte ahora sería como aceptar la derrota antes 
del saque inicial. Antes de haber tenido tiempo de pasar siquiera del medio campo.  
Ricky apartó la mano.  
   – ¿Su nombre? –preguntó.  
   – Por hoy y con objeto del juego, llámame Virgil. Todo poeta necesita un guía.  
   – Virgil es nombre de hombre. La mujer se encogió de hombros.  
   – Tengo una amiga que responde al nombre de Rikki. ¿Tiene eso alguna importancia?  
   – No. ¿Y su relación con Rumplestiltskin?  
   –Es mi jefe. Es muy rico y puede contratar todo tipo de ayuda.  
   Cualquier clase de ayuda que quiera. Para lograr cualquier medio y fin que prevea para 
cualquier plan que tenga en mente. Ahora está concentrado en ti.  
   – Así pues, imagino que si es su jefe, usted tiene su nombre, una dirección, una identidad 
que podría darme y terminar con esta locura de una vez por todas.  
   – Lo siento pero no, Ricky –dijo Virgil sacudiendo la cabeza–. El señor R no es tan 
ingenuo como para revelar su identidad a meros factótums como yo. Y, aunque pudiera 
ayudarte, no lo haría. No sería deportivo. Imagina que cuando el poeta y su guía vieron el 
cartel que ponía «Abandonad, los que aquí entráis, toda esperanza», Virgil se hubiera 
encogido de hombros y contestado: «¡Joder! Nadie querría entrar ahí...» Eso habría 
arruinado el libro. No puedes escribir una epopeya cuyo héroe se dé la vuelta ante las 
puertas del infierno, ¿no crees, Ricky? No. Tienes que cruzar esa entrada.  
   – Entonces ¿por qué ha venido?  
   – Ya te lo dije. Creyó que podías dudar sobre su sinceridad, aunque esa jovencita con el 
papá aburrido y previsible de Deerfield cuyas emociones adolescentes se alteraron con 
tanta facilidad debería de haberte bastado como mensaje. Pero las dudas siembran 
vacilación y sólo te quedan dos semanas para jugar, lo que es poco tiempo. De ahí que te 
haya enviado un guía de fiar para que arranques. Yo.  
   – Muy bien –dijo Ricky–. Usted insiste con lo de un juego. Pero no es ningún juego para 
el señor Zimmerman. Lleva poco menos de un año de psicoanálisis, y su tratamiento está 
en una fase importante. Usted y su jefe, el misterioso señor R, pueden joderme la vida si 
quieren. Eso es una cosa. Pero otra muy distinta es que involucren a mis pacientes. Eso 
supone cruzar un límite.  
   Virgil levantó una mano.  
   – Procura no sonar tan pomposo, Ricky –ronroneó.  
   Él la miró con dureza. Pero ella hizo caso omiso y, con un ligero gesto de la mano, 
añadió:  
   – Zimmerman fue elegido para formar parte del juego.  
   Ricky debió de parecer asombrado, porque Virgil prosiguió. –No demasiado contento al 
principio, según me han dicho, pero con un extraño entusiasmo después. Yo no participé 
en esa conversación, de modo que no puedo darte detalles. Mi función era otra. Sin 
embargo, te diré quién intervino. Una mujer de mediana edad y algo desfavorecida llamada 
Lu Anne, un nombre bonito y, sin duda, inusual y poco adecuado dada su precaria 
situación en este mundo. El caso, Ricky, es que cuando me vaya de aquí, te convendría 
hablar con Lu Anne. Quién sabe lo que podrías averiguar. Y estoy segura de que buscarás 
al señor Zimmerman para que te dé una explicación, pero también estoy segura de que no 
te será fácil encontrarlo. Como dije, el señor R es muy rico y está acostumbrado a salirse 
con la suya.  
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   Ricky iba a pedirle que se explicara, pero Virgil se levantó  – ¿Te importa si me quito la 
gabardina? –preguntó con voz ronca.  
   – Como quiera –dijo Ricky con un gesto amplio de la mano; un movimiento que 
significaba aceptación.  
   Virgil sonrió de nuevo y se desabrochó despacio los botones delanteros y el cinturón. 
Después, con un movimiento brusco, dejó caer la prenda al suelo.  
   No llevaba nada debajo.  
   Se puso una mano en la cadera y ladeó el cuerpo provocativamente en su dirección. Se 
volvió y le dio la espalda un momento, para girar de nuevo y mirarlo de frente. Ricky 
asimiló la totalidad de su figura con una sola mirada. Sus ojos actuaron como una cámara 
fotográfica para captar los senos, el sexo y las largas piernas, y regresar, por fin, a los ojos 
de Virgil, que brillaban expectantes.  
   – ¿Lo ves, Ricky? –musitó ella–. No eres tan viejo. ¿Notas cómo te hierve la sangre? Una 
ligera animación en la entrepierna, ¿no? Tengo una buena figura, ¿verdad? –Soltó una 
risita–. No hace falta que contestes. Conozco bien la reacción. La he visto antes, en 
muchos hombres.  
   Siguió mirándolo, como segura de que podía adivinar la dirección que seguiría la mirada 
de él.  
   – Siempre existe ese momento maravilloso, Ricky comentó Virgil con una ancha 
sonrisa–, en que un hombre ve por primera vez el cuerpo de una mujer. Sobre todo el 
cuerpo de una mujer que no conoce. Una visión que es toda aventura. Su mirada cae en 
cascada, como el agua por un precipicio. Entonces, como pasa ahora contigo, que 
preferirías contemplar mi entrepierna, el contacto visual provoca algo de culpa. Es como si 
el hombre quisiera decir que todavía me ve como una persona mirándome a la cara pero, 
en realidad, está pensando como una bestia, por muy educado y sofisticado que finja ser. 
¿No es acaso lo que está pasando ahora?  
   Él no contestó. Hacía años que no estaba en presencia de una mujer desnuda, yeso 
parecía generar una convulsión en su interior. Le retumbaban los oídos con cada palabra de 
Virgil, y era consciente de que se sentía acalorado, como si la elevada temperatura exterior 
hubiese irrumpido en la consulta.  
   Virgil siguió sonriéndole. Se dio la vuelta una segunda vez para exhibirse de nuevo. 
Posó, primero en una posición y luego en otra, como la modelo de un artista que trata de 
encontrar la postura correcta. Cada movimiento de su cuerpo parecía aumentar la 
temperatura de la habitación unos grados más. Finalmente, se agachó despacio para 
recoger la gabardina negra del suelo. La sostuvo un segundo, como si le costara volver a 
ponérsela. Pero enseguida, con un movimiento rápido, metió los brazos por las mangas y 
empezó a abrochársela. Cuando su figura desnuda desapareció, Ricky se sintió arrancado 
de algún tipo de trance hipnótico o, por lo menos, como creía que debía sentirse un 
paciente al despertar de una anestesia. Empezó a hablar, pero Virgil levantó una mano.  
   – Lo siento, Ricky –le interrumpió–. La sesión ha terminado por hoy. Te he dado mucha 
información y ahora te toca actuar. No es algo que se te dé bien, ¿verdad? Lo que tú haces 
es escuchar. Y después nada. Bueno, esos tiempos se han acabado, Ricky. Ahora tendrás 
que salir al mundo y hacer algo. De otro modo... Será mejor que no pensemos en eso. 
Cuando el guía te señala, tienes que seguir el camino. Que no te pillen de brazos cruzados. 
Manos a la obra y todo eso. Ya sabes, al que madruga Dios le ayuda. Es un consejo 
buenísimo. Síguelo.  
   Se dirigió con rapidez a la puerta.  
   – Espera –dijo Ricky impulsivamente–. ¿Volverás?  
   – Quién sabe –contestó Virgil con una sonrisita–. Puede que de vez en cuando. Veremos 
cómo te va. –Abrió la puerta y se marchó.  
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   Escuchó un momento el taconeo de sus zapatos en el pasillo. Luego, se levantó de un 
brinco y corrió hacia la puerta. La abrió, pero Virgil ya no estaba en el pasillo. Se quedó 
ahí un instante y volvió a entrar en la consulta. Se acercó a la ventana y miró fuera, justo a 
tiempo de ver cómo la joven salía por el portal del edificio. Una limusina negra se acercó a 
la entrada y Virgil subió en ella.    El coche se alejó calle abajo, de forma demasiado 
repentina para que Ricky pudiese haber visto la matrícula o cualquier otra característica de 
haber sido lo bastante organizado e inteligente como para pensar en ello.  
 
 
   A veces, frente a las playas de Cape Cod, en Wellfleet, cerca de su casa de veraneo, se 
forman unas fuertes corrientes de retorno superficial que pueden ser peligrosas y, en 
ocasiones, mortales. Se crean debido a la fuerza del océano al golpear la costa, que acaba 
por excavar una especie de surco bajo las olas en la restinga que protege la playa.  
   Cuando el espacio se abre, el agua entrante encuentra de repente un nuevo lugar para 
regresar al mar y circula por este canal subacuático. Entonces, en la superficie se produce 
la corriente de retorno. Cuando alguien queda atrapado en esta corriente, hay un par de 
cosas que debe hacer y que convierten la experiencia en algo perturbador, quizás aterrador 
y sin duda agotador, pero más que nada molesto. Si no las hace, lo más probable es que 
muera. Como la corriente de retorno superficial es estrecha, no hay que luchar nunca 
contra ella. Hay que limitarse a nadar paralelo a la costa, y en unos segundos el tirón 
violento de la corriente se suaviza y lo deja a uno a poca distancia de la playa. De hecho, 
las corrientes de retorno superficial suelen ser también cortas, de modo que uno se puede 
dejar llevar por ellas y cuando el tirón disminuye situarse en el lugar adecuado y nadar de 
vuelta a la playa. Ricky sabía que se trataba de unas instrucciones sencillísimas que, 
comentadas en un cóctel en tierra firme, o incluso en la arena caliente a la orilla del mar, 
hacen que salir de una corriente de retorno superficial no parezca más difícil que sacudirse 
una pulga de mar de la piel.  
   La realidad, por supuesto, es mucho más complicada. Ser arrastrado inexorablemente 
hacia el océano, lejos de la seguridad de la playa, provoca pánico al instante. Estar 
atrapado por una fuerza muy superior es aterrador. El miedo y el mar son una combinación 
letal. El terror y el agotamiento ganan al bañista. Ricky recordaba haber leído en el Cape 
Cod Times por lo menos un caso cada verano de alguien ahogado, a escasos metros de la 
costa y la seguridad.  
   Intentó controlar sus emociones, porque se sentía atrapado en una corriente de retorno 
superficial.  
   Inspiró hondo y luchó contra la sensación de que lo arrastraban hacia un lugar oscuro y 
peligroso. En cuanto la limusina que llevaba a Virgil hubo desaparecido de su vista, 
encontró el teléfono de Zimmerman en la primera página de su agenda, donde lo había 
anotado y después olvidado, ya que nunca se había visto obligado a llamado. Marcó el 
número pero no obtuvo respuesta. Ni Zimmerman. Ni su madre sobreprotectora. Ni un 
contestador ni servicio automático. Sólo un tono de llamada reiterado y frustrante.  
   En ese momento de confusión decidió que debía hablar directamente con Zimmerman. 
Aunque Rumplestiltskin lo hubiera sobornado de algún modo para que abandonara el 
tratamiento, quizá lograse arrojar algo de luz sobre la identidad de su torturador. 
Zimmerman era un hombre amargado pero incapaz de callarse nada. Ricky colgó con 
brusquedad el auricular y agarró la chaqueta. En unos segundos estaba fuera.  
   Las calles de la ciudad seguían llenas de luz diurna, aunque ya era el atardecer. El resto 
del tráfico de la hora punta atascaba aún la calzada, aunque la multitud de peatones que 
saturaba las aceras se había reducido un poco. Nueva York, como toda gran ciudad, aunque 
presumiera de veinticuatro horas de vida al día, seguía los mismos ritmos que cualquier 
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otro sitio: energía por la mañana, determinación a mediodía, apetito por la noche. No 
prestó atención a los restaurantes abarrotados, aunque más de una vez percibió un olor 
apetitoso al pasar por delante de alguno. Pero en ese momento el apetito de Ricky Starks 
era de otro tipo.  
   Hizo algo que no hacía casi nunca. En lugar de tomar un taxi, se dispuso a cruzar Central 
Park a pie. Pensó que el tiempo y el ejercicio le ayudarían a dominar sus emociones, a 
controlar lo que le estaba pasando. Pero, a pesar de su formación y de sus cacareados 
poderes de concentración, le costaba recordar lo que Virgil le había dicho, aunque no tenía 
dificultad en evocar hasta el último matiz de su cuerpo, desde su sonrisa juguetona hasta la 
curva de sus senos o la forma de su sexo.  
   El calor del día se había prolongado el anochecer. Al cabo de pocos metros, notó que el 
sudor se le acumulaba en el cuello y las axilas. Se aflojó la corbata, se quitó la chaqueta y 
se la echó al hombro, lo que le daba un aspecto desenvuelto que contradecía lo que sentía. 
El parque todavía estaba lleno de gente que hacía ejercicio y más de una vez se hizo a un 
lado para dejar pasar a un grupo de corredores. Vio gente disciplinada que paseaba al perro 
en las zonas habilitadas para ello y pasó junto a varios partidos de béisbol en campos 
dispuestos de tal modo que los perímetros se tocaban. A menudo, un jugador exterior 
derecho estaba más o menos junto al exterior izquierdo de otro partido. Parecía existir una 
extraña etiqueta urbana para este espacio compartido, de modo que cada jugador 
concentraba la atención en su propio partido sin inmiscuirse en el otro. De vez en cuando, 
una pelota bateada invadía el terreno del otro campo, y los jugadores encajaban 
diligentemente esa interrupción antes de seguir con el suyo. Ricky pensó que la vida rara 
vez era tan sencilla y tan armoniosa.  
   «Normalmente, nos estorbamos los unos a los otros», pensó.  
   Tardó otro cuarto de hora de paseo a buen ritmo en llegar a la manzana de la casa de 
Zimmerman. Para entonces estaba sudado de verdad, y deseaba llevar unas zapatillas de 
deporte viejas en lugar de aquellos mocasines de piel que parecían irle pequeños y 
amenazaban con provocarle llagas. Tenía empapada la camiseta y manchada la camisa 
azul, el cabello apelmazado y pegado a la frente. Se detuvo frente al escaparate de una 
tienda para comprobar su aspecto y, en lugar del médico disciplinado y sereno que 
saludaba a sus pacientes con el rostro inexpresivo a la puerta de su consulta, vio a un 
hombre desaliñado y ansioso, perdido en un mar de indecisión. Parecía agobiado y acaso 
un poco asustado. Dedicó unos instantes a recobrar la compostura.  
   Nunca antes, en sus casi tres décadas de profesión, había roto la relación rígida y formal 
entre paciente y analista. Jamás había imaginado que iría a casa de un paciente a ver cómo 
estaba. Por muy desesperado que pudiese sentirse el paciente, era éste quien se desplazaba 
con su depresión hacia la consulta. Él quien se acercaba a Ricky. Si estaba angustiado y 
abrumado, lo llamaba y pedía hora. Eso formaba parte del proceso de mejora. Por difícil 
que les resultara a algunas personas, por mucho que sus emociones las incapacitaran, el 
mero acto físico de ir a su consulta era un paso fundamental. Verse fuera de la consulta era 
algo totalmente excepcional. A veces, las barreras artificiales y las distancias que creaba la 
relación entre paciente y médico parecían crueles, pero gracias a ellas se llegaba a la 
percepción.  
   Vaciló en la esquina, a media manzana del piso de Zimmerman, un poco sorprendido de 
estar ahí. Que su vacilación se diferenciara poco de las veces en que Zimmerman caminaba 
arriba y abajo frente a su edificio le pasó inadvertido.  
   Dio dos o tres pasos y se detuvo. Sacudió la cabeza y, en voz baja, masculló:  
   – No puedo hacerlo.  
   Una pareja joven que pasaba cerca debió de oír sus palabras, porque el chico dijo:  
   – Claro que puedes, tío. No es tan difícil.  
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   La chica se echó a reír y simuló darle un golpecito como si lo reprendiera por ser tan 
ingenioso y maleducado a la vez. Siguieron adelante, hacia lo que les esperara esa noche, 
mientras que Ricky seguía parado, balanceándose como un bote amarrado, incapaz de 
desplazarse, pero aun así zarandeado por el viento y las corrientes.  
   Recordó las palabras de Virgil: Zimmerman había decidido dejar el tratamiento a las dos 
y treinta y siete de esa tarde en una parada de metro cercana.  
   No tenía sentido.  
   Miró hacia atrás y vio una cabina telefónica en la esquina. Se acercó, introdujo una 
moneda y marcó el número de Zimmerman. De nuevo el teléfono sonó una docena de 
veces sin que nadie contestara.  
   Esta vez, sin embargo, Ricky se sintió aliviado. La ausencia de respuesta en casa de 
Zimmerman parecía eximirlo de la necesidad de llamar a su puerta, aunque le sorprendía 
que la madre no contestara. Según su hijo, se pasaba casi todo el día postrada en cama, 
incapacitada y enferma, salvo para sus inagotables exigencias y comentarios denigrantes 
que soltaba sin cesar.  
Colgó y retrocedió. Echó un largo vistazo al edificio donde vivía Zimmerman y sacudió la 
cabeza. «Tienes que controlar esta situación», se dijo.  
   La carta amenazadora, el acoso a la hija de su sobrino y la aparición de aquella 
despampanante mujer en su consulta habían alterado su equilibrio. Necesitaba reimplantar 
el orden en los acontecimientos y trazarse un camino a seguir para salir del juego en que 
estaba atrapado. Lo que no debía hacer era malograr casi un año de análisis con Roger 
Zimmerman por estar asustado y actuando con precipitación.  
   Decirse estas cosas lo tranquilizó. Se dio media vuelta, decidido a regresar a su casa y 
hacer las maletas para irse de vacaciones.  
   Sin embargo, vio la entrada de la parada de metro de la calle Noventa y dos. Como 
muchas otras, consistía en unas simples escaleras que se hundían en la tierra, con un 
discreto rótulo de letras amarillas arriba. Avanzó en esa dirección, se detuvo un momento 
en lo alto de las escaleras y bajó, impulsado de repente por una sensación de error y de 
miedo, como si algo estuviera saliendo despacio de la niebla y volviéndose nítido. Sus 
pasos resonaron en los peldaños. La luz artificial zumbaba y se reflejaba en las baldosas de 
la pared. Un tren distante gruñó en un túnel. Lo asaltó un olor rancio, como al abrir un 
armario que lleva años cerrado, seguido de una sensación de moderado calor, como si las 
temperaturas del día hubiesen calentado la parada y ésta recién empezara a enfriarse. En 
ese momento había poca gente en la estación, y en la taquilla vio a una mujer negra. 
Esperó un momento hasta que no la atosigara nadie pidiéndole cambio y se acercó. Se 
inclinó hacia la rejilla plateada para hablar a través del cristal.  
   – Perdone –dijo.  
   – ¿Quiere cambio? ¿Direcciones? En aquella pared de allí tiene los planos.  
   – No es eso. Me gustaría saber algo. Sé que suena extraño pero...  
   – ¿Qué es lo que quiere?  
   – Bueno, me gustaría saber si hoy ocurrió algo aquí. Esta tarde...  
   – Para eso tendrá que hablar con la policía –afirmó la mujer con energía–. Ocurrió antes 
de mi turno.  
   – Pero ¿qué...?  
   – Yo no estaba. No vi nada.  
   – Pero ¿qué pasó?  
   – Un hombre se lanzó a las vías. O se cayó, no lo sé. La policía vino y se fue antes de que 
empezara mi turno. Lo limpiaron todo y se llevaron a un par de testigos. Eso es todo lo que 
sé.  
   – ¿Qué policía?  
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   – La comisaría de la Noventa y seis con Broadway. Hable con ellos. Yo no tengo 
detalles.  
Ricky retrocedió con un nudo en el estómago. La cabeza le daba vueltas y sentía náuseas. 
Necesitaba aire y ahí dentro no lo había. Un tren inundó la estación Con un chirrido 
insoportable, corno si reducir la velocidad para parar fuera una tortura. El sonido lo taladró 
y lo sacudió como si le dieran puñetazos.  
   – ¿Se encuentra bien? –gritó la mujer de la taquilla por encima del estrépito–. Parece 
enfermo.  
   Él asintió y Susurró una respuesta que la mujer no pudo oír. Y como un borracho que 
intenta conducir un coche por una carretera sinuosa, zigzagueó hacia la salida.  



 

 

29

29

5 
 

   A Ricky le resultaba desconocido todo lo referente al mundo en que se sumió esa noche.  
   Las imágenes, los sonidos y los olores de la comisaría de la Noventa y seis con 
Broadway constituían una ventana a la ciudad a la que él nunca se había asomado y de 
cuya existencia sólo era vagamente consciente. Nada más entrar se notaba un ligero hedor 
a orina y vómito que pugnaba con otro más potente a desinfectante; como si alguien 
hubiese devuelto copiosamente y la posterior limpieza se hubiera hecho sin cuidado y con 
prisas. La acritud le hizo vacilar, lo suficiente para verse asaltado por una algarabía 
insólita, mezcla de lo rutinario y lo surrealista. Un hombre gritaba palabras ininteligibles 
desde alguna área de detención fuera de la vista, palabras que parecían reverberar 
incongruentemente en el vestíbulo, donde una mujer hecha un basilisco sostenía a un niño 
lloroso frente al ancho mostrador de madera del sargento de guardia a la vez que le soltaba 
imprecaciones en un español graneado. A su lado pasaban policías con la camisa azul 
empapada de sudor, y sus pistoleras de cuero hacían un extraño contrapunto al crujido de 
sus relucientes zapatos negros. Un teléfono sonó en alguna parte, pero nadie contestó. 
Había idas y venidas, risas y lágrimas, todo ello salpicado de juramentos de agentes 
bruscos o de los visitantes esporádicos, algunos de ellos esposados, que eran conducidos 
bajo los fluorescentes implacables de la recepción.  
   Ricky cruzó la puerta, confundido por todo lo que veía y oía, nada seguro de lo que debía 
hacer. Un policía le rozó al pasar veloz a su lado mientras decía «Cuidado, que paso», lo 
que le hizo apartarse de golpe, como si hubieran tirado de él con una cuerda.  
   La mujer del mostrador levantó un puño y lo blandió ante el sargento de guardia con un 
torrente final de palabras que fluyeron como una sólida muralla de improperios y, tras dar 
al niño una sacudida para que se volviera, se giró con el entrecejo fruncido y, al salir, 
empujó a Ricky como si fuera tan insignificante como una cucaracha. Ricky se recompuso 
y se acercó al sargento. Alguien había grabado a escondidas JODT en la madera del 
mostrador, una opinión que, al parecer, nadie se había molestado en borrar.  
   – Disculpe –empezó Ricky, pero fue interrumpido.  
   – Nadie pide disculpas realmente. Lo dicen, pero nunca es de verdad. Pero, qué caray, yo 
escucho a todo el mundo. Así que, ¿por qué pide disculpas?  
   – No me ha entendido bien. Lo que quería decir es...  
   – Nadie dice lo que quiere decir. Eso es algo importante que te enseña la vida. Todo iría 
mejor si más gente lo aprendiera.  
   El sargento debía de tener cuarenta y pocos años y exhibía una sonrisa indiferente que 
parecía indicar que, llegado a este punto de su vida, ya había visto todo lo que valía la pena 
ver. Era un hombre fornido, de cuello ancho, de culturista, y un cabello negro y lacio que 
llevaba peinado hacia atrás. El mostrador estaba lleno de formularios e informes de 
incidentes, dispuestos, al parecer, sin orden ni concierto. De vez en cuando, agarraba un 
par y los grapaba con un puñetazo que propinaba a la anticuada grapadora antes de 
lanzarlos a una bandeja metálica de rejilla.  
   – Si me lo permite, volveré a empezar –dijo finalmente Ricky con brusquedad.  
   El sargento sonrió de nuevo sacudiendo la cabeza.  
   – Nadie puede volver a empezar, por lo menos que yo sepa. Todos decimos que 
queremos encontrar una manera de empezar la vida de nuevo, pero las cosas no son así. 
Pero, qué caray, pruebe. Quizá sea el primero. A ver, ¿en qué puedo ayudarle?  
   – Hoy ha habido un incidente en la parada de metro de la calle Noventa y dos. Un 
hombre se cayó...  
   – Saltó, he oído. ¿Es usted un testigo?  
   – No. Pero conocía a ese hombre, creo. Era su médico. Necesito información...  
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   – Médico, ¿eh? ¿Qué clase de médico?  
   – Seguía un tratamiento psicoanalítico conmigo.  
   – ¿Es psiquiatra?  
   Ricky asintió  
   – Un trabajo interesante –comentó el policía–. ¿Usa un diván de ésos?  
   – Exacto.  
   – ¿De veras? ¿Y la gente todavía tiene cosas que contar? En mi caso, me parece que me 
echaría una siesta en cuanto recostara la cabeza. Un bostezo y me quedaría frito. Pero la 
gente habla mucho, ¿verdad?  
   – A veces.  
   – Genial. Bueno, hay uno que ya no hablará más. Será mejor que hable con quien lleva el 
caso. Cruce la puerta doble, siga el pasillo, la oficina queda a la izquierda. Se lo han dado 
al detective Riggins. O lo que quedaba de él después de que el expreso de la Octava 
Avenida pasara por la estación de la calle Noventa y dos a casi cien kilómetros por hora. Si 
quiere detalles, ahí se los darán. Hable con Riggins.  
   El policía señaló un par de puertas que daban a las entrañas de la comisaría. En ese 
momento, Ricky oyó cómo un sonido creciente surgía de algún lugar que parecía situado 
debajo y encima de ellos alternativamente. El sargento sonrió.  
   – Ese tío me va a destrozar los nervios antes de que acabe mi turno –comentó, y se volvió 
para recoger un fajo de papeles y lo grapó, produciendo un ruido parecido a un disparo–. Si 
no se calla, lo más probable es que yo mismo precise un psiquiatra al final de la noche. Lo 
que usted necesita, doctor, es un diván portátil.  
   Se rió e hizo un movimiento con la mano para alejar a Ricky en la dirección correcta, y la 
brisa que levantó hizo vibrar los papeles.  
   A la izquierda había una puerta con el rótulo DETECTIVES. Ricky Starks la empujó 
para entrar en un despacho pequeño con mesas deprimentes de metal gris y la misma 
iluminación hiriente. Parpadeó un instante, como si el resplandor le escociera los ojos 
como agua salada. Un detective con camisa blanca y corbata roja sentado en la mesa más 
cercana lo miró.  
   – ¿Qué quiere?  
   – ¿Detective Riggins?  
   – No, no soy yo. –Sacudió la cabeza–. Está allí, hablando con el último testigo del 
hombre que se suicidó hoy.  
   Ricky miró al otro lado de la habitación y vio a una mujer de mediana edad con una 
camisa de hombre azul celeste y una corbata de seda a rayas con el nudo muy suelto, más 
como una soga alrededor del cuello que otra cosa, unos pantalones grises que parecían 
fundirse con la decoración y unas incongruentes zapatillas de deporte blancas con una 
banda naranja iridiscente. Llevaba el cabello rubio oscuro recogido con severidad en una 
coleta, lo que la hacía parecer un poco mayor de los treinta y cinco años que Ricky podría 
haberle dado. Tenía unas diminutas patas de gallo. La mujer estaba hablando con dos 
muchachos negros que vestían vaqueros exageradamente holgados y gorras colocadas en 
un ángulo extraño, como si se las hubieran pegado torcidas a la cabeza. Si Ricky hubiese 
estado un poco más al corriente de las cuestiones mundanas, habría reconocido la moda del 
momento, pero sólo pensó que su aspecto era extraño y un poco inquietante. Si se hubiese 
encontrado a ese par en la calle, sin duda se habría asustado.  
   El detective que estaba sentado frente a él le preguntó de golpe: – ¿Ha venido por el 
hombre que se suicidó hoy en el metro? Ricky asintió. El hombre descolgó el teléfono y 
señaló unas sillas junto a una pared de la oficina. En una de ellas había una mujer 
desaliñada y sucia de edad indefinida, cuyo cabello plateado e hirsuto parecía explotarle en 
múltiples direcciones y que al parecer hablaba sola. La mujer llevaba un abrigo raído que 
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no dejaba de ceñirse cada vez con más fuerza, y se balanceaba levemente en el asiento, 
como siguiendo el compás de la electricidad que le invadía el cuerpo. El diagnóstico de 
Ricky fue inmediato: indigente y esquizofrénica. No había atendido profesionalmente a 
nadie con su afección desde sus días de universidad, aunque a lo largo de los años se había 
cruzado con muchas personas parecidas que caminaban por las calles como casi cualquier 
otro neoyorquino. En los últimos años, el número de indigentes en la calle parecía haber 
disminuido, pero Ricky suponía que simplemente los habían enviado a otras ubicaciones 
en una maniobra política destinada a lograr que los turistas entusiastas y las personas 
acomodadas y adineradas que transitaban el centro de la ciudad no tuvieran que verlos con 
tanta frecuencia.  
   –Tome asiento al Iado de Lu Anne –dijo el detective–. Informaré a Riggins de que está 
usted aquí.  
   Ricky se puso tenso al oír el nombre de la mujer. Inspiró hondo y se acercó a la hilera de 
sillas.  
   – ¿Puedo sentarme aquí? –preguntó a la vez que señalaba la que estaba situada junto a la 
mujer. Ella levantó los ojos, algo sorprendida.  
   – El señor quiere saber si se puede sentar aquí. ¿Quién cree que soy yo? ¿La reina de las 
sillas? ¿Qué debería decirle? ¿Sí? ¿No? Puede sentarse donde quiera...  
   Lu Anne tenía unas uñas mugrientas y rotas, cicatrices y ampollas en las manos y, en 
una, un corte que parecía infectado, con la piel hinchada alrededor de una costra morada. 
Ricky pensó que debía de ser doloroso, pero no dijo nada. Lu Anne se frotó las manos 
como un cocinero que espolvorea un plato con sal.  
   Ricky se sentó en la silla. Se movió, como si tratara de ponerse cómodo, y preguntó:  
   – ¿Así que usted estaba en el andén cuando ese hombre se cayó a la vía?  
   Lu Anne levantó la mirada hacia los fluorescentes y contempló el resplandor brillante e 
implacable.  
   – Así que el señor quiere saber si yo estaba ahí cuando el hombre saltó delante del tren –
contestó después de estremecerse ligeramente–. No se imagina lo que yo vi, toda la sangre 
y la gente que gritaba, algo terrible. Y después llegó la policía.  
   – ¿Usted vive en la estación de metro?  
   – El señor quiere saber si vivo ahí. Pues bien, debería decirle que a veces. A veces vivo 
ahí.  
   Lu Anne apartó por fin la mirada de los fluorescentes y, con un rápido parpadeo, pareció 
mover la cabeza como si viera fantasmas por la habitación. Pasado un momento, se volvió 
hacia Ricky.  
   – Lo vi –dijo–. ¿Estaba usted también ahí?  
   – No, pero conocía al hombre que murió.  
   – Oh, qué triste. –Lu Anne sacudió la cabeza–. Muy triste para usted. Algunos conocidos 
míos han muerto. Fue triste para mí entonces.  
   – Sí –respondió Ricky–, es muy triste. – Se obligó a sonreírle y ella le devolvió el gesto–. 
Dígame, Lu Anne, ¿qué vio?  
   La mujer tosió un par de veces, como para aclararse la garganta.  
   – El señor quiere saber qué vi –soltó mirando a Ricky–. Quiere saber sobre el hombre 
que murió y la mujer bonita.  
   – ¿A qué mujer bonita se refiere? –preguntó Ricky intentando conservar la calma.  
   – El señor no sabe lo de la mujer bonita.  
   – No, no lo sé. Pero me interesa –aseguró para animarla.  
   Los ojos de Lu Anne se desviaron a lo lejos, como si se concentrara en algo más allá de 
su visión, como un espejismo, y habló con tono amable.  
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   – El señor quiere saber lo de la mujer bonita que se me acerca justo después de que el 
hombre hiciera ¡zas! Y me habla muy bajito cuando me pregunta: «¿Lo has visto, Lu 
Anne? ¿Has visto cómo el hombre hombre se lanzaba bajo el tren? ¿Has visto cómo se 
acercaba al borde cuando el tren iba a pasar? Era el expreso, claro, y no para, no, nunca 
para, tienes que tomar el metropolitano si quieres subirte a un tren. Y ¿has visto cómo se 
tiraba? ¡Terrible, terrible!» Ella me dice: «Lu Anne, ¿has visto cómo se suicidaba? Nadie 
lo empujó. Nadie en absoluto, Lu Anne. Tienes que estar totalmente segura de eso, Lu 
Anne. Nadie empujó al hombre. ¡zas!, sólo se lanzó.» Eso me dice la mujer. Qué triste. 
Debía de tener muchas ganas de morirse de repente, ¡zas! y entonces hay un hombre a su 
lado, al Iado de la mujer bonita y me dice: «Lu Anne, tienes que contarle a la policía lo que 
has visto, decirle que viste que el hombre pasó entre los demás hombres y mujeres que 
había en el andén y saltó, izas! Muerto.» y la mujer bonita me dice: «Se lo dirás a: la 
policía, Lu Anne. Es tu obligación como ciudadana contarles que viste saltar al hombre.» y 
me da diez dólares. Diez dólares sólo para mí. Pero me lo hace prometer. Me dice: «Lu 
Anne, promete que irás a la policía y les contarás que viste al hombre saltar a la vía.» Y yo 
le digo: «Sí, lo prometo.» y he venido a contárselo a la policía, tal como ella me dijo y 
como yo le prometí. ¿También le dio diez dólares a usted?  
   – No –musitó Ricky–. No me dio diez dólares.  
   – Oh, qué lástima –contestó Lu Anne meneando la cabeza–. Mala suerte.  
   – Sí. Es una lástima –coincidió Ricky–. Y mala suerte, también.  
   Levantó la mirada y vio que la detective cruzaba la oficina hacia ellos.  
   Parecía aún más agotada por los acontecimientos del día de lo, que Ricky había supuesto 
antes, al verla al otro lado de la oficina. La detective Riggins se movía con una parsimonia 
que revelaba músculos doloridos, fatiga y un estado de ánimo socavado en parte por el 
calor del día y, sin duda, por pasarse la tarde tratando laboriosamente de recoger los restos 
del infortunado señor Zimmerman, y reconstruyendo después sus últimos momentos antes 
de lanzarse a las vías. Que lograra esbozar una leve sonrisa a modo de presentación le 
sorprendió.  
   – Hola –dijo–. Creo que está aquí por el señor Zimmerman.  
   – Pero antes de que pudiera contestar, Riggins se volvió hacia Lu Anne y añadió–: Lu 
Anne, pediré a un agente que la lleve a pasar la noche al albergue de la calle Ciento dos. 
Gracias por venir. Ha sido de gran ayuda. Quédese en el albergue, ¿entendido? Por si 
necesito volver a hablar con usted.  
   – La señorita dice que me quede en el albergue pero no sabe que detestamos el albergue. 
Está lleno de gente mezquina y loca que te roba y te apuñala si se entera de que una mujer 
bonita te ha dado diez dólares.  
   – Me aseguraré de que nadie se entere y no correrá peligro. Por favor.  
   – Lo intentaré, detective –dijo Lu Anne, lo que contradecía la negación que hacía con la 
cabeza.  
   Riggins indicó la puerta, donde un par de agentes uniformados estaban esperando.  
   – Esos hombres la llevarán, ¿vale?  
   Lu Anne se levantó y sacudió la cabeza.  
   – El viaje en coche será divertido, Lu Anne. Si quiere, les pediré que pongan las luces y 
la sirena.  
   Eso hizo sonreír a Lu Anne, que asintió con entusiasmo infantil.  
   La detective hizo señas a los policías de uniforme y dijo:  
   – Ponedle la alfombra roja a esta testigo. Luces y acción todo el trayecto, ¿de acuerdo?  
   Ambos agentes se encogieron de hombros, sonrientes. No tenían objeciones, siempre y 
cuando Lu Anne subiera y bajara del coche lo bastante rápido como para que su hedor a 
sudor y suciedad no se quedara impregnado en el interior.  
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   Ricky observó que la mujer perturbada asentía y hablaba de nuevo consigo misma 
mientras se alejaba arrastrando los pies acompañada por los policías. Se volvió y vio que la 
detective Riggins también contemplaba su marcha.  
   – No está tan mal como otros –suspiró ella–. Y no se mueve demasiado. Siempre puedes 
encontrada detrás del ultramarinos de la calle Noventa y siete, en la parada de metro donde 
estaba hoyo en la entrada al Riverside Park de la calle Noventa y seis. Desde luego está 
loca, pero no es desagradable, como otros. Me gustaría saber quién es realmente. ¿Cree que 
puede haber alguien en algún lugar preocupado por ella, doctor? ¿En Cincinnati o 
Minneapolis? Familia, amigos, parientes que se pregunten qué ha sido de su excéntrica tía 
o prima. A lo mejor es heredera de una fortuna del petróleo o ganadora de la lotería. Eso 
estaría bien, ¿verdad? Me gustaría saber qué le pasó para acabar así. Para que todas las 
sustancias químicas del cerebro le burbujeen descontroladas. Pero ése es su ámbito, no el 
mío.  
   – No soy demasiado partidario de las medicaciones –dijo Ricky–, a diferencia de algunos 
de mis colegas. Pero una esquizofrenia tan profunda como la suya necesita medicación. Lo 
que yo hago seguramente no ayudaría demasiado a Lu Anne.  
   Riggins le indicó su mesa, que tenía una silla dispuesta al Iado.  
   Cruzaron juntos la oficina.  
   – Usted se basa en hablar, ¿eh? La articulación de los problemas, ¿no? ¿Venga a hablar y 
hablar, y más hablar, y tarde o temprano todo se resuelve?  
   – Eso sería una simplificación excesiva, detective. Pero no imprecisa.  
   – Tengo una hermana que estuvo en terapia después de divorciarse. Le sirvió para 
enderezar su vida. Por otra parte, mi prima Marcie, que es una de esas personas que está 
siempre hundida, asistió a una durante tres años y acabó más jodida que antes de empezar.  
   – Lamento oír eso. Como en cualquier profesión, hay muchos grados de competencia. –
Ambos se sentaron a la mesa–. Pero...  
   Riggins le interrumpió.  
   – Dijo que era el terapeuta del señor Zimmerman. ¿Correcto?  
   – Sacó un bloc y un lápiz.  
   – Sí. Se psicoanalizó durante un año. Pero...  
   – ¿Y detectó alguna tendencia suicida agudizada el último par de semanas?  
   – No. En absoluto –aseguró Ricky.  
   – ¿De veras? –La mujer arqueó las cejas con leve sorpresa–. ¿Nunca?  
   – Así es. De hecho...  
   – Entonces ¿estaba haciendo progresos con su análisis?  
   Ricky vaciló.  
   – ¿Y bien? –le urgió ella–. ¿Estaba mejorando? ¿Logrando el control? ¿Se sentía más 
seguro? ¿Más preparado para enfrentarse al mundo? ¿Menos deprimido? ¿Menos 
enfadado?  
   De nuevo, Ricky dudó antes de responder.  
   – Diría que no había hecho lo que usted o yo consideraríamos un gran avance. Seguía 
luchando con los temas que lo atormentaban.  
   Riggins sonrió cansinamente. Sus palabras sonaron tensas:  
   – Así que, después de cerca de un año de tratamiento casi constante, cincuenta minutos al 
día, cinco días a la semana, pongamos cuarenta y ocho semanas al año, ¿podría decirse que 
seguía deprimido y frustrado?  
   Ricky se mordió el labio un instante y luego asintió.  
   Riggins hizo una anotación en el bloc. Ricky no pudo ver qué escribía.  
   – ¿Sería «desesperación» una palabra demasiado fuerte para describir su estado?  
   – Sí –respondió Ricky, irritado.  
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   – ¿Aunque ésa sea la primera palabra que usó su madre, con quien vivía? ¿Y la misma 
que dijeron sus compañeros de trabajo? –Sí –insistió Ricky.  
   – Así pues, ¿no cree que fuera suicida?  
   – Ya se lo dije, detective. No presentaba ninguna sintomatología clásica. De lo contrario 
yo habría adoptado medidas... – ¿Qué clase de medidas?  
   – Habría intentado concentrar de modo más específico las sesiones. Tal vez medicación, 
si hubiese creído que el peligro era real...  
   – ¿No me ha dicho que no le gusta recetar pastillas?  
   – Ya, pero...  
   – ¿No se va de vacaciones muy pronto?  
   – Sí. Mañana, por lo menos eso tengo previsto, pero ¿qué tiene eso que...?  
   – Así pues, a partir de mañana su cabo de salvamento terapéutico se iba de vacaciones.  
   – Sí, pero no alcanzo a ver...  
   – Palabras interesantes para que las diga un psiquiatra –sonrió la detective.  
   – ¿Qué palabras? –preguntó Ricky, levemente exasperado.  
   – «No alcanzo a ver…» –repitió ella–. ¿No se acerca mucho eso a lo que se llama desliz 
freudiano?  
   – No.  
   – ¿No cree que se suicidara?  
   – No. Sólo...  
   – ¿Se había suicidado antes algún paciente suyo?  
   – Sí, por desgracia. Pero en ese caso los signos eran claros. Mis esfuerzos, sin embargo, 
no fueron suficientes para aliviar la profunda depresión de ese paciente.  
   – ¿Ese fracaso le persiguió algún tiempo, doctor?  
   – Sí –contestó Ricky con frialdad.  
   – Sería malo para su consulta y muy malo para su reputación que otro de sus pacientes 
habituales decidiera tener un cara a cara con el expreso de la Octava Avenida, ¿verdad?  
   Ricky se recostó en la silla con el entrecejo fruncido. –No me gusta lo que insinúa con 
esa pregunta, detective.  
   – Bueno, sigamos adelante. –Riggins sonrió y meneó la cabeza–. Si no cree que se 
suicidara, la alternativa es que alguien lo empujó. ¿Le habló alguna vez el señor 
Zimmerman de alguien que lo odiara, o que le guardara rencor, o que pudiera tener algún 
motivo para matarlo? Hablaba con usted cada día, de modo que cabe suponer que, si lo 
hubiera amenazado algún desconocido, se lo habría mencionado. ¿Lo hizo?  
   – No. Jamás mencionó a nadie que encajara en las categorías que usted menciona.  
   – ¿No dijo nunca: «Fulano de tal quiere verme muerto...?»  
   – No.  
   – ¿Y lo recordaría si lo hubiese dicho?  
   – Por supuesto.  
   – De acuerdo. En principio, al parecer nadie intentaba acabar con él. Pero y ¿un socio? 
¿Una antigua amante? ¿Un marido cornudo? Usted cree que alguien pudo empujarle a la 
vía del tren. Pero ¿por qué? ¿Por simple diversión? ¿Alguna otra razón misteriosa?  
   Ricky vaciló. Era su oportunidad de contar a la policía lo de la carta, la visita de Virgil, el 
juego en que se le exigía participar. Lo único que tenía que hacer era decir que se había 
cometido un crimen y que Zimmerman era una víctima de un acto que no tenía nada que 
ver con él salvo su muerte. Empezó a abrir la boca para revelar todos estos detalles, para 
dejarlos fluir con libertad, pero lo que vio fue una detective aburrida y cansada que deseaba 
acabar una jornada absolutamente desagradable con un formulario mecanografiado que no 
disponía de ninguna casilla para la información que iba a proporcionarle.  
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   En ese instante decidió abstenerse. Era su personalidad de psicoanalista, que no le dejaba 
compartir especulaciones u opiniones con facilidad.  
   – Quizá –dijo–. ¿Qué sabe de esa otra mujer, la que dio diez dólares a Lu Anne?  
   Riggins arrugó el entrecejo al parecer confusa. – ¿Qué pasa con ella?  
   – ¿No le resulta sospechoso su comportamiento? ¿No parece que haya puesto palabras en 
la boca de Lu Anne?  
   – No lo sé –contestó la detective encogiéndose de hombros–. Una mujer y un hombre 
ven que uno de los ciudadanos menos afortunados de nuestra gran ciudad podría ser un 
testigo importante de un hecho y se aseguran de que el pobre testigo reciba alguna 
compensación por ofrecer su ayuda a la policía. Sería más civismo que algo sospechoso, 
porque Lu Anne se ha presentado y nos ha ayudado gracias, por lo menos en parte, a la 
intervención de esa pareja.  
   – ¿Ha averiguado quiénes eran? –quiso saber Ricky tras dudar un momento.  
   – Lo siento. –La mujer movió la cabeza–. Llevaron a Lu Anne a uno de los primeros 
policías en llegar al andén y se marcharon después de informarle de que ellos no habían 
visto qué había pasado exactamente. Y no, no tengo el nombre de ninguno de los dos 
porque no eran testigos. ¿Por qué lo pregunta?  
   Ricky no sabía si quería contestar esa pregunta. En parte, pensaba que debería contarlo 
todo, pero ignoraba lo peligroso que eso podía ser. Intentaba calcular, adivinar, valorar y 
examinar, pero de repente le pareció como si todos los acontecimientos que lo rodeaban 
fueran borrosos e indescifrables, confusos y escurridizos. Sacudió la cabeza, como si así 
pudiera lograr que sus emociones adquirieran alguna definición.  
   – Dudo mucho que el señor Zimmerman quisiera suicidarse. Su estado no parecía tan 
grave –aseguró Ricky–. Anote eso, detective, y póngalo en su informe.  
   Riggins se encogió de hombros y sonrió con una fatiga mal disimulada y teñida de 
sarcasmo.  
   – Lo haré, doctor. Su opinión, en la medida de lo que vale, está anotada para que conste.  
   – ¿Hubo algún otro testigo? ¿Alguien que quizá viera a Zimmerman separarse de la 
multitud en el andén? ¿Alguien que lo viera moverse sin ser empujado?  
   – Sólo Lu Anne, doctor. Los demás sólo vieron parte del hecho.  
   Nadie vio que no lo empujaran. Dos chicos vieron que estaba solo, separado del resto de 
la gente que esperaba el metro. El perfil de los hechos, por cierto, es bastante habitual en 
este tipo de casos. La gente suele tener la mirada fija en el túnel por donde llegará el tren. 
Es típico que quienes se lanzan a la vía se sitúen detrás de la gente, no delante. Quieren 
acabar con su vida por los motivos que sea, no dar un espectáculo a la multitud del andén. 
Así que noventa y nueve de cada cien veces, se separan de la gente, hacia atrás. Tal como 
el señor Zimmerman hizo. –La detective sonrió y prosiguió–: Apuesto lo que quiera a que 
encontraré una nota entre sus pertenencias, en alguna parte. O puede que usted reciba una 
carta por correo esta semana. Si es así, mándeme una copia para mi informe. Claro que, 
como se va de vacaciones, a lo mejor no la recibe hasta su regreso. Aun así, resultaría útil.  
   Ricky quería replicar, pero contuvo el enojo que sentía. – ¿Podría darme su tarjeta, 
detective? Por si necesitara ponerme en contacto con usted –pidió con frialdad.  
   – Por supuesto. Llámeme cuando quiera –contestó con un tono despectivo que daba a 
entender justo lo contrario. Le entregó una tarjeta con una leve floritura.  
   Ricky se la guardó en el bolsillo sin mirada y se levantó para marcharse. Cruzó deprisa la 
oficina y no miró atrás hasta cruzar la puerta. Entonces vio a la detective Riggins 
encorvada sobre una máquina de escribir anticuada, empezando su informe sobre la muerte 
al parecer intrascendente de Roger Zimmerman.  
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   Ricky Starks cerró de un golpe la puerta de su casa al entrar. El ruido retumbó en sus 
oídos y resonó en el rellano vacío y poco iluminado de la escalera. Giró la llave en el doble 
cerrojo de la puerta principal que tan pocas veces usaba. Movió el picaporte para 
asegurarse. Después, inseguro de que bastara con los cerrojos, atrancó una silla contra la 
puerta a modo de anticuado refuerzo. Le costó refrenarse para no amontonar también el 
escritorio, cajas, estanterías, todo lo que tuviera a mano, contra la puerta para atrincherarse 
dentro. El sudor le escocía los ojos y, aunque el aire acondicionado zumbaba afanoso fuera 
de la ventana de la consulta, sentía oleadas repentinas de calor. Un soldado, un policía, un 
piloto, un montañista, cualquiera versado en las diversas vertientes del peligro, las habría 
reconocido como lo que eran: ataques de pánico. Pero Ricky se había pasado tantos años 
apartado de todos esos extremos que desconocía hasta los signos más evidentes.  
   Se alejó de la puerta y contempló su casa. Una tenue luz sobre la puerta proyectaba unas 
extrañas sombras en los rincones de la sala de espera. Oyó el aire acondicionado y, más 
allá, los ruidos apagados de la calle, pero aparte de eso, sólo un silencio agobiante.  
   La puerta de la consulta estaba abierta. De pronto tuvo la sensación de que, cuando había 
dejado el refugio de su hogar esa tarde minutos después de la visita de Virgil, había 
cerrado esa puerta tras él, como era su costumbre. La aprensión le carcomió y lo llenó de 
dudas. Contempló la puerta abierta mientras trataba de recordar con desesperación sus 
pasos exactos al irse.  
   Se vio poniéndose la corbata y la chaqueta, inclinándose para anudarse los cordones de 
los zapatos, dándose unas palmaditas en los bolsillos para comprobar que llevaba la cartera 
y las llaves. Se vio cruzando el piso y saliendo por la puerta principal, esperando a que 
bajara el ascensor del tercer piso, saliendo a la calle, donde el bochorno seguía. Todo esto 
estaba de lo más claro. No había sido una salida distinta a millares de otras en millares de 
días. Fue a la vuelta cuando todo parecía torcido o algo deforme, como ver su imagen 
reflejada en un espejo de feria, distorsionada por mucho que uno se contorneara y girara.  
   «¿Cerraste esta puerta?», gritó para sus adentros. Se mordió el labio, frustrado, y procuró 
recordar el tacto del pomo en la mano, el ruido de la puerta al cerrarse a su espalda. El 
recuerdo le eludió, y permaneció inmóvil, incapaz de recordar ese simple acto cotidiano. Y 
entonces se hizo una pregunta aún peor, aunque todavía no se percató demasiado de ello: 
«¿Por qué no puedes recordarlo?»  
   Inspiró hondo y se tranquilizó pensando que debió de dejarla abierta por descuido.  
   Pero siguió sin moverse. De repente se sintió desfallecer. Casi como si se hubiese estado 
peleando, o al menos, lo que imaginaba que sería pelear con alguien, porque de golpe cayó 
en la cuenta de que nunca se había peleado con nadie, aparte de las esporádicas peleas de 
adolescentes que parecían increíblemente distantes en el tiempo.  
   La oscuridad parecía burlarse de él. Aguzó el oído hacia la habitación oscura. «Ahí 
dentro no hay nadie», se aseguró. Pero, como si quisiera subrayar la mentira, dijo en voz 
alta:  
   – ¿Hola?  
   El sonido de esa única palabra pronunciada en aquel reducido espacio tensó a Ricky. Lo 
invadió la sensación de estar haciendo el ridículo. Se dijo que un niño se asustaba de las 
sombras, no un adulto. En particular, uno como él, que había pasado toda su vida adulta 
tratando con secretos y terrores ocultos.  
   Avanzó intentando recobrar la compostura. Se recordó que estaba en casa. Estaba a 
salvo.  
   Aun así, quiso encender la luz deprisa mientras vacilaba en el penumbroso umbral y 
palpó la pared con la mano hasta encontrar el interruptor, que accionó al instante.  
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   No pasó nada. La negrura de la habitación permaneció intacta. Soltó un grito ahogado. 
Pulsó el interruptor varias veces, como si se negara a admitir que no había luz en la 
habitación.  
   – ¡Por todos los demonios! –maldijo en voz alta, pero no entró. En lugar de eso, esperó a 
que los ojos se le acostumbraran a la penumbra, sin dejar de escuchar atentamente para 
intentar captar cualquier ruido revelador de que no estaba solo. Se tranquilizó pensando 
que, cuando se tenía una experiencia inquietante como le había pasado a él esa tarde, la 
mente jugaba toda clase de malas pasadas. Aun así, esperó unos segundos hasta que pudo 
distinguir la habitación oscura y la recorrió con los ojos varias veces. Luego cruzó el 
reducido espacio en dirección a la mesa y la lámpara que había en un rincón. No se sentía 
distinto a un ciego, con las manos extendidas delante para intentar detectar obstáculos en 
un lugar donde no había ninguno. Al calcular malla distancia se dio un buen golpe en la 
rodilla contra la mesa, lo que desató un torrente de improperios: varios «mierda» y «coño» 
y un solo «joder», nada propios de Ricky, quien antes de los acontecimientos de aquel día 
rara vez soltaba un juramento.  
   Rodeó con cuidado la mesa, encontró por fin la lámpara con la mano y, con un suspiro de 
alivio, accionó el interruptor.  
   Tampoco funcionaba.  
   Ricky se agarró a la mesa para tranquilizarse. Se dijo que probablemente se trataba de 
algún tipo de apagón, debido al calor y la demanda de electricidad de la ciudad, pero por la 
ventana podía ver que las farolas de la calle brillaban, 'y el aire acondicionado seguía 
zumbando alegremente. Se dijo entonces que no era imposible que dos bombillas se 
fundiesen a la vez. Poco probable, pero posible.  
   Con una mano en la mesa, se volvió hacia la tercera lámpara que tenía en la consulta. Era 
una lámpara de pie negra, de hierro fundido, que su mujer había comprado varios años 
atrás para llevar a su casa de veraneo en Wellfleet, pero de la que él se había adueñado 
para el rincón de su consulta, tras su butaca, a la cabeza del diván. La utilizaba para leer y, 
los días oscuros y lluviosos, para aligerar la habitación de la penumbra de la ciudad, de 
modo que la climatología no influyese demasiado en los pacientes. Se encontraba a unos 
cuatro metros de la lámpara, una distancia que ahora le pareció mucho mayor. Visualizó la 
consulta, sabiendo que lo separaban sólo unos cuantos pasos y no había nada entre él y su 
butaca, y que, una vez ahí, encontraría la lámpara. Deseó que entrara más luz de la calle 
por las ventanas, pero la poca que había parecía detenerse en el cristal, como si no fuera 
capaz de penetrar en la habitación. «Cuatro pasos –se dijo–. Y no te golpees la rodilla con 
la butaca.»  
   Avanzó con cuidado, palpando el vacío con los brazos extendidos. Doblaba la cintura un 
poco y alargaba las manos en busca del tacto tranquilizador de su vieja butaca de piel. 
Pareció tardar más de lo que había imaginado, pero la butaca estaba donde siempre, y 
encontró el brazo, el respaldo, y ocupó el asiento de piel con un crujido acogedor que 
agradeció. Localizó con las manos la mesita donde tenía el dietario y el reloj, y alargó la 
mano hacia la lámpara situada detrás. El conmutador estaba justo debajo de la bombilla y 
lo buscó a tientas hasta encontrado. La encendió con un tirón decidido.  
   La oscuridad no cambió.  
   Accionó el conmutador una docena de veces y la habitación se llenó de clics.  
   Nada.  
   Ricky se quedó inmóvil en el asiento, intentando dar con una explicación lógica para que 
ninguna de las lámparas de su consulta funcionara. No la encontró.  
   Respiraba hondo escuchando la noche, buscando distinguir los sonidos secundarios de la 
ciudad. Con los nervios de punta, aguzó el oído a la vez que el resto de sus sentidos se 
aunaba para decidir si estaba realmente solo. Una parte de él quería salir disparado hacia la 
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puerta, huir por el pasillo y buscar a alguien que lo acompañara de vuelta a su casa. 
Contuvo este impulso y reconoció el pánico que implicaba. Se obligó a conservar la calma.  
   No oyó nada, pero eso no significaba que no hubiera nadie en su casa. Trató de imaginar 
dónde podría esconderse alguien, en qué armario o rincón, bajo qué mesa. Y se concentró 
en esos sitios, como si desde su asiento de analista tras el diván pudiera examinar esas 
zonas ocultas. Pero ese esfuerzo fue también infructuoso o, como mínimo, insatisfactorio. 
Intentó recordar dónde tenía una linterna o velas. Seguramente en un estante de la cocina, 
junto a las bombillas de recambio. Siguió sentado un minuto más, reacio a abandonar su 
conocido asiento, y sólo logró levantarse convenciéndose de que buscar alguna clase de luz 
era la única reacción razonable.  
   Se dirigió con cautela hacia el centro de la habitación, de nuevo con las manos 
extendidas delante, igual que un ciego. Estaba a mitad de camino cuando sonó el teléfono 
de la mesa.  
   El ruido lo paralizó.  
   Se volvió tambaleante hacia el escritorio y se inclinó sobre él. Con la mano tumbó un 
cubilete de bolígrafos y lápices. Agarró el teléfono justo antes del sexto timbrazo, que 
habría puesto en marcha el contestador automático.  
   – ¿Diga? ¿Diga?  
   No hubo respuesta.  
   – ¿Diga? ¿Quién llama?  
   La comunicación se cortó de golpe.  
   Ricky sostuvo el auricular en la oscuridad y maldijo, en silencio primero y no tan 
silenciosamente después.  
   – ¡Por todos los demonios! –exclamó–. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.  
   Colgó y apoyó las manos en la superficie de la mesa, como si estuviera cansado y 
necesitara recuperar el aliento. Maldijo otra vez, aunque en voz más baja.  
   El teléfono volvió a sonar.  
   Dio un respingo, sorprendido, antes de alargar la mano para buscar a tientas el auricular, 
que golpeó el escritorio. Se lo llevó a la oreja. –No tiene gracia –dijo.  
   – Doctor Ricky –susurró la voz profunda, aunque juguetona, de Virgil–. Nadie ha 
sugerido en ningún momento que se tratara de una broma. De hecho, el señor R no tiene 
demasiado sentido del humor, o eso me han dicho.  
   Ricky contuvo la sarta de improperios que le subió por la garganta y dejó que, en su 
lugar, el silencio hablara por él.  
   Pasados unos segundos, Virgil soltó una carcajada. El sonido resultó terrible a través de 
la línea telefónica.  
   – Todavía estás a oscuras, ¿verdad, Ricky?  
   – Sí –contestó–. Seguro que has estado aquí. Tú o alguien como tu entró mientras yo 
estaba fuera y...  
   – Tú eres el analista, Ricky –susurró Virgil, casi seductora–. Cuando estás a oscuras 
respecto a algo, en especial algo sencillo, ¿qué haces?  
   No respondió. Virgil rió de nuevo.  
   – Vamos, Ricky. ¿Y tú te consideras un maestro del simbolismo y de la interpretación de 
todo tipo de misterios? ¿Cómo arrojas luz sobre algo cuando sólo hay oscuridad? Vamos, 
es tu trabajo, ¿no?  
    No le permitió contestar.  
   – Sigue el camino más fácil hacia la respuesta.  
   – ¿Cómo?  
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   – Veo que vas a necesitar que te ayude mucho los próximos días si quieres esforzarte 
como es debido para salvar tu propia vida. ¿O prefieres quedarte sentado a oscuras hasta 
que llegue el día en que tengas que suicidarte?  
   Se sintió confundido.  
   – No entiendo –admitió.   
   – Lo harás muy pronto –aseguró Virgil y colgó, dejándolo agarrado al auricular con 
impotencia.  
   Pasaron unos segundos antes de que lo devolviera al soporte. La penumbra que reinaba 
en la habitación parecía envolverlo, cubriéndolo de desesperación. Repasó las palabras de 
Virgil, que le parecían obtusas, crípticas e incomprensibles. Quiso gritar que no tenía idea 
de su significado, frustrado tanto por la oscuridad que lo rodeaba como por la sensación de 
que su espacio privado había sido perturbado y violado. Apretó los dientes, aferrando el 
borde de la mesa y gruñendo de rabia. Quería coger algo y romperlo.  
   – ¡Un camino fácil! ––casi gritó–. ¡En la vida no hay caminos fáciles! El sonido de sus 
propias palabras extinguiéndose en la habitación oscura tuvo el efecto inmediato de 
acallarlo. Le hervía la sangre, al borde de la furia.  
   – Fácil, fácil... –masculló.  
   Y entonces tuvo una idea. Le sorprendió que hubiera logrado superar su creciente cólera.  
   – No puede ser... –dijo mientras alargaba la mano izquierda hacia la lámpara de 
sobremesa. Palpó la base y encontró el cable. Lo sostuvo entre los dedos y lo siguió hacia 
abajo, hacia donde estaba empalmado a un alargo que recorría la pared hasta el enchufe. Se 
arrodilló en el suelo y encontró el extremo. Estaba desconectado. Tuvo que palpar unos 
segundos más para encontrar el final del alargo, pero lo logró. Lo conectó al cable y, de 
golpe, la habitación se iluminó. Se incorporó y se volvió hacia la lámpara situada tras el 
diván y vio que también estaba desenchufada. Alzó los ojos hacia la lámpara que colgaba 
del techo y supuso que simplemente habrían aflojado la bombilla del portalámparas.  
   En el escritorio, el teléfono sonó por tercera vez.  
   – ¿Cómo conseguiste entrar? –preguntó al descolgar.  
   – ¿Crees que el señor R no puede permitirse un buen cerrajero? –repuso Virgil con 
coquetería–. ¿O un atracador profesional? ¿Alguien experto en los cerrojos antiguos y 
pasados de moda que tienes en la puerta principal, Ricky? ¿No has pensado nunca en algo 
más moderno? ¿Sistemas de cerradura eléctricos con detectores de movimientos por 
infrarrojos y láser? ¿Tecnología dactilar o incluso esos sistemas de reconocimiento retinal 
que usan en las instalaciones del gobierno? Ya sabes que la gente puede conseguir bajo 
cuerda ese tipo de cosas a través de contactos turbios. ¿No has sentido nunca la necesidad 
de modernizar un poco tu seguridad personal? La luz sólo da una apariencia de seguridad.  
   – Nunca he necesitado esas tonterías –gruñó Ricky pomposamente.  
   – ¿No te han entrado nunca en casa? ¿Nunca te han robado? ¿En todos los años que 
llevas en Manhattan?  
   – No.  
   – Bueno –dijo Virgil con petulancia–, supongo que nadie ha pensado que tengas nada 
valioso. Pero ya no es así, ¿verdad, doctor? Mi jefe lo cree, y parece más que dispuesto a 
conseguir su objetivo.  
   Ricky no contestó. Levantó los ojos de golpe para mirar por la ventana.  
   – Puedes verme –dijo, agitado–. Me estás viendo ahora mismo, ¿no? ¿Cómo, si no, ibas a 
saber que he conseguido dar la luz? –Muy bien, Ricky –ironizó Virgil–. Estás haciendo 
algún progreso si puedes por fin afirmar lo evidente.  
   – ¿Dónde estás?  
   – Cerca –respondió Virgil tras una pausa–. Detrás de ti, Ricky. Soy tu sombra. ¿De qué 
te serviría tener un guía hacia el infierno si no estuviera ahí cuando lo necesitaras?  
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   Ricky no respondió.  
   – Bueno –prosiguió Virgil, y su voz volvió a adoptar el tono cantarín que Ricky 
empezaba a encontrar irritante–, te daré una pista, doctor. El señor R tiene un sano espíritu 
deportivo. Después de toda la planificación necesaria para su venganza, ¿crees que querría 
jugar con normas que no puedas percibir? ¿Qué has averiguado esta noche, Ricky?  
    – Que tú y tu jefe sois unas personas enfermas y asquerosas. Y no quiero tener nada que 
ver con vosotros.  
   La risa de Virgil sonó gélida y monocorde a través de la línea telefónica.  
   – ¿Eso es lo que has averiguado? ¿Y cómo has llegado a tal conclusión? Fíjate que no te 
lo estoy negando. Pero me interesaría saber con qué teoría psicoanalítica o médica has 
llegado a esté diagnóstico cuando, según mi modesta opinión, no nos conoces en absoluto. 
Por Dios, si tú y yo sólo tuvimos una sesión. Y todavía no tienes idea de quién es 
Rumplestiltskin. Pero estás dispuesto a sacar toda clase de conclusiones apresuradas. Mira, 
Ricky, me parece que eso es peligroso para ti, dada la precariedad de tu situación. Deberías 
intentar mantener una actitud más abierta.  
   – Zimmerman... –empezó él con una mezcla de frialdad y furia–. ¿Qué le pasó a 
Zimmerman? Tú estabas ahí. ¿Lo empujaste a la vía? ¿Le diste un golpecito para que 
perdiera el equilibrio? ¿Crees que puedes quedar impune de un asesinato?  
   – Sí, Ricky, lo creo –contestó Virgil con rotundidad tras una pausa–. Creo que hoy en día 
la gente queda impune de todo tipo de delitos, incluso el asesinato. Pasa continuamente. 
Pero, en el caso de tu infortunado paciente (¿o debería decir ex paciente?) las pruebas de 
que él se lanzó son irrefutables. ¿Qué te hace pensar que no se suicidó mediante una 
técnica barata y eficiente de uso habitual en Nueva York? Un método que pronto podrías 
verte obligado a plantearte tú mismo. Pensándolo bien, un modo no demasiado terrible de 
acabar con todo. Una sensación momentánea de miedo y de duda, una decisión, un único 
paso valiente adelante en el andén, un chirrido, un destello y después la bendita 
inconsciencia.  
   – Zimmerman no se habría suicidado nunca. No presentaba ninguno de los síntomas 
clásicos. Tú o alguien lo empujó delante de ese metro.  
   – Admiro tu seguridad, Ricky. Debe de proporcionar mucha felicidad estar tan seguro de 
todo.  
   – Voy a ir a la policía.  
   – Bueno, no hay inconveniente en que lo intentes otra vez si crees que te va a servir de 
algo. ¿Los encontraste especialmente serviciales? ¿Mostraron mucho interés en escuchar tu 
interpretación analítica de unos hechos que no presenciaste?  
   Esta pregunta silenció a Ricky. Hizo una pausa antes de contestar. –Muy bien –dijo por 
fin–. ¿Y ahora qué?  
   – Te hemos dejado un regalo. En el diván. ¿Lo ves?  
   Ricky vio un sobre manila mediano donde sus pacientes solían recostar la cabeza.  
   – Lo veo –afirmó.  
   – Muy bien –dijo Virgil–. Esperaré a que lo abras. –Antes de dejar el auricular en el 
escritorio, la oyó tararear una melodía que le sonaba, pero que no consiguió identificar. Si 
hubiese mirado más la televisión, habría sabido que se trataba de la conocida música del 
concurso televisivo «Jeopardy».  
   Se levantó, cruzó la habitación y agarró el sobre. Era delgado; lo abrió rápidamente y 
extrajo una hoja. Era la página de un calendario. La fecha de ese día, primero de agosto, 
aparecía tachada con una gran equis roja. Los trece días siguientes estaban en blanco. Un 
círculo rojo rodeaba el decimoquinto. El resto de días del mes estaban borrados.  
   A Ricky se le secó la boca. Miró en el sobre, pero no había nada más. Regresó despacio a 
la mesa y cogió el auricular.  
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   – Muy bien –comentó–. No es difícil de entender.  
   – Un recordatorio, Ricky. –La voz de Virgil seguía fluida y casi dulce–. Nada más. Algo 
para ayudarte a ponerte en marcha. Ricky, Ricky, ya te lo he preguntado: ¿qué has 
averiguado?  
   Esa pregunta le enfureció y estuvo a punto de estallar de indignación. Pero contuvo la 
furia acumulada y, con un férreo control de sus emociones, contestó:  
   – He averiguado que no parece haber límites.  
   – Muy bien, Ricky, muy bien. Eso es un avance. ¿Qué más?  
   – Que no debo subestimar lo que está pasando.  
   – Excelente, Ricky. ¿Algo más?  
   – No. Hasta este momento.  
   Virgil chasqueó la lengua parodiando a una maestra de escuela.  
   – No es cierto, Ricky. Lo que has averiguado es que en este juego todo, incluido el 
probable resultado, se juega en un campo diseñado especialmente para ti. Creo que mi jefe 
ha sido de lo más generoso, si tenemos en cuenta sus opciones. Tienes una oportunidad, 
pequeña por supuesto, de salvar la vida de otra persona y la tuya propia contestando a una 
sencilla pregunta: ¿Quién es Rumplestiltskin? Y, como no quiere ser injusto, te ha dado 
una solución alternativa, menos atractiva para ti, sí, pero que dará a tu lamentable 
existencia algún significado en tus últimos días. No mucha gente tiene esa clase de 
oportunidad, Ricky, me refiero a irse a la tumba sabiendo que su sacrificio ha salvado a 
otra persona de algún horror desconocido. Es algo que raya en la santidad, Ricky. Y se te 
ofrece sin los encantadores tres milagros que la Iglesia católica suele exigir, aunque creo 
que perdonan uno o dos cuando el candidato es encomiable. ¿Cómo se hace para perdonar 
un milagro cuando es necesario para ser aceptado en el club? Bueno, ésa es una pregunta 
fascinante que podremos debatir con detenimiento en otro momento. Ahora, Ricky, 
deberías volver a las pistas que has recibido y ponerte en marcha. Estás perdiendo tiempo y 
no te queda mucho. ¿Has hecho alguna vez un análisis con una fecha límite, Ricky? Porque 
de eso se trata. Seguiré en contacto contigo. Recuerda, Virgil nunca está lejos. –Inspiró 
hondo y añadió–: ¿Lo has entendido todo, Ricky? –Como él guardó silencio, lo repitió, 
esta vez en tono más amenazador–. ¿Lo has entendido todo, Ricky?  

   – Sí –contestó él antes de colgar. Pero, por supuesto, no era así. 
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   El fantasma de Zimmerman parecía estar riéndose de él.  
   Era por la mañana, después de una mala noche. No había dormido demasiado, pero 
cuando lo había hecho había soñado vívidamente con su difunta mujer sentada a su lado en 
un coche deportivo biplaza color rojo que no había reconocido, pero que no obstante era 
suyo. Se habían detenido junto al mar, en una playa cercana a su casita de veraneo en Cape 
Cod. En el sueño, Ricky tenía la impresión de que las aguas grisáceas del Atlántico, color 
que adoptaban antes de una tormenta, se acercaban cada vez más a él y amenazaban con 
cubrir el coche en pleamar, de modo que trató de abrir la puerta pero, cuando fue a 
accionar el tirador, había visto una mancha de sangre y de pie, fuera del coche, a un 
sonriente Zimmerman que mantenía la puerta cerrada para dejado atrapado en su interior. 
El coche no arrancaba y sabía que, de todos modos, las ruedas estaban hundidas en la 
arena. En el sueño, su difunta esposa parecía tranquila, atractiva, casi como si le diera la 
bienvenida. Le había costado poco interpretarlo todo mientras estaba en la ducha y dejaba 
que el agua templada, ni demasiado caliente ni demasiado fría, le cayera sobre la cabeza en 
una cascada que resultaba un poco desagradable, pero que concordaba con su sombrío 
estado de ánimo.  
   Se puso unos pantalones caqui descoloridos y raídos que tenían las perneras 
deshilachadas y mostraban todos los signos de un prolongado uso por el que los 
adolescentes pagarían muchísimo en una tienda pero que, en su caso, eran consecuencia de 
haberlos usado años ante las vacaciones de verano, la única época en que los llevaba. Se 
calzó un par de náuticas igual de ajadas y se puso una camisa azul demasiado gastada para 
exhibida en la calle. Se pasó un peine por el cabello. Se contempló en el espejo y pensó 
que tenía todo el aspecto de un triunfador que se vestía de modo informal para empezar las 
vacaciones. Pensó cómo durante años se había despertado el 1 de agosto y puesto, feliz, las 
ropas viejas y cómodas que señalaban que el mes que empezaba iba a abandonar la 
personalidad cuidadosamente elaborada y estricta del psicoanalista del Upper East Side de 
Manhattan para transformarse en algo distinto. Para Ricky, las vacaciones se definían 
como un tiempo para ensuciarse las manos en el jardín de Wellfleet, para que se le metiera 
arena entre los dedos de los pies al dar largos paseos por la playa, para leer novelas 
populares de misterio o de amor y para beber de vez en cuando un brebaje asqueroso 
llamado Cape Codder, una mezcla desafortunada de zumo de arándano y vodka. Estas 
vacaciones no prometían tal vuelta a la rutina, incluso aunque, con lo que alguien podría 
haber calificado de terquedad, o acaso esperanza ilusa, iba vestido para el primer día de las 
vacaciones.  
   Sacudió la cabeza y se arrastró hacia la cocina. Para desayunar se preparó una tostada y 
un poco de café solo que sabía amargo por mucho azúcar que le pusiera. Masticó la tostada 
con una desgana que lo sorprendió. No tenía nada de apetito.  
   Llevó el café a la consulta, donde puso la carta de Rumplestiltskin en el escritorio, frente 
a él. De vez en cuando lanzaba una mirada hacia la ventana, como si esperase vislumbrar a 
Virgil, desnuda, merodeando en la calle o asomada a una ventana de uno de los pisos de 
enfrente. Sabía que estaba cerca o, por lo menos, así lo creía conforme a lo que ella le 
había dicho.  
   Se estremeció de modo involuntario y contempló la carta. Por un instante, sintió una 
mezcla de mareo y acaloramiento. – ¿Qué está pasando? –se preguntó en voz alta.  
   Roger Zimmerman pareció entrar en la habitación en ese momento, aun muerto tan 
irritante y exigente como en vida. Como siempre, quería respuestas a todas las preguntas 
equivocadas.  
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   Marcó de nuevo el número del difunto con la esperanza de encontrar a alguien. Se sentía 
obligado a hablar con alguien sobre la muerte de Zimmerman, pero no sabía con quién 
exactamente. De modo inexplicable, la madre seguía sin aparecer, y Ricky se reprochó no 
haber preguntado a la detective Riggins por su paradero. Supuso que estaba con alguna 
vecina, o en un hospital. Zimmerman tenía un hermano menor que vivía en California y 
con quien no se relacionaba demasiado. El hermano trabajaba en la industria 
cinematográfica de Los Ángeles y no había querido tener nada que ver con los cuidados de 
su madre, una mujer difícil y parcialmente inválida, renuencia que había provocado que 
Zimmerman se quejara de él sin cesar. Zimmerman había sido un hombre que se deleitaba 
con lo espantosa que era su vida, y prefería quejarse a cambiarla. Para Ricky, era esa 
cualidad la que hacía casi imposible que se hubiese suicidado. Sabía que lo que la policía y 
sus compañeros de trabajo habían considerado desesperación era la verdadera y única 
dicha de Zimmerman. Vivía para sus odios. La tarea de Ricky como analista era darle la 
capacidad de cambiar. Había esperado que, a la larga, llegaría el momento en que 
Zimmerman se daría cuenta de cómo limitaba su vida el estar eternamente enfadado. El 
momento en que el cambio fuera posible habría sido peligroso porque probablemente la 
idea de que no necesitaba dirigir su vida del modo en que lo hacía habría sumido a 
Zimmerman en una depresión importante. Habría sido vulnerable entonces, cuando por fin 
se hubiera dado cuenta de la cantidad de días desperdiciados. Comprender eso podría 
haberle provocado una desesperación real y acaso mortal.  
   Pero para ese momento faltaban muchos meses, y más probable aún muchos años.  
   Zimmerman acudía todos los días a su consulta pensando que el análisis era sólo una 
oportunidad de desahogarse cincuenta minutos, como el silbato de vapor de una 
locomotora a la espera del tirón del maquinista. Lo poco que había logrado percibir lo 
había usado para preparar nuevas vías para su cólera.  
   Quejarse le divertía. No estaba acorralado ni agobiado por la desesperación.  
   Ricky sacudió la cabeza. En veinticinco años había tenido tres pacientes que se habían 
suicidado. A dos de ellos se los habían enviado con todos los síntomas clásicos del suicida 
potencial y solo los había tratado poco tiempo antes de que acabaran con sus vidas. En esas 
ocasiones se había sentido impotente, pero era una impotencia libre de culpa. La tercera 
muerte, en cambio, había sido de un paciente de mucho tiempo, cuya espiral descendente 
no había sido capaz de detener, ni siquiera con fármacos antidepresivos, tratamiento que 
rara vez recetaba, y no había querido mencionarlo a la detective Riggins, ni siquiera 
ahorrándole los detalles.  
   «Ese era el retrato de un suicida. Zimmerman no», pensó con un ligero estremecimiento, 
como si la habitación se hubiese enfriado de repente.  
   Pero la idea de que hubieran empujado a Zimmerman bajo un metro para enviarle a él 
una advertencia era mucho más horrenda. Le partía el alma. Era la clase de idea que 
evocaba una chispa alcanzando un charco de gasolina. Una idea imposible de transmitir 
con verosimilitud. Se imaginó volviendo a la oficina demasiado iluminada y bastante 
caótica de la Riggins para denunciar que unos desconocidos habían asesinado a una 
persona que no conocían y que no les importaba en absoluto para obligarle a él a participar 
en una especie de juego mortal. «Es cierto pero inverosímil, en especial para una detective 
mal pagada y con exceso de trabajo», pensó.  
   Y, al mismo tiempo, comprendió que ellos lo sabían.  
   El hombre que decía llamarse Rumplestiltskin y la mujer que se apodaba Virgil sabían 
que no había ninguna prueba sólida que los relacionase con este crimen horrendo aparte de 
las inconsistentes alegaciones de Ricky. Aunque la detective Riggins no lo echara riendo 
de su oficina (que lo haría), ¿qué motivo tendría para seguir la rocambolesca pista 
propuesta por un médico de quien creía, de modo acertado, que preferiría más una 
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explicación grotesca, digna de una novela de misterio, para esa muerte antes que el 
evidente suicidio que profesionalmente lo dejaba en tan mal lugar?  
   Podía contestar a esa pregunta con una sola palabra: ninguno.  
   La muerte de Zimmerman había sido planeada para contribuir a la de Ricky. Y nadie lo 
sabría, salvo él. Aquello le dio náuseas.  
   Se retrepó en la silla y comprendió que estaba en un momento crítico. En las horas 
pasadas desde la aparición de la carta en la sala de espera, se había visto atrapado en una 
serie de hechos sobre los que carecía por completo de perspectiva. El análisis requiere 
paciencia y ahora él no tenía ninguna. Requiere tiempo y tampoco disponía de él. Miró el 
calendario que le había dado Virgil. Los catorce días que quedaban parecían un período 
demasiado corto. Pensó un instante en un condenado en el corredor de la muerte al que 
comunican que finalmente el gobernador ha firmado su sentencia con la fecha, la hora y el 
lugar de la ejecución. Era una imagen demoledora y la apartó diciéndose que, hasta en la 
cárcel, los hombres luchaban por sobrevivir. Inspiró con fuerza.  
   «El mayor lujo de nuestra existencia, por miserable que sea, es que no sabemos los días 
que nos han tocado en suerte», pensó. El calendario que había sobre el escritorio parecía 
burlarse de él.  
   – No es un juego –dijo a nadie–. Nunca lo ha sido.  
   Tomó la carta de Rumplestiltskin y examinó el poemita.  
   « Es una pista –se dijo–. La pista de un psicópata. ¡Mírala con atención!»  
   Un retoño y sus padres a su lado...  
   «Bueno –pensó–, es interesante que el autor utilice la palabra «retoño», porque así no 
especifica el sexo.»  
   El padre soltó amarras, se largó...  
   El padre se marchó. «Soltar amarras» podría ser literal o simbólico, pero en cualquier 
caso, el padre dejó a la familia. Fueran cuales fueran las causas del abandono, 
Rumplestiltskin debía de haber albergado su resentimiento durante años. Tuvo que ser 
alimentado por la madre que se quedó sola. Él, Ricky, había colaborado en el desarrollo de 
una rabia que había tardado años en volverse asesina. Pero ¿de qué manera? Eso era lo que 
tenía que averiguar.  
   Llegado a ese punto, pensó que Rumplestiltskin era hijo de algún paciente. La pregunta 
era: ¿qué clase de paciente?  
   Un paciente infeliz y fracasado, evidentemente. Alguien que había interrumpido el 
tratamiento, lo más seguro. Pero ¿qué posición ocupaba el paciente: la madre que se quedó 
con los hijos sola y resentida o el padre que había abandonado a la familia? ¿Había 
fracasado en el tratamiento de la mujer abandonada o había dado ímpetu al hombre para 
dejar a su familia? Era un poco como la película japonesa Rashomon, en que se examina el 
mismo hecho desde posiciones diametralmente opuestas, con interpretaciones muy 
dispares. Él había interpretado un papel en una situación que desembocaba en una cólera 
asesina, pero no sabía en qué bando. Ricky pensó que todo debió de ocurrir veinte o 
veinticinco años atrás, porque Rumplestiltskin tuvo que convertirse en un adulto con los 
recursos necesarios para planear su venganza.  
   Se preguntó cuánto tiempo tardaría en forjarse un asesino. ¿Diez años? ¿Veinte? ¿Un 
solo instante? No lo sabía, pero supuso que conseguiría averiguarlo.  
   Eso le proporcionó la primera sensación de satisfacción desde que había abierto la carta 
en la sala de espera. Lo invadió una sensación que no era precisamente de confianza, sino 
de capacidad. Lo que no logró ver fue que en el mundo real y mugriento de la detective 
Riggins estaba perdido, superado y fuera de lugar, y que una vez había vuelto al mundo 
que conocía, al mundo de la emoción y la acción definidas por la psicología, se sentía 
cómodo.  
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   Zimmerman, un hombre desdichado y necesitado de mucha ayuda, desapareció de sus 
pensamientos, pero Ricky no se percató de una segunda cosa, la que podría haberlo parado 
en seco: comenzaba a participar en el juego y en un terreno concebido a propósito para él, 
como Rumplestiltskin había predicho que haría.  
   Un analista no es como el cirujano, que puede observar el monitor de ritmo cardíaco y 
comprobar su éxito o fracaso con el paciente a partir de los pitidos de la pantalla. Las 
mediciones son mucho más subjetivas. La curación, una palabra con toda clase de 
absolutos ocultos, no va unida a un tratamiento analítico, a pesar de que la profesión 
emplea muchas conexiones médicas.  
   Ricky había retomado la tarea de redactar una lista. Había tomado un período de diez 
años, desde 1975, cuando empezó su trabajo como residente, hasta 1985, y anotaba el 
nombre de todos aquellos a quienes había tratado en ese lapso de tiempo. Descubrió que 
era bastante fácil, mientras avanzaba año a año, recordar los nombres de los pacientes de 
hacía tiempo, aquellos que se habían sometido a análisis tradicionales. Esos nombres le 
venían a la cabeza, y le satisfacía poder recordar rostros, voces y detalles sobre sus 
situaciones. En algunos casos, recordaba los nombres de los cónyuges, familiares, hijos, 
dónde trabajaban y dónde se habían criado, además de su diagnóstico clínico y la 
evaluación de su problema. Todo ello le parecía muy útil, pero dudaba que nadie que se 
hubiera sometido a un tratamiento largo hubiera dado lugar a la persona que ahora lo 
amenazaba.  
   Rumplestiltskin debía de ser el hijo de alguien cuya relación había sido menos estrecha. 
Alguien que dejó el tratamiento de golpe. Alguien que había dejado de acudir a su consulta 
tras unas pocas sesiones.  
   Recordar esos pacientes era una tarea más difícil.  
   Se sentó en su despacho, con un bloc delante, estableciendo asociaciones mes a mes 
mientras trataba de imaginar a personas de hacía un cuarto de siglo. Era el equivalente 
psicoanalítico a levantar pesas; los nombres, las caras y los problemas le volvían despacio 
a la memoria. Deseó haber llevado unos archivos mejor organizados, pero lo poco que 
había podido encontrar, las contadas notas y documentos que conservaba de ese período, 
eran todos de pacientes que habían seguido un tratamiento y, a su propio modo, con el paso 
de los años se sinceraron con él, dejando huella en su memoria.  
   Tenía que encontrar a la persona que le había dejado una cicatriz.  
   Enfocaba el dilema de la única forma que sabía. Admitía que no era demasiado eficiente, 
pero no se le ocurría otro modo de actuar.  
   Se trataba de un proceso lento, y los minutos de la mañana se evaporaban en silencio a su 
alrededor. La lista que estaba elaborando crecía de forma azarosa. Un observador lo habría 
visto algo inclinado en la silla, con el bolígrafo en la mano, como un poeta bloqueado que 
buscara una rima imposible para una palabra como «impávido».  
   Ricky trabajó mucho y solo.  
   Se acercaba mediodía cuando sonó el timbre de la puerta.  
   El sonido pareció sacarlo de su ensimismamiento. Se enderezó con brusquedad y notó 
que los músculos de la espalda se le tensaban y la garganta se le secaba de repente. El 
timbre sonó una segunda vez, lo que indicaba que era alguien que desconocía la llamada 
asignada a sus pacientes. 
   Se levantó y salió de la consulta, cruzó la sala de espera y se acercó con cautela a la 
puerta que tan pocas veces cerraba con llave. En medio de la hoja de roble había una 
mirilla, que no recordaba cuándo había usado por última vez, a la que acercó el ojo 
mientras el timbre sonaba por tercera vez.  
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   En el umbral había un joven con una camisa azul de Federal Express manchada de sudor 
que sujetaba un sobre y una tablilla en la mano. Cuando parecía a punto de marcharse, algo 
irritado, Ricky abrió la puerta, pero sin quitar la cadena.  
   – ¿Si? –preguntó.  
   – Traigo una carta para el doctor Starks. ¿Es usted?  

   – Sí.  
   – Tiene que firmar. 
   Ricky vaciló. 
   – ¿Lleva alguna identificación? 
   – ¿Qué? –Soltó el hombre una sonrisa–. ¿No le basta el uniforme? –Suspiró y le enseñó 
una identificación plastificada con su fotografía que llevaba sujeta a la camisa–. ¿La ve 
bien? Solo necesito una firma. 
   Ricky abrió a regañadientes la puerta. 
   – ¿Dónde tengo que firmar?  

   El mensajero le pasó la tablilla y señaló la vigésima segunda línea. 
   – Aquí –dijo. 
   Ricky firmó. El mensajero comprobó la firma y pasó un lector electrónico por encima de 
un código de barras. El chisme pitó dos veces. Ricky no tenía idea de qué iba todo eso. El 
mensajero le entregó un sobre pequeño de envío urgente. 
   – Buenos días –se despidió, en un tono que indicaba que en realidad no le importaba que 
fuesen buenos o malos para Ricky, pero que le habían enseñado que debía decirlo y por 
tanto así lo hacía. 
   Ricky se quedó en la puerta comprobando la etiqueta del sobre. 
   El remitente era la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York, una organización de la que 
hacía mucho tiempo que era miembro, pero con la que apenas había tenido relación a lo 
largo de los años. La asociación era una especie de organismo rector para los psicoanalistas 
de Nueva York, pero Ricky siempre había rehuido el politiqueo y las relaciones sociales 
que acompañaban a cualquier organización de ese tipo. Iba a alguna que otra conferencia 
patrocinada por la asociación, y hojeaba la revista semestral para seguir en contacto con 
sus colegas y sus opiniones, pero evitaba participar en los debates que celebraban así como 
en sus cócteles y veladas.  
   Regresó a la sala de espera y cerró las puertas, sin dejar de preguntarse por qué le 
escribían en ese momento. Suponía que la asociación cerraba durante las vacaciones en 
agosto. Como tantos aspectos del proceso, en el mundo del psicoanálisis, el mes veraniego 
era sagrado.  
   Ricky abrió el sobre acolchado. En su interior había un sobre tamaño carta con el 
membrete de la asociación en relieve en una esquina. Llevaba su nombre mecanografiado y 
en la parte inferior figuraba una única línea: POR MENSAJERO – URGENTE.  
   El sobre contenía dos hojas. La primera llevaba el membrete oficial y era una carta del 
presidente de la asociación, un médico unos diez años mayor que él y a quien conocía 
ligeramente. No recordaba haber hablado con ese hombre, sólo un apretón de manos y las 
cortesías de rigor.  
   Leyó deprisa:  

 
 
 
Estimado doctor Starks:  
   Tengo el desagradable deber de informarle de que la Sociedad Psicoanalítica ha 
recibido una queja importante con respecto a su relación con una antigua paciente. 
Le adjunto una copia de la carta de denuncia.  
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   Según las normas de la sociedad, y tras comentar este tema con la dirección, he 
traspasado todo este asunto a los investigadores del Colegio de Médicos. Muy 
pronto recibirá noticias de ellos.  
   Me permito recomendarle que consulte a un abogado competente lo antes posible. 
Confío en que podremos mantener la naturaleza de esta denuncia fuera del alcance 
de los medios de comunicación, ya que imputaciones como éstas desacreditan a 
toda nuestra profesión.  

 
   Ricky apenas miró la firma antes de pasar a la segunda hoja de papel. También se trataba 
de una carta, pero iba dirigida al presidente de la asociación, con copias al vicepresidente, 
al presidente de la comisión de ética profesional, a los seis médicos que formaban esta 
comisión, al secretario de la sociedad y al tesorero. De hecho, como pudo observar Ricky, 
cualquier médico cuyo nombre estuviera vinculado de algún modo a la dirección de la 
sociedad había recibido una copia. Rezaba así:  
 

   Apreciado señor o señora:  
   Hace más de seis años inicié un tratamiento psicoanalítico con el doctor Frederick 
Starks, miembro de su organización. Pasados unos tres meses a razón de cuatro 
consultas semanales, empezó a hacerme lo que podría considerarse preguntas 
inoportunas. Siempre eran sobre mis relaciones sexuales con mis diversas parejas, 
incluido un marido del que me separé. Supuse que esas preguntas formaban parte 
del proceso analítico. Sin embargo, a medida que avanzaban las consultas, seguía 
pidiéndome detalles cada vez más explícitos de mi vida sexual. El tono de esas 
preguntas iba adquiriendo matices pornográficos. Cada vez que intentaba cambiar 
de tema, me obligaba a reanudado, siempre con una mayor cantidad de detalles. Me 
quejé, pero contestó que el origen de mi depresión residía en mi incapacidad de 
entregarme por completo en los encuentros sexuales. Poco después de esa 
sugerencia me violó por primera vez. Me dijo que si no accedía, jamás me sentiría 
mejor.  
   Practicar el sexo durante las consultas se convirtió en un requisito para el 
tratamiento. Era un hombre insaciable. Al cabo de seis meses, me dijo que mi 
tratamiento había terminado y que no podía hacer nada más por mí. Afirmó que yo 
estaba tan reprimida que seguramente necesitaría tratamiento farmacológico y 
hospitalización. Me instó a ingresar en una clínica psiquiátrica de Vermont, pero no 
quiso ni siquiera llamar al director de ese hospital. El día que finalizó el 
tratamiento, me obligó a practicar sexo anal con él.  
   He tardado varios años en recuperarme de mi relación con el doctor Starks. 
Durante este tiempo he sido hospitalizada en tres ocasiones, cada vez durante más 
de seis meses. Tengo cicatrices de dos intentos fallidos de suicidio. Por fin ahora, 
con la ayuda constante de un terapeuta abnegado, he empezado el proceso de 
curación. Esta carta forma parte de ese proceso.  
   Por el momento, creo que debo permanecer en el anonimato, aunque el doctor 
Starks sabrá quién soy. Si deciden investigar este asunto, les ruego se pongan en 
contacto con mi abogado y/o mi terapeuta.  

 
   La carta no estaba firmada, pero incluía el nombre de un abogado con bufete del centro 
de la ciudad y el de un psiquiatra de las afueras de Boston.  
   A Ricky le temblaban las manos. Se sintió mareado y se apoyó contra la pared para 
conservar el equilibrio. Se sentía como un boxeador que ha recibido una paliza: 
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desorientado, dolorido, a punto de caer a la lona en el momento en que la campana lo deja 
milagrosamente de pie.  
   No había una sola verdad en la carta. Por lo menos que él supiera. Se preguntó si eso 
tendría importancia.  
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   Releyó las mentiras de aquella carta y sintió una aguda contradicción en su interior. 
Tenía el ánimo por los suelos y el corazón frío de desesperación, como si le hubieran 
arrebatado toda tenacidad, reemplazándola por una rabia tan alejada de su carácter normal 
que resultaba casi irreconocible. Empezaron a temblarle las manos, se le enrojeció la cara y 
unas gotitas de sudor le perlaron la frente. El mismo calor le subía por la nuca, las axilas y 
la garganta. Desvió la mirada de las cartas en busca de algo que romper, pero no encontró 
nada a su alcance, lo que lo encolerizó más aún.  
   Empezó a pasearse por la consulta. Era como si todo su cuerpo se viese asaltado por un 
tic nervioso. Por último, se dejó caer en su vieja butaca de piel, detrás de la cabeza del 
diván, y permitió que los crujidos familiares y el tacto de la tapicería lo tranquilizaran al 
menos un poco.  
   No tenía ninguna duda sobre quién se había inventado aquella denuncia. El anonimato de 
la falsa víctima se lo dejaba muy claro. Lo más importante era averiguar por qué. Sabía que 
había algo previsto y tenía que aislar e identificar qué era.  
   Ricky tenía un teléfono en el suelo, junto a la butaca, y se inclinó hacia él. En unos 
segundos obtuvo en información el número del despacho del presidente de la Sociedad 
Psicoanalítica. Rechazó la oferta electrónica de marcar el número por él y pulsó con rabia 
los dígitos del aparato. Se recostó para esperar que contestaran.  
   La voz vagamente familiar de su colega analista contestó al teléfono. Pero tenía el cariz 
artificial y monótono de una grabación.  
   «Hola. Ha llamado al despacho del doctor Martin Roth. Estaré fuera del 1 al 29 de 
agosto. En caso de emergencia, marque el 555 1716 para acceder a un servicio localizador 
durante mis vacaciones. También puede llamar al 555 2436 y hablar con el doctor Albert 
Michaels del hospital Columbia Presbyterian, que me sustituye este mes. Si cree que es una 
crisis grave, le ruego llame a ambos números. El doctor Michaels y yo nos pondremos en 
contacto con usted.»   
   Ricky colgó y marcó el primero de los dos números. Sabía que el segundo era el de un 
psiquiatra en su segundo o tercer año de residente en el hospital. Los residentes sustituían a 
los médicos de reconocido prestigio durante las vacaciones y eran una opción en que las 
recetas sustituían las charlas, que constituían el puntal del tratamiento analítico.  
   El primer número pertenecía a un servicio de contestador.  
   – Buenos días –respondió Una voz de mujer cansada–. Al habla con el servicio del 
doctor Roth.  
   – Necesito dejar un mensaje para el doctor ––dijo Ricky.  
   – El doctor está de vacaciones. En caso de urgencia, debe llamar al doctor Alben 
Michaels en el…  
   – Ya tengo ese número –la interrumpió Ricky–, pero no es esa clase de urgencia ni esa 
clase de mensaje.  
   – Bueno... –vaciló la mujer, más sorprendida que confusa––. No sé si debería llamarle 
durante sus vacaciones por un mensaje cualquiera...  
   – Querrá oír éste –le aseguró Ricky. Le costaba ocultar la frialdad de su voz.  
   –No sé –dijo la mujer–. Tenemos un procedimiento.  
   – Todo el mundo tiene un procedimiento –le espetó Ricky–. Los procedimientos existen 
para impedir el contacto, no para favorecerlo. La gente sin imaginación y sin ideas llena su 
cabeza con programas y procedimientos. La gente con carácter sabe cuándo prescindir de 
los procedimientos. ¿Es usted esa clase de persona, señorita?  
   – ¿Cuál es el mensaje? –le preguntó la mujer tras vacilar un instante.  



 

 

50

50

   – Diga al doctor Roth que el doctor Frederick Starks Será mejor que lo anote, porque 
quiero que me cite con exactitud.  
   – Lo estoy anotando –dijo la mujer con aspereza.  
   – Dígale que el doctor Starks recibió su carta y examinó la denuncia. Y que desea 
informarle de que no hay ni una sola palabra cierta en ella. Es una fantasía total y absoluta.  
   – Ni una sola palabra cierta... Muy bien. Fantasía. ¿Quiere que lo llame para darle este 
mensaje? Está de vacaciones.  
   – Todos estamos de vacaciones. Sólo que algunos tienen vacaciones más interesantes que 
otros. Este mensaje hará que las del doctor sean mucho más interesantes. Asegúrese de que 
lo reciba en estos términos exactos o me encargaré de que en septiembre tenga que 
buscarse otro empleo. ¿Está claro?  
   – Descuide –contestó la mujer. No parecía intimidada–. Pero ya se lo dije: tenemos unos 
procedimientos muy estrictos. No me parece que esto se ajuste a nada...  
   – Intente no ser tan previsible –aconsejó Ricky–. De ese modo, podrá salvar su trabajo. –
y colgó.  
   Se reclinó en el asiento. No recordaba haber sido tan grosero y exigente, por no decir 
amenazador, en años. Además, no era su forma de ser. Pero sabía que probablemente 
tendría que actuar en contra de su forma de ser muchas veces a lo largo de los siguientes 
días.  
   Volvió a mirar la carta del doctor Roth y, a continuación, re1eyó la denuncia anónima. 
Luchando todavía con la indignación de quien es acusado falsamente, trató de medir e] 
impacto de las cartas y dar una respuesta a la pregunta «¿por qué?» Era evidente que 
Rumplestiltskin tenía en mente algún efecto concreto, pero ¿cuál?  
   Empezó a ver con claridad algunas cosas.  
   La denuncia en sí era mucho más sutil de lo que cabía suponer. La autora anónima lo 
acusaba de violación pero situaba el momento del delito tan atrás en el tiempo que había 
prescrito. La policía no intervendría, pero desencadenaría una investigación enojosa e 
inútil del Colegio de Médicos. Sería lenta e ineficaz y era poco probable que entorpeciera 
el avance del juego. Una denuncia que exigiera la intervención de la policía obtendría una 
respuesta inmediata, y estaba claro que Rumplestiltskin no quería que la policía 
interviniese, salvo tangencialmente. Y, al hacer la denuncia de forma provocativa pero 
anónima, la autora mantenía la distancia. Nadie de la Sociedad Psicoanalítica seguiría el 
asunto. Lo pasarían, como al parecer habían hecho, a un tercer organismo y se lavarían las 
manos para evitar lo que podría ser una verdadera lacra para su reputación.  
   Ricky leyó las dos cartas por tercera vez, y vio una respuesta. – Me quiere solo –dijo en 
voz alta.  
   Se recostó un instante y contempló el techo, como si su blanco liso pudiese ofrecerle 
claridad de algún modo. Hablaba solo, y su voz parecía resonar huecamente en la consulta.  
   – No quiere que consiga ayuda. Quiere que juegue sin el menor apoyo. Por eso ha 
tomado medidas para asegurarse de que no pudiera hablar con nadie más de la profesión.  
   Casi sonrió ante la índole modestamente diabólica del plan de Rumplestiltskin. Sabía que 
Ricky estaría trastornado por los interrogantes que rodeaban la muerte de Zimmerman. 
Sabía que sin duda estaría asustado por el allanamiento de su hogar y su consulta. Sabía 
que estaría inquieto e inseguro, quizás sobrecogido ante la rápida sucesión de los 
acontecimientos. Rumplestiltskin había previsto todo eso y especulado sobre la primera 
reacción de Ricky: buscar ayuda. ¿Y adónde hubiera recurrido? Habría querido hablar, no 
actuar, porque ésa era la naturaleza de su profesión, y por tanto habría acudido a otro 
analista. Un amigo que pudiera servirle de caja de resonancia. Alguien que habría vacilado 
y escuchado todos los detalles y ayudado a Ricky a revisar la multitud de cosas 
desencadenadas con tanta rapidez.  
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   Pero eso ya no ocurriría.  
   La carta con las acusaciones de violación, incluida la gratuita y desagradable descripción 
de la última sesión, había sido enviada a la jerarquía de la Sociedad Psicoanalítica justo 
cuando todos se preparaban para las vacaciones de agosto. No había tiempo para negar con 
razones la acusación, ni ningún foro disponible donde hacerla con efectividad. La horrible 
acusación recorrería veloz el mundo del psicoanálisis neoyorquino como un chisme en un 
estreno de Hollywood. Ricky era un hombre con muchos colegas y pocos amigos de 
verdad, y él lo sabía. No era probable que esos colegas quisieran mancillar su reputación 
entrando en contacto con un médico que podía haber violado el tabú más importante de la 
profesión. La acusación de haber abusado de su posición como terapeuta y analista para 
obtener los favores sexuales más abyectos y sucios, y de haber dado la espalda al daño 
psicológico que había provocado era el equivalente psicoanalítico de la peste, lo que le 
convertía a él en una moderna «María Tifoidea», la famosa portadora de la bacteria 
Salmonella typhi que contagió a tanta gente en Nueva York. Con esta acusación pendiendo 
sobre su cabeza, no era probable que nadie lo ayudara, por más que suplicara y por más 
que la negara, hasta que el asunto estuviera resuelto. Y eso tardaría meses.  
   Había otro efecto secundario: la gente que creía conocer a Ricky se plantearía ahora qué 
sabía de él y cómo. Comprendió que era una mentira envenenada porque el mero hecho de 
negada haría que los miembros de su profesión pensaran que se estaba encubriendo.  
   «Estoy solo –se dijo–. Aislado. Desorientado.» Respiró hondo, como si el aire de la 
consulta se hubiese solidificado. Comprendió que eso era lo que Rumplestiltskin quería: 
que estuviese solo.  
   Volvió a mirar las dos cartas. En la denuncia falsa, su autora había incluido los nombres 
de un abogado de Manhattan y de un psiquiatra de Boston. No pudo evitar estremecerse. 
Sabía que esos nombres figuraban ahí para él. Se suponía que era el camino que debía 
seguir.  
   Pensó en la espantosa oscuridad de la consulta la noche anterior.  
   Lo único que había tenido que hacer para tener luz era seguir el camino fácil y enchufar 
lo que estaba desconectado. Sospechaba que esto era más o menos lo mismo. Sólo que no 
sabía dónde podría conducirlo ese camino.  
 
 
   Dedicó el resto del día a examinar todos los detalles de la carta de Rumplestiltskin, 
tratando de diseccionarla más, y a escribir notas precisas sobre todo lo ocurrido, prestando 
la mayor atención a cada palabra hablada, recreando los diálogos como un reportero que 
prepara una noticia, buscando una perspectiva que se le escapaba con facilidad. Lo que le 
resultaba más escurridizo eran las palabras exactas de la mujer, Virgil. No tenía problemas 
para recordar su figura o la picardía de su voz, pero su belleza era como una cubierta 
protectora de sus palabras. Eso le inquietaba, porque contradecía su preparación y su 
costumbre. Como cualquier buen analista, se preguntó por qué era tan incapaz de 
concentrarse, cuando la verdad era tan evidente que cualquier adolescente reincidente se la 
podría haber dicho.  
   Estaba acumulando notas y observaciones, buscando refugio en el mundo interior en el 
que se sentía cómodo. Pero, a la mañana siguiente, después de haberse puesto traje y 
corbata, y de haber dedicado un momento a marcar con una equis otro día en el calendario, 
empezó de nuevo a sentir la presión de tener el tiempo en contra. Pensó que era importante 
formular por lo menos su primera pregunta y llamar al Times para publicarla en un 
anuncio.  
   El calor de la mañana parecía burlarse de él y se le condensó debajo del traje casi de 
inmediato. Supuso que lo seguían, pero se negó a volverse para comprobarlo. De todos 
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modos, tampoco sabría descubrir a una persona que lo siguiera. En las películas, al héroe 
no le costaba demasiado detectar las fuerzas del mal que lo acechaban. Los malos llevaban 
sombreros negros y una mirada furtiva en los ojos. En la vida real era muy distinto. Todo 
el mundo es sospechoso. Todo el mundo está absorto. El repartidor de la esquina delante 
de una tienda de comestibles, el empresario que caminaba deprisa por la acera, el indigente 
en un hueco, los rostros tras los cristales del restaurante o un coche que pasaba. Cualquiera 
podría estar observándole o no. Imposible saberlo. Estaba acostumbrado al mundo 
concentrado de la consulta de analista, en que los papeles eran mucho más claros. En la 
calle, era imposible saber quién podía estar tomando parte en el juego y vigilándole, y 
quién era sólo uno más de los ocho millones de personas que poblaban de repente su 
mundo.  
   Ricky se encogió de hombros y paró un taxi en la esquina. El taxista tenía un nombre 
extranjero impronunciable y estaba escuchando una extraña emisora de música de Oriente 
Medio. Una cantante se lamentaba con una voz aguda que vibraba al cambiar de tono. 
Cuando empezó una nueva melodía, sólo cambió el compás; los gorgoritos parecían los 
mismos. No entendía ninguna palabra, pero e! conductor, encantado, tamborileaba el 
volante con los dedos siguiendo el ritmo.    Asintió cuando Ricky le dio la dirección, y se 
internó con rapidez en e! tráfico. Ricky se preguntó cuánta gente subiría a ese taxi cada día. 
El taxista no tenía forma de saber si llevaba a sus pasajeros a algún acontecimiento 
trascendental de su vida o a sólo un momento más. El taxista hizo sonar el claxon en un 
cruce y lo condujo a través de las calles abarrotadas sin pronunciar palabra.  
   Un camión de mudanzas blanco bloqueaba el lado de la calle donde estaba situado el 
bufete del abogado, sólo dejando espacio para que los coches pasaran justito. Tres o cuatro 
hombres fornidos entraban y salían por la puerta principal del modesto y corriente edificio 
de oficinas, y subían una rampa de acero hacia el camión con cajas de cartón y algún que 
otro mueble, sillas, sofás y similares. Un hombre con una chaqueta azul y una insignia de 
seguridad vigilaba cómo trabajaban los transportistas a la vez que observaba a los 
transeúntes con un recelo que indicaba que su presencia obedecía a un solo objetivo y su 
rigidez se encargaría de que éste se cumpliera. Ricky bajó del taxi y se acercó al hombre de 
la chaqueta.  
   – Estoy buscando las oficinas del señor Merlín. Es abogado...  
   – Sexto piso, arriba del todo –contestó el hombre sin apartar la vista del desfile de 
transportistas– ¿Tenía hora concertada? Están muy ocupados con lo del traslado.  
   – ¿Se trasladan?  
   – Ya lo ve –señaló el hombre de la chaqueta–. Les va muy bien; ganan mucho, según 
tengo entendido. Puede subir, pero no estorbe.  
   El ascensor zumbaba pero, gracias a Dios, no tenía música ambiental. Cuando se 
abrieron las puertas en el sexto piso, Ricky vio de inmediato el bufete del abogado. Una 
puerta se abrió de golpe y aparecieron dos hombres que se peleaban con una mesa, 
levantándola e inclinándola, para pasar por el umbral. Una mujer de mediana edad con 
vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta de diseño los contemplaba atentamente.  
   – Ésa es mi mesa, maldita sea, y me conozco todas sus manchas y rayas. Si le hacen una 
nueva, tendrán que comprar otra.  
   Los dos hombres se esmeraron con el entrecejo fruncido. La mesa pasó por la puerta con 
unos milímetros de margen. Detrás de los hombres había cajas amontonadas en el pasillo 
interior, estanterías vacías y mesas: todos los elementos que se relacionarían normalmente 
con una oficina ajetreada, preparados para ser trasladados. La mujer de los vaqueros echó 
la cabeza atrás y agitó su melena color caoba con evidente irritación. Tenía el aspecto de 
una mujer a la que le gustaba la organización, y el caos de la mudanza le resultaba casi 
doloroso. Ricky se acercó a ella.  
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   – Estoy buscando al señor Merlín –dijo.  
   – ¿Es un cliente? –La mujer se volvió hacia él–. Hoy no hemos dado ninguna hora. Es el 
día del traslado. – En cierto modo –contestó Ricky.  
   – Bueno, ¿a qué modo se refiere? –repuso la mujer con frialdad.  
   – Soy el doctor Frederick Starks. El señor Merlín y yo tenemos algo que discutir. ¿Está 
en la oficina?  
   La mujer pareció sorprendida. Sonrió de modo desagradable a la vez que asentía con la 
cabeza.  
   – Sé quién es usted. Pero no creo que el señor Merlín esperara su visita tan pronto.  
   – ¿De veras? Yo me imaginaba que era justo lo contrario.  
   La mujer aguardó mientras salía otro hombre con una lámpara en una mano y una caja de 
libros bajo el otro brazo. Se volvió y le comentó;  
   – Una cosa en cada viaje. Si lleva demasiadas, se romperá algo. Deje eso y vuelva a 
buscarlo después.  
   El hombre se encogió de hombros y dejó la lámpara sin demasiado cuidado.  
   La mujer se volvió hacia Ricky.  
   – Como verá, doctor, ha llegado en un mal momento...  
   Ricky tuvo la impresión de que iba a despacharlo, cuando un hombre más joven, de 
treinta y pocos años, algo obeso y un poco calvo que llevaba unos pantalones caqui 
planchados, una camisa sport de diseño y unos relucientes mocasines con borlas, saltó de la 
parte trasera de la oficina. Su aspecto era incongruente porque iba demasiado bien vestido 
para levantar y cargar cosas, y demasiado informal para hacer negocios. La ropa que 
llevaba era ostentosa y cara, y ponía de manifiesto que su aspecto, incluso en esas 
circunstancias, seguía unas normas rígidas. Además, en aquella vestimenta no había nada 
relajado para sentirse cómodo.  
   –Yo soy Merlín –dijo el hombre, que se sacó un pañuelo impecablemente doblado del 
bolsillo y se limpió las manos antes de tender una a Ricky–. Si no le importa todo este 
caos, podríamos hablar unos momentos en la sala de reuniones. Todavía conserva la 
mayoría del mobiliario, aunque es imposible saber por cuánto tiempo. –El abogado señaló 
una puerta.  
   – ¿Quiere que tome notas, señor Merlín? –preguntó la mujer.  
   – No creo que sea necesario.  
   Ricky fue conducido a una habitación presidida por una larga mesa de cerezo con sillas. 
En el otro extremo había una mesilla auxiliar con una cafetera y una jarra de agua con 
vasos. El abogado indicó un asiento y fue a comprobar si había café. Se volvió hacia Ricky 
encogiéndose de hombros.  
   – Lo siento, doctor –dijo–. No queda café y la jarra de agua está vacía. No puedo 
ofrecerle nada.  
   – No importa. No he venido hasta aquí porque tuviera sed.  
   – No. –Su respuesta hizo sonreír al abogado–. Por supuesto que no. Bien, en qué puedo 
ayudarlo…  
   – Merlín es un nombre poco corriente –le interrumpió Ricky–. ¿Acaso es usted una 
especie de mago?  
   – En mi profesión, doctor Starks, un nombre como el mío es una ventaja –afirmó el 
abogado, sonriente de nuevo–. Los clientes nos piden a menudo que saquemos el 
consabido conejo de la chistera. 
   – ¿Sabe hacerlo?  
   – Pues, por desgracia, no. No tengo ninguna varita mágica. Sin embargo, se me ha dado 
muy bien obligar a conejos adversarios reacios y recalcitrantes a salir de escondrijos en 
todo tipo de sombreros, no tanto con la ayuda de poderes mágicos como de avalanchas de 
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documentos legales y oleadas de demandas, por supuesto. Quizás en este mundo, esas 
cosas vengan a ser lo mismo. Ciertos juicios parecen funcionar de un modo muy parecido a 
las maldiciones y hechizos que lanzaba mi tocayo Merlín.  
   – Veo que se trasladan.  
   El abogado sacó un tarjetero de piel de un bolsillo. Tomó una tarjeta y se la pasó por 
encima de la mesa Ricky.  
   – El nuevo local–dijo–. El éxito exige expandirse. Contratar más abogados. Más espacio.  
   – ¿Y yo voy a ser otro trofeo en la pared? –preguntó Ricky. La tarjeta indicaba una 
dirección en el centro de la ciudad.  
   – Es probable –asintió Merlín con una sonrisa–. De hecho, es bastante seguro. No debería 
hablar con usted, sobre todo sin estar presente su abogado. ¿Por qué no le pide que me 
llame para que comentemos su póliza de seguros por negligencia…? Está asegurado, 
¿verdad, doctor? Así podremos arreglar este asunto con rapidez y de modo satisfactorio 
para ambas partes.  
   –Tengo un seguro, pero dudo que cubra la denuncia que se ha inventado su dienta. No 
creo haber tenido motivo para leer la póliza desde hace décadas.  
   – ¿No está asegurado? Es una pena... E «inventado» es una palabra que podría 
desaprobar.  
   – ¿Quién es su clienta–preguntó Ricky.  
   – Todavía no estoy autorizado a divulgar su nombre. –El abogado meneó la cabeza–. 
Está en proceso de recuperación y...  
   – Nada de eso ha pasado –le espetó Ricky–. Todo es pura fantasía. Una invención. No 
hay ni una palabra cierta. Su cliente verdadero es otra persona, ¿no?  
   – Puedo asegurarle que mi clienta es verdadera –dijo el abogado tras una pausa–. Lo 
mismo que sus acusaciones. La señorita X es una mujer muy angustiada… 
   – ¿Por qué no la llama señorita R? –repuso Ricky–. R de Rumplestiltskin. ¿No sería más 
adecuado?  
   – Me parece que no le entiendo, doctor. –Merlín parecía algo confundido–. X, R, como 
quiera. Eso no importa en realidad, ¿no?  
   – Exacto.  
   – Lo que importa, doctor Starks, es que está metido en un buen lío. Y le aseguro que le 
interesa que este lío desaparezca de su vida lo antes posible. Si tengo que presentar una 
demanda, bueno, el daño ya estará hecho. La caja de Pandora, doctor. Todas las cosas 
malas saldrán a la luz pública. Acusaciones y desmentidos, aunque según mi experiencia, 
el desmentido nunca logra el mismo impacto que la acusación, ¿verdad? No es el 
desmentido lo que recuerda la gente, ¿no?    –Meneó la cabeza.  
    – Yo nunca he abusado de ningún paciente. Ni siquiera creo que exista esta persona. No 
tengo ningún historial de esta paciente.  
   – Bueno, doctor, me alegra saberlo. Espero que esté del todo seguro de eso. – Mientras 
hablaba, la voz del abogado bajó de tono y cada palabra se afilaba cada vez más–. Porque, 
para cuando me haya entrevistado con todos sus pacientes de la última década, haya 
hablado con todos los colegas con quienes haya tenido alguna disputa y haya diseccionado 
todas las facetas de su vida, que mi clienta exista o no carecerá de importancia, porque ya 
no le quedará ni vida ni reputación. Ninguna en absoluto.  
   Ricky se abstuvo de replicar. Merlín siguió mirándole directamente, sin flaquear ni un 
segundo. 
   –Tiene algún enemigo, doctor? ¿Algún colega envidioso? ¿Cree que todos sus pacientes 
han quedado satisfechos con su tratamiento? ¿Dio alguna vez una patada a un perro? ¿No 
pudo frenar a tiempo cuando una ardilla se te cruzó delante del coche cerca de su casa de 
veraneo en Cape Cod? –El abogado sonrió de nuevo, ahora de modo desagradable–. Ya 
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estoy informado de ese sitio –aseguró–. Una bonita casa al borde de un bosque, con jardín 
y vistas al mar. Cinco hectáreas. Compradas en 1984 a una mujer de mediana edad cuyo 
marido acababa de morir. ¿Cómo no aprovecharse de una afligida viuda en esas 
circunstancias? ¿Tiene idea de cómo ha aumentado el valor de esa propiedad? Estoy 
seguro de que sí. Permítame que le comente .una cosa nada más, doctor Starks. Haya o no 
algo de cierro en la acusación de mi cuenta, me quedaré con esa propiedad antes de que 
esto haya acabado. Y también con su piso, su cuenta bancaria en el Chase y su plan de 
jubilación en Dean Witter que todavía no ha tocado, y con la modesta cartera de valores 
que mantiene en la misma agencia de corredores. Pero empezaré por su casa de veraneo. 
Cinco hectáreas. Creo que podré subdivididas y forrarme. ¿Qué le parece, doctor?  
    A Ricky todo le daba vueltas.  
   – ¿Cómo sabe...? –empezó sin convicción.  
   – Me encargo de saber esas cosas –le interrumpió Merlín–... Si usted no tuviera nada que 
yo quisiera, no me tomaría ninguna molestia. Pero lo tiene y puedo asegurarle que no vale 
la pena luchar, doctor. Y su abogado le dirá lo mismo.  
   – Luchar por mi integridad sí –contestó Ricky.  
   – No está viendo las cosas con claridad, doctor. –Se encogió de hombros otra vez–. Estoy 
intentando decide cómo dejar su integridad más o menos intacta. Usted, como un ingenuo, 
parece creer que esto tiene relación con tener razón o no. Con decir la verdad en lugar de 
mentir. Me resulta curioso viniendo de un psicoanalista veterano como usted. ¿Es la 
verdad, la verdad autentica y clara, algo que oiga a menudo? ¿O más bien verdades ocultas 
y encubiertas por toda clase de trucos psicológicos, esquivas y escurridizas una vez 
identificadas? Y jamás blancas o negras por completo, más bien de tonalidades grises, 
marrones e incluso rojas. ¿No es eso lo que predica su profesión?  
   Ricky se sintió como un imbécil. Aquellas palabras le sacudían como otros tantos 
puñetazos en un combate desigual. Inspiró hondo y pensó en lo estúpido que había sido ir 
al bufete, y que lo más inteligente era marcharse. Iba a levantarse, cuando Medio añadió:  
   – El infierno puede adoptar muchas formas, doctor Starks. Piense en mí como en una de 
ellas.  
   – ¿A qué se refiere? –repuso Ricky, y recordó lo que Virgil había dicho en su primera 
visita: que iba a ser su guía hacia el infierno, y que de ahí procedía su nombre.  
   – En tiempos del rey Arturo – prosiguió el abogado, sonriente y nada desagradable, con 
la confianza de un hombre que ha medido al adversario y lo ha visto claramente inferior–, 
el infierno era muy real para toda clase de personas, incluso las educadas y refinadas. 
Creían de verdad en demonios, diablos, posesiones de espíritus malignos, lo que usted 
quiera. Podían oler el fuego y el azufre que esperaban a los impíos y creían que los 
abismos en llamas y las torturas eternas eran consecuencias razonables de una mala vida. 
En la actualidad, las cosas son más complicadas, ¿verdad, doctor? No creemos que 
vayamos a sufrir la maldición del fuego eterno. Y ¿qué tenemos en su lugar? Los 
abogados. Y le aseguro doctor que puedo convertirle fácilmente la vida en algo que 
recuerde una imagen medieval plasmada por uno de esos artistas de pesadilla. Tendría que 
elegir el camino fácil, doctor. El camino fácil. Será mejor que vuelva a comprobar su 
póliza de seguros.  
   La puerta de la sala de reuniones se abrió de golpe y dos de los hombres de la mudanza 
vacilaron antes de entrar.  
   – Nos gustaría llevarnos esto ahora –comentó uno de ellos–. Es lo único que falta.  
   – Muy bien. –Merlín se levantó–. Creo que el doctor Starks ya se iba.  
   – Sí. –Ricky asintió y también se puso de pie. Echó un vistazo a la tarjeta del abogado–. 
¿Es aquí dónde debería ponerse en contacto con usted mi abogado.   
   – Exacto.  
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   – Muy bien –dijo–. ¿Y podremos localizarlo…?  
   – Cuando quiera doctor. Creo que lo mejor sería que lo solucionara cuanto antes. Seguro 
que no le apetece desperdiciar las vacaciones preocupándose por mí, ¿no? 
   Ricky no contestó, aunque se percató de que no le habla mencionado su intención de irse 
de vacaciones. Se limitó a asentir, se volvió y salió de la oficina sin mirar atrás.  
 
 
   Ricky subió a un taxi para ir al hotel Plaza. Estaba a sólo doce manzanas de distancia. 
Para lo que Ricky tenia en mente, parecía la mejor elección. El taxi recorrió veloz el centro 
de ese modo tan particular que tienen los taxis urbanos, con aceleraciones rápidas, 
adelantamientos, frenazos, cambios de marcha y eslálones a través del tráfico, sin lograr ni 
mejor ni peor tiempo que si hubieran seguido un camino regular, tranquilo y recto. Ricky 
observó la licencia del taxista que, como era de esperar, tenia otro incomprensible apellido 
extranjero. Se recostó y pensó en lo difícil que resulta a veces encontrar taxi en Manhattan. 
Era extraño que hubiera uno libre para él con tanta facilidad cuando salió, aturdido, del  
bufete del abogado. Como si lo hubiese estado esperando.  
   El taxista se detuvo en seco junto al bordillo de la entrada del hotel. Ricky pagó la 
carrera a  través de la separación de plexiglás y, bajó del coche. Sin prestar atención al 
portero, subió presuroso la escalinata y cruzó las puertas giratorias. El vestíbulo estaba 
repleto de gente. Avanzó con rapidez entre varios grupos, montones de maletas y botones 
apresurados, hacia The Palm Court. En el extremo donde estaba el restaurante se detuvo, 
observó el menú un instante y luego se dirigió hacia el pasillo al paso más rápido que podía 
sin atraer la atención, más bien como alguien que va a perder un tren. Fue directo a la 
puerta del hotel que daba al sur de Central Park y salió a la calle.  
   Había un portero que estaba pidiendo taxis para los clientes que salían. Ricky se adelantó 
a una familia reunida en la acera.  
   – ¿Me permiten? –dijo a un padre de mediana edad vestido con una camisa de estampado 
hawaiano y rodeado por tres niños alborotadores de entre seis y diez años.  Junto a ellos 
una esposa anodina cuidaba de toda la prole––. Se trata de una emergencia. No quisiera ser 
grosero, pero... –El padre miró a Ricky como si ningún viaje familiar de ldaho a Nueva 
York estuviera completo si alguien no te roba el taxi, y asintió sin decir nada. Ricky subió 
y oyó cómo la mujer decía:  
   – ¿Qué estás haciendo, Ralph? Era nuestro taxi.  
   «Este taxista, por lo menos, no es alguien contratado por RumpIestiltskin», pensó Ricky 
mientras le daba la dirección del local de Merlín.  
   Como sospechaba, el camión de mudanzas ya no estaba aparcado a la puerta. El guarda 
de seguridad con la chaqueta azul también había desaparecido.  
   Ricky se inclinó y dio un golpecito al plástico que lo separaba del conductor.  
   – He cambiado de idea –dijo–. Lléveme a esta dirección, por favor. –Leyó la dirección 
que aparecía la tarjeta del abogado–. Pare a una manzana de distancia, ¿de acuerdo? No 
quiero bajarme delante.  
   El taxista se encogió de hombros y asintió.  
   Tardaron un cuarto de hora a causa del tráfico. La dirección en la tarjeta de Merlín estaba 
cerca de Wall Street. Olía a prestigio.  
   El conductor Se detuvo una manzana antes de la dirección. –Es ahí –indicó el hombre–. 
¿Quiere que lo acerque más?  
   – No –respondió Ricky–. Aquí está bien. –Pagó y abandonó el reducido asiento trasero.  
   Como medio sospechaba, no había rastro del camión de mudanzas frente al gran edificio 
de oficinas. Miró arriba y abajo, pero no vio rastro del abogado, de la empresa ni del 
mobiliario de oficina. Comprobó la dirección de la tarjeta y se aseguró de estar en el sitio 
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correcto. Echó un vistazo al interior del edificio y vio un mostrador de seguridad en el 
vestíbulo. Un guardia uniformado leía una novela de bolsillo detrás de un grupo de 
pantallas de video y de un tablero electrónico que mostraba los movimientos del ascensor. 
Ricky entró en el edificio y se acercó a un directorio de oficinas colocado en la pared. Lo 
comprobó deprisa y no encontró a nadie llamado Merlín. Se dirigió hacia el guardia, que 
levantó la vista.  
   – Puedo ayudarte? –preguntó.  
   – Sí –contestó Ricky–. Tal vez me he confundido. Tengo la tarjeta de este abogado, pero 
no lo encuentro en el directorio. Debería instalarse aquí hoy.  
   El guardia estudió la tarjeta, frunció el entrecejo y meneó la cabeza.  
   – La dirección es correcta –afirmó–. Pero no tenemos a nadie con este nombre.  
   – ¿Quizás una oficina vacía? Como le dije, se trasladaban hoy.  
   – Nadie avisó de eso a seguridad. Y no hay ningún local vacío, desde hace años. 
   – Qué extraño. Debe de ser un error de imprenta.  
   – Podría ser –dijo el guardia, Y le devolvió la tarjeta.  
   Ricky pensó que había ganado su primera escaramuza con el hombre que lo acechaba. 
Pero no estaba seguro de qué obtenía con ello.  
   Cuando llegó a casa, todavía se sentía algo petulante. No sabía muy bien a quién había 
conocido en aquel bufete y se preguntaba si Merlín no sería en realidad el propio 
Rumplestiltskin. Pensó que era una posibilidad cierta, porque no había duda de que el 
cerebro del asunto querría ver a Ricky en persona, cara a cara. No estaba seguro de por qué 
lo creía, pero parecía tener algún sentido. Era difícil imaginar a alguien que obtuviera 
placer torturándolo sin desear ver sus logros personalmente.  
   Pero esta observación no empezaba siquiera a colorear el retrato que sabía que tendría 
que trazar para adivinar la identidad de ese hombre.  
   «¿Qué sabes sobre los psicópatas?», se preguntó mientras subía la escalinata del edificio 
de piedra rojiza que albergaba su vivienda y consulta, además de otros cuatro pisos. «No 
mucho», se contestó. Sus conocimientos se referían a los problemas y las neurosis de 
personas normales y corrientes, y a las mentiras que se contaban a sí mismas para justificar 
su conducta. Pero no sabía nada sobre alguien que creara todo un mundo de mentiras para 
provocar una muerte. Se trataba de un territorio desconocido para él.  
   La satisfacción que había sentido al ser por una vez más hábil que Rumplestiltskin se 
evaporó. Se recordó con frialdad lo que había en juego.  
   Vio que habían repartido el correo y abrió su buzón. Un sobre largo y estrecho llevaba el 
membrete de la policía de Nueva York en la esquina superior izquierda. Lo abrió y 
comprobó que contenía un troto de papel unido a una hoja fotocopiada. Leyó la carta 
pequeña.  

 
 
 
   Estimado doctor Starks:  
   En nuestra investigación descubrimos la hoja adjunta entre los efectos personales 
de Zimmerman. Como le menciona y parece comentar su tratamiento, se la envío. 
Por cierto, el caso sobre su muerte está cerrado.  

Atentamente,  
DETECTIVE J. RIGGINS  

 
   Ricky leyó la fotocopia. Era breve, estaba mecanografiada y le provocó un miedo difuso.  
 

   A quien lo lea:  
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   Hablo y hablo pero no mejoro. Nadie me ayuda. Nadie escucha a mi yo real. He 
dejado todo dispuesto para los cuidados de mi madre. Lo encontrarán en mi oficina 
junto con mi testamento, los papeles del seguro y los demás documentos. Pido 
perdón a todos los implicados, salvo al doctor Starks. Adiós a los demás.  

 
ROGER ZIMMERMAN 

 
   Hasta la firma estaba mecanografiada. Ricky contempló la nota de suicidio y sintió que 
sus emociones lo abandonaban.  
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9 

 

   Para Ricky, la nota de Zimmerman no podía ser auténtica.  

   En su fuero interno se mantenía firme: era tan poco probable que Zimmerman se 
suicidara como que lo hiciera él mismo. No mostraba ningún signo de tendencias suicidas, 
inclinaciones a la autodestrucción ni propensión a la violencia contra sí mismo. 
Zimmerman era neurótico y testarudo, y estaba apenas empezando a comprender la 
percepción analítica; era un hombre al que todavía había que empujar para que consiguiese 
algo, como sin duda habían tenido que empujarlo a la vía del metro. Pero Ricky empezaba 
a tener problemas para discernir la realidad de lo que no lo era. Incluso con la nota de 
Riggins delante, tras su visita a la estación de metro y la comisaría, seguía costándole 
aceptar la realidad de la muerte de Zimmerman. Seguía alojado en algún lugar surrealista 
de su mente. Bajó los ojos hacia la carta de suicidio y comprendió que él era la única 
persona nombrada. Volvió a reparar en que no estaba firmada a mano, sólo habían 
mecanografiado el nombre. O lo había hecho el propio Zimmerman si es que él la había 
escrito.  

   La cabeza le daba vueltas y sintió un mareo acompañado de náuseas que sin duda eran 
psicosomáticas. Subió en ascensor con la sensación de arrastrar un peso atado a los tobillos 
y otro sobre los hombros. Las primeras sombras de autocompasión se cernieron sobre su 
corazón y la pregunta « ¿por qué yo?» perseguía sus pasos lentos. Para cuando llegó a su 
consulta, estaba agotado. 

   Se desplomó sobre la silla del despacho y cogió la carta de la Sociedad Psicoanalítica. 
Tachó mentalmente el nombre del abogado, aunque no era tan tonto como para pensar que 
ya no sabría nada más de Merlín, quienquiera que fuese. En la carta figuraba el nombre del 
terapeuta de Boston que su supuesta víctima estaba visitando, y Ricky supo que sin duda se 
pretendía que ése fuera su siguiente contacto. Por un momento deseó ignorar el nombre, no 
hacer lo que se esperaba de él, pero al mismo tiempo pensó que no proclamar con decisión 
su inocencia se consideraría propio de un hombre culpable, de modo que, aunque estuviera 
previsto y resultara inútil, tenía que hacer esa llamada.  

   Todavía con el estómago revuelto, marcó el número del terapeuta.  

   Sonó una vez y, como medio esperaba, saltó un contestador automático:  

   «Le habla el doctor Martin Soloman. En este momento no puedo atender su llamada. Por 
favor, deje su nombre, su número y su mensaje y le llamaré lo antes posible».  

   «Por lo menos no se ha ido aún de vacaciones» pensó Ricky.  

   – Doctor Soloman –dijo, intentando sonar con rabia e indignación–, soy el doctor 
Frederick Starks, de Manhattan. Una paciente suya me ha acusado de una grave falta de 
ética. Me gustaría informarle de de que todas esas acusaciones son totalmente falsas. Son 
una fantasía, sin ninguna base en lo esencial ni en la realidad. Gracias.  

   Y colgó. La solidez del mensaje lo reanimó un poco. Consultó su reloj. «Cinco minutos –
pensó–. Diez como mucho, para que me devuelva la llamada.»  

   En eso acertó. Al cabo de siete minutos, sonó el teléfono. Contestó con un grave y sólido:  

   – Al habla el doctor Starks.  

   Su interlocutor pareció inspirar hondo antes de hablar.  
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   – Soy Martin Soloman, doctor. Recibí su mensaje y me pareció que lo mejor sería 
llamarle de inmediato.  

   Ricky esperó un momento antes de hablar, lo que llenó la línea de silencio.  

   – ¿Quién es esa paciente que me ha acusado?  

   Fue correspondido con un silencio igual antes de que Soloman contestara.  

   – No estoy autorizado aún a divulgar su nombre. Me ha dicho que, cuando los 
investigadores del Colegio de Médicos se pongan en contacto conmigo, se pondrá a su 
disposición. El mero hecho de denunciarlo a la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York ha 
sido un paso importante en su recuperación. Necesita seguir con precaución. Pero esto me 
parece increíble, doctor. Seguro que sabe quiénes han sido sus pacientes en un margen tan 
corto de tiempo. Y acusaciones como la suya, con los detalles que me ha dado en los 
últimos seis meses, sin duda dan crédito a lo que dice.  

   – ¿Detalles? ¿Qué clase de detalles?  

   – Bueno, no sé si debo... –vaciló el médico.  

   – No sea ridículo. No he creído ni por un momento que esta persona exista –lo 
interrumpió Ricky con brusquedad.  

   – Le aseguro que es real. Y su dolor es considerable replicó el terapeuta, en una 
imitación de lo que el abogado Merlín había afirmado antes ese mismo día–. Francamente, 
doctor, encuentro sus desmentidos muy poco convincentes.  

   – A ver, entonces, ¿qué detalles?  

   – Le ha descrito física e íntimamente –afirmó Soloman tras vacilar–. Ha descrito su 
consulta. Puede imitar su voz de un modo que ahora me resulta asombrosamente exacto...  

   – Imposible –soltó Ricky.  

   – Dígame, doctor –quiso saber Soloman tras otra pausa–, en la pared de su consulta, 
junto al retrato de Freud, ¿tiene una xilografía azul y amarilla de un ocaso en Cape Cod?  

   Ricky se quedó sin respiración. De las pocas obras de arte que quedaban en su monástica 
casa, ésa era una. Se la había regalado su mujer en su decimoquinto aniversario de bodas, y 
era una de las pocas cosas que habían sobrevivido a la purga de su presencia después de 
que sucumbiera al cáncer.  

   – La tiene, ¿verdad? –continuó Soloman–. Mi paciente dijo que se concentraba en esa 
obra e intentaba transportarse a la imagen mientras usted abusaba sexualmente de ella. 
Como una experiencia extracorpórea. He conocido otras víctimas de delitos sexuales que 
hacían lo mismo, imaginarse en otro sitio fuera de la realidad. Es un mecanismo de defensa 
bastante habitual.  

   – Nada de eso tuvo lugar nunca. –Ricky tragó saliva con dificultad.  

   – Bueno –repuso Soloman con brusquedad–, no es a mí a quien tiene que convencer. 

   Ricky vaciló antes de preguntar:  

   – ¿Cuánto tiempo hace que atiende a esta paciente?  

   – Seis meses.  Y todavía nos queda mucho camino por recorrer.  

   – ¿Quién se la mandó?.  

   – ¿Cómo dice?  
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   – ¿Quién la mandó a su consulta?  

   – No lo recuerdo...  

   – ¿Me está diciendo que una mujer que sufre esta clase de trauma emocional eligió su 
nombre en la guía telefónica?  

   – Tendría que buscarlo en mis notas.  

   – Seria suficiente con que lo recordara.  

   – Aun así, tendría que buscarlo.  

   – Comprobaría que nadie se la mandó –siseó Ricky–. Lo eligió por alguna razón 
evidente. Así que se lo preguntaré otra vez: ¿por qué usted, doctor?  

   – Tengo fama en esta ciudad por mis logros con las víctimas de delitos sexuales –afirmó 
Soloman tras pensado.  

   – ¿A qué se refiere con eso de «fama»?  

   – He escrito algunos artículos sobre mi trabajo en la prensa local.  

   – ¿Declara a menudo en juicios? –Ricky pensaba con rapidez.  

   – No tan a menudo. Pero estoy familiarizado con el proceso.  

   – ¿Qué a menudo es no tan a menudo?  

   – Dos o tres veces. Y sé adónde quiere ir a parar. Sí, han sido casos prominentes.  

   – ¿Ha sido alguna vez un testigo experto?  

   – Pues sí. En varios pleitos civiles, incluido uno contra un psiquiatra acusado más o 
menos de lo mismo que usted. Soy profesor en la Universidad de Massachussets, donde 
enseño diversos métodos de recuperación para las víctimas.  

   – ¿Apareció su nombre en la prensa poco antes de que esta paciente fuera a vedo? ¿De 
modo destacado?  

   – Sí, en un artículo del Boston Globe. Pero no veo qué...  

   – ¿E insiste en que su paciente es creíble?  

   – Sí. He hecho terapia con ella durante seis meses. Dos horas a la semana. Ha sido de lo 
más coherente. Nada de lo que ha dicho hasta este momento me haría dudar de su palabra. 
Doctor, usted y yo sabemos que resulta casi imposible mentir a un terapeuta, sobre todo 
durante un espacio prolongado de tiempo.  

   Unos días antes, Ricky habría estado de acuerdo con esta afirmación. Ahora ya no estaba 
tan seguro.  

   – ¿Y dónde se encuentra ahora su paciente?  

   – De vacaciones hasta la tercera semana de agosto.  

   – ¿No le dejó un número de teléfono donde poder localizarla en agosto?  

   – No. Creo que no. Le di hora para finales de mes y nada más.  

   Ricky se lo pensó muy bien e hizo otra pregunta:  

   – ¿Y tiene unos extraordinarios, sorprendentes y penetrantes ojos verdes?  

   Soloman vaciló. Cuando habló, fue con una reserva glacial.  
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   – Así pues, la conoce.  

   – No –dijo Ricky–. Sólo intentaba adivinar.  

   Y colgó.  

   «Virgil», se dijo.  

 

   Ricky contemplaba el grabado que figuraba de modo tan prominente en los recuerdos 
ficticios de la falsa paciente de Soloman. No tenía ninguna duda de que Soloman era real, 
ni de que había sido escogido con cuidado. Tampoco había duda de que el famoso doctor 
Soloman no volvería a ver a la joven tan bella y tan angustiada que había solicitado sus 
cuidados. Por lo menos en el contexto que Soloman esperaba. Ricky sacudió la cabeza. 
Había muchos terapeutas cuya vanidad era tan grande que les encantaba la atención de la 
prensa y la devoción de sus pacientes. Actuaban como si tuvieran una percepción 
totalizadora y completamente mágica de las costumbres del mundo y los actos de las 
personas, y expresaban opiniones y hacían declaraciones apresuradas con ligereza muy 
poco profesional. Ricky sospechaba que Soloman correspondía al tipo de esos psiquiatras 
de tertulia que adoptan la postura de saber las cosas sin el trabajo que cuesta llegar a 
percibirlas. Es más fácil escuchar a alguien un rato e improvisar que sentarse día tras día y 
penetrar las capas de lo mundano y trivial en búsqueda de lo profundo. Lo único que le 
inspiraban los miembros de su profesión que se prestaban a dictámenes judiciales y 
artículos periodísticos era desprecio.  

   Pero Ricky comprendía que la reputación., la fama y la popularidad de Soloman darían 
credibilidad a la acusación. Al aparecer su nombre en esa carta, ésta ganaba el peso 
suficiente para el propósito de la persona que la concibió.  

   «¿Qué has averiguado hoy?», se preguntó Ricky.  

   Mucho. Pero sobre todo que los hilos de la red en que se encontraba atrapado habían sido 
tendidos meses antes.  

   Volvió a contemplar el grabado de la pared.  

   «Estuvieron aquí –pensó––. Mucho antes del otro día.» Recorrió la consulta con la 
mirada. No había nada seguro. Nada era privado. Habían estado ahí meses atrás y él no lo 
había sabido.  

   La rabia le sacudió como un puñetazo en el estómago, y su primera reacción fue agarrar 
aquel grabado y arrancado de la pared. Lo tiró a la papelera que tenía junto a la mesa, con 
lo que se partió el marco y el cristal se hizo añicos. Resonó como un disparo en las 
reducidas dimensiones de la habitación. De sus labios salieron palabrotas, inusitadas y 
fuertes, que llenaron el aire de dardos. Se volvió y se aferró a los lados del escritorio, como 
para no perder el equilibrio.  

   Con la misma rapidez que surgió, la cólera desapareció, sustituida por otra oleada de 
náuseas. Se sentía mareado y la cabeza le daba vueltas, como cuando uno se levanta 
demasiado deprisa, sobre todo si tiene una gripe o un fuerte resfriado. Ricky se tambaleó 
emocionalmente. Respiraba con dificultad, más bien resollaba, y parecía que alguien le 
hubiera ceñido una cuerda alrededor del tórax.  

   Tardó varios minutos en recobrar el equilibrio y, aun así, seguía sintiéndose débil, casi 
agotado.  
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   Echó un nuevo vistazo alrededor de la consulta, pero ahora parecía distinta. Era como si 
todos los objetos cotidianos se hubieran vuelto siniestros. Pensó que ya no podía fiarse de 
nada de lo que tenía a la vista. Se preguntó qué más habría contado Virgil al médico de 
Bastan; qué otros detalles de su vida estarían ahora expuestos en una denuncia presentada 
al Colegio de Médicos. Recordó las veces en que pacientes suyos lo habían visitado, 
consternados, después de que les entraran a robar en casa o de que los atracaran, y habían 
hablado de cómo una sensación de violación les había afectado la vida. Él los escuchaba 
con comprensión y objetividad clínica, sin haber entendido nunca en realidad lo primaria 
que era esa sensación. Ahora lo comprendía mejor.  
   Él también se sentía violado.  

   De nuevo recorrió la habitación con la mirada. Lo que antes le parecía seguro estaba 
perdiendo con rapidez esa cualidad. «Hacer que una mentira parezca real es complicado –
pensó–. Exige planificación.» Se ubicó detrás del escritorio y vio que el contestador 
automático parpadeaba. El contador de mensajes estaba también iluminado en rojo, y 
marcaba el número cuatro. Pulsó la tecla que activaba la máquina para escuchar el primer 
mensaje. Reconoció de inmediato la voz de un paciente, un redactor de mediana edad del 
New York Times; un hombre atrapado en un empleo bien remunerado pero monótono, 
dedicado a revisar textos para la sección de ciencia escritos por reporteros más jóvenes e 
impetuosos. Era un hombre que ansiaba hacer más cosas con su vida, investigar la 
creatividad y la originalidad, pero que temía el trastorno que satisfacer ese deseo pudiera 
acarrear a una vida muy bien reglamentada. Sin embargo, este paciente era inteligente, 
culto, y efectuaba grandes avances en la terapia desde que había comprendido la relación 
entre la rígida educación que le habían inculcado sus padres, profesores de universidad del 
Medio Oeste, y su miedo a correr riesgos. A Ricky le caía bastante bien, y creía muy 
probable que terminara el psicoanálisis y viera la libertad que le proporcionaría como una 
oportunidad, lo que es una enorme satisfacción para cualquier terapeuta.  

   «Doctor Starks –decía el hombre despacio, casi renuente, al identificarse–, lamento 
dejarle un mensaje en el contestador durante sus vacaciones. No quiero importunarle pero 
en el correo de esta mañana me ha llegado una carta muy inquietante.»  

   Ricky inspiró hondo. La voz del paciente siguió despacio. 

   «Es una fotocopia de una denuncia presentada en su contra ante el Colegio de Médicos y 
la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York. Soy consciente de que la naturaleza anónima de 
la acusación la hace muy difícil de rebatir. Por cierto, la fotocopia fue remitida a mi casa, 
no a mi oficina, y carecía de remitente o de cualquier otra característica identificadota.»   

   El paciente vaciló de nuevo.  

   «Me encuentro ante un serio conflicto de intereses. No tengo duda de que la denuncia es 
una noticia importante y de que debería pasarla a uno de nuestros periodistas de 
información local para que la investigara. Por otra parte, eso comprometería mucho nuestra 
relación. Estoy muy preocupado por las acusaciones, que supongo usted negará...»  

   El paciente pareció recuperar el aliento para añadir con un tinte de amargura:  

   «Todo el mundo niega siempre haber obrado mal. "No lo hice, no lo hice, no lo hice"... 
Hasta que los hechos y las circunstancias son tan evidentes que ya no pueden mentir más. 
Presidentes, funcionarios, empresarios, médicos... Hasta monitores de boyscouts y 
entrenadores de ligas infantiles, por el amor de Dios. Cuando por fin se ven obligados a 
decir la verdad, esperan que todo el mundo entienda que se vieron obligados a mentir, 
como si fuese correcto seguir mintiendo hasta que estás tan atrapado que ya no puedes 
hacerlo más.»  
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   El paciente se detuvo otra vez y, después, colgó. El mensaje parecía cortado, como si 
faltara la pregunta que quería que Ricky contestara.  

   A Ricky le temblaba la mano cuando pulsó de nuevo el play del contestador. El siguiente 
mensaje era sólo el llanto de una mujer. Por desgracia, lo reconoció y supo que era otra 
paciente de hacía tiempo. Sospechó que ella también habría recibido una copia de la carta. 
Avanzó la cinta. Los dos mensajes restantes eran asimismo de paciente. Uno, un destacado 
coreógrafo de Broadway, farfulló de rabia apenas contenida. El otro, una fotógrafa de 
estudio de cierto renombre, parecía tan confundida como consternada.  

   Lo invadió la desesperación. Quizá por primera vez en su carrera profesional, no sabía 
qué decir a sus pacientes. Imaginó que los que todavía no habían llamado no habrían 
abierto aún el correo.   

 

 

   Uno de los elementos fundamentales del psicoanálisis es la curiosa relación entre 
paciente y terapeuta, en que el paciente revela cada detalle íntimo de su vida a una persona 
que no corresponde del mismo modo y que muy rara vez reacciona a una información 
incluso de lo más provocadora. En el juego infantil de la verdad, se establece la confianza a 
través del riesgo compartido. Tú me cuentas, yo te cuento. Tú me muestras lo tuyo, yo te 
muestro lo mío. El psicoanálisis desnivela esta relación y la convierte en totalmente 
unilateral. Ricky sabía que la fascinación de los pacientes por quién era él, por lo que 
pensaba y sentía y por cómo reaccionaba eran dinámicas importantes y formaban paree del 
gran proceso de transferencia que tenía lugar en su consulta, en el que sentado en silencio 
detrás de sus pacientes tumbados en el diván, se convertía simbólicamente en muchas 
cosas pero, sobre todo, pasaba a simbolizar algo distinto y perturbador para cada uno de 
ellos, y así, al adoptar esos diferentes papeles para cada paciente, podía guiarlos a través de 
sus problemas. Su silencio pasaba a representar psicológicamente la madre de un paciente, 
el padre de otro, el jefe de un tercero. Su silencio pasaba a representar el amor y el odio, la 
cólera y la tristeza. Podía convertirse en pérdida, y también en rechazo. En ciertos sentidos, 
en su opinión, el analista era un camaleón, que cambia de color ante la superficie de 
cualquier objeto que toca.  

   No devolvió ninguna de las llamadas de sus pacientes. Por la noche, todos habían 
telefoneado. Pensó que el redactor del Times tenía razón. Vivimos en una sociedad que ha 
cambiado el concepto de la negación. La negación va acompañada ahora de la suposición 
de que es sólo una mentira de conveniencia para ser adaptada en algún momento posterior, 
cuando se ha negociado una verdad aceptable.  

   Una sola mentira bien elaborada había atacado de un modo salvaje horas que sumaban 
días y semanas que se convertían en meses y se volvían años con cada uno de los 
pacientes. No sabía muy bien cómo reaccionar ante sus pacientes o si no debería hacerlo en 
absoluto. El clínico que había en él sabía que examinar la reacción de cada paciente a las 
acusaciones seria provechoso, pero a la vez parecía inútil.  

   Para cenar se preparó una sopa de pollo enlatada.  

   Mientras la tomaba, se preguntó si algunos de los cacareados poderes medicinales y  
reconstituyentes de aquel brebaje le fluirían hasta el corazón.  

   Todavía no tenía ningún plan de actuación. Ningún mapa que pudiera seguir. Un 
diagnóstico, seguido de un tratamiento. Hasta ese momento Rumplestiltskin le recordaba 
una especie de cáncer insidioso que atacaba distintas partes de su persona. Aún tenía que 
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definir cómo abordarlo. El problema era que eso contrariaba su formación. Si hubiera sido 
oncólogo, como los médicos que trataron sin éxito a su esposa, o incluso un dentista, que 
podía ver el diente cariado y extraerlo, lo habría hecho. Pero la formación de Ricky era 
muy distinta. Un analista, aunque reconoce algunas características y síndromes definibles, 
deja en última instancia que el paciente invente el tratamiento en el simple contexto del 
proceso. Ricky se veía limitado en su forma de abordar la cuestión de Rumplestiltskin y 
sus amenazas por la misma cualidad que lo había mantenido en tan buen lugar durante 
tantos años. La pasividad que constituía el sello de su profesión era, de repente, peligrosa.  

   A última hora de la noche, le preocupó por primera vez que Rumplestiltskin pudiera 
matarlo.  
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10 
 

   Por la mañana, marcó otro día en el calendario de Rumplestiltskin y redactó los 
siguientes versos:  

Me dediqué a buscar a destajo 
en veinte años de mi trabajo. 

¿Es ese número acertado? 
El tiempo casi se ha terminado 
y no puedo dejar de preguntar: 

¿a la madre de R debo encontrar? 
 

   Se dio cuenta de que se estaba apartando de las normas de Rumplestiltskin. En primer 
lugar, hacía dos preguntas en lugar de una, y además no las formulaba para obtener una 
simple respuesta afirmativa o negativa como le habían instruido. Pero intuía que si usaba la 
misma rima infantil que su torturador, lo induciría a pasar por alto la violación de las 
normas y. tal vez, a contestar con un poco más de claridad. Sabía que necesitaba 
información para deducir quién le había tendido esa trampa. Mucha más información. No 
se hacía ilusiones de que Rumplestiltskin fuera a revelar algún detalle que le indicara con 
exactitud dónde buscarlo, ni que pudiera proporcionarle al instante una vía hacia un 
nombre que podría dar a las autoridades (si lograba deducir con qué autoridades debía 
ponerse en contacto). Ese hombre había planeado su venganza con demasiada precisión 
para que eso pasara ahora mismo. Pero un analista se considera un científico de lo indirecto 
y lo oculto. Así que Ricky debería ser un especialista en las cosas escondidas y 
encubiertas, y si tenía que averiguar el nombre real de Rumplestiltskin, debería hacerlo a 
partir de un desliz que él, por muy intrincados que fueran sus planes, no hubiera previsto.  

   La mujer del Times que tomó el pedido para el anuncio de una columna en portada 
pareció agradablemente intrigada por el poema.  

   – No es habitual –comentó–. Suelen ser anuncios del cipo .Felices bodas de oro, papá y 
mamá  o ganchos publicitarios para algún producto nuevo que alguien quiere vender. Esto 
parece distinto. ¿Cuál es el motivo? –preguntó.  

   – Forma parte de un elaborado juego ––contestó Ricky, procurando ser educado con una 
mentira eficiente–. Una diversión veraniega de un par de amigos a los que nos gustan los 
acertijos y los rompecabezas.  

   – Vaya –replicó la mujer–. Suena divertido.  

   Ricky no respondió, porque aquello no tenia nada de divertido.  

   La mujer del periódico le leyó el poema una última vez para asegurarse de haberlo 
anotado bien, y luego le tomó los datos. Le preguntó si quería que le mandara una factura o 
que le cargara el importe a una tarjeta de crédito. Se decidió por esta última opción. Oyó a 
la mujer teclear en el ordenador los números de su Visa a medida que se los iba diciendo.  

   – Bien, eso es todo –añadió la mujer–. El anunció saldrá mañana. Buena suerte con el 
juego. Espero que gane.  

   –Yo también –dijo. Le dio las gracias y colgó.  
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   Volvió a concentrarse en el montón de notas y expedientes. «Delimita y elimina –pensó–. 
Sé sistemático y meticuloso. Descarta a los hombres o descarta a las mujeres. Descarta a 
los viejos, concéntrate en los jóvenes. Encuentra la secuencia temporal adecuada. 
Encuentra la relación correcta. Eso te: dará un nombre. Un nombre llevará a otro.» 

   Respiraba con fuerza. Se había pasado la vida intentando ayudar. la gente a conocer las 
fuerzas emocionales que motivaban su comportamiento. Lo que hace un analista es aislar 
la culpa e intentar traducirla en algo manejable, porque la necesidad de venganza es tan 
incapacitante como cualquier neurosis. El analista busca que el paciente encuentre un 
modo de superar esa necesidad y esa cólera. No es inusual que un paciente empiece una 
terapia manifestando una furia que parece exigir una actuación. Se elabora un tratamiento 
destinado a eliminar ese impulso, de modo que pueda seguir con su vida sin la necesidad 
compulsiva de vengarse.  

   Vengarse, en su mundo, era una debilidad. Quizás hasta una enfermedad.  

   Ricky meneó la cabeza.  

   Mientras procuraba revisar lo que sabía y cómo aplicarlos su situación sonó el teléfono 
del escritorio. Lo sobresaltó y dudó antes de cogerlo, pensando que podía ser Virgil.  

   No lo era. Se trataba de la mujer de los anuncios del Times.  

   – ¿El doctor Starks?  

   – Sí.  

   – Lamento tener que llamarle, pero hemos tenido un problema.  

   – ¿Un problema? ¿Qué clase de problema?  

   La mujer vaciló, como si le costara hablar.  

   – La tarjeta Visa que me dio está cancelada. ¿Está seguro de haberme dado bien el 
número?  

   – ¿Cancelada? –Ricky se sonrojó y afirmó, indignado–: Eso es imposible.  

   – Bueno, a lo mejor lo anoté mal.  

   Ricky sacó la tarjeta para volver a leer los números, pero esta vez despacio.  

   – Pues es el número para el que pedí autorización –dijo la mujer–. Me lo devolvieron 
diciendo que la tarjeta había sido cancelada recientemente.  

   – No lo entiendo –repuso Ricky con frustración creciente––. Yo no he cancelado nada. Y 
pago todo el saldo cada mes...  

   – Las compañías de tarjetas de crédito cometen muchos errores –comentó la mujer, 
apenada–. ¿Tiene otra tarjeta? ¿O prefiere que se mande una factura para pagar con un 
talón?  

   Ricky empezó a sacar otra tarjeta de la cartera pero se detuvo.  

   Tragó saliva con fuerza.  

   – Lamento las molestias –dijo despacio, y de repente le costaba mucho contenerse–. 
Llamaré a los de Visa. Mientras tanto, mándeme la factura, por favor.  

   La mujer accedió y comprobó su dirección.  

   – Suele pasar –añadió–. ¿Perdió la cartera? A veces los ladrones obtienen el número en 
extractos viejos que se han tirado. O compramos algo y el dependiente vende el número a 
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un sinvergüenza. Hay millones de maneras de falsificar las tarjetas, doctor. Pero será mejor 
que llame a Visa y lo solucione. O acabar recibiendo cargos que no son suyos. En 
cualquier caso, seguramente le mandarán una tarjeta nueva en un par de días.  

   – Descuide –dijo Ricky, y colgó.  

   Despacio, extrajo todas sus tarjetas de crédito. «No sirven de nada –se dijo–. Las han 
cancelado todas. No sabía cómo pero sabía quién.  

   No obstante, empezó el tedioso proceso de llamar para averiguar lo que ya sabía. El 
servicio de atención al cliente de las distintas compañías fue agradable pero no demasiado 
servicial. Cuando intentaba explicar que él no había cancelado las tarjetas, le informaban 
que si lo había hecho. Era lo que aparecía en el ordenador, y lo que ponía el ordenador 
tenía que ser cierto. Preguntó a cada compañía cómo había sido cancelada la tarjera y cada 
vez le contestaron que la petición se había hecho electrónicamente a través de Internet. Le 
indicaron, diligentes, que esas operaciones sencillas podían hacerse con unos cuantos 
golpes de teclado, que era un servicio que el banco ofrecía para facilitar la situación 
financiera de sus clientes, aunque Ricky, en su situación actual, podría haber discutido ese 
punto. Todos le ofrecieron abrirle nuevas cuentas.  

   Dijo a cada compañía que ya la llamaría. Luego tomó unas tijeras y, cortó los inservibles 
plásticos por la mitad. No se le escapaba que eso era precisamente lo que algunos pacientes 
se habían visto obligados a hacer cuando habían superado su crédito e incurrido en 
gravosas deudas. 

   Ricky no sabía hasta qué punto habría logrado Rumplestiltskin penetrar en sus finanzas. 
Ni cómo.  

«"Deuda" es un concepto próximo a su juego –pensó–. Cree que le debo algo que no puede 
pagarse con un talón o una tarjeta de crédito.» 

   Por la mañana tendría que hacer una visita a la sucursal de su banco. También telefoneó 
al hombre que se encargaba de su modesta cartera de inversiones y le dejó un mensaje 
pidiendo que el corredor le devolviera la llamada lo antes posible. Después se recostó un 
momento e intentó imaginar cómo Rumplestiltskin habría accedido a esa parte de su vida.  

   Ricky no sabía nada de informática. Sus conocimientos de Internet, páginas web, chats y 
ciberespacio se limitaban a estar vagamente familiarizado con las palabras, pero no con la 
realidad. Sus pacientes hablaban a menudo de una vida conectada a Internet y, de ese 
modo, se había hecho alguna idea de lo que un ordenador podía hacer, pero más aún de lo 
que un ordenador les hacía a ellos. Jamás había tenido interés en aprender nada de eso. 
Efectuaba sus anotaciones con bolígrafo en libretas. Si tenía que redactar una carta usaba 
una antigua máquina de escribir eléctrica que tenía más de veinte años y que guardaba en 
un armario. Pero tenía ordenador. Su mujer había comprado uno el año en que había 
enfermado y lo había actualizado un año antes de morir. Sabía que ella lo utilizaba para 
conectarse con grupos de apoyo a los enfermos de cáncer y para hablar con otras víctimas 
de la enfermedad en ese mundo curiosamente impersonal de Internet. No había participado 
con ella en esas cosas, pensando que respetaba su intimidad al no inmiscuirse, aunque 
también podría haber pensado que no mostraba suficiente interés. Poco después de su 
muerte, había quitado la máquina de la mesa del rincón del dormitorio que su mujer 
ocupaba cuando conseguía reunir energía suficiente para levantarse de la cama y la había 
guardado en los trasteros del sótano del edificio. Tenía intención de tirado o de donarlo a 
una escuela o biblioteca, pero aún no lo había hecho. Pensó que ahora lo necesitaría.  

   Porque sospechaba que Rumplestiltskin sabía usar muy bien un ordenador.  
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   Se levantó del asiento, decidido a recuperar el ordenador de su difunta esposa. En el 
cajón superior derecho de la mesa guardaba la llave de un candado, y la cogió. 

   Se aseguró de cerrar con llave la puerta de su casa y bajó en ascensor hasta el sótano. 
Hacía meses que no iba a los trasteros y arrugó la nariz al oler su aire mohoso y viciado. 
Tenía un matiz rancio y nauseabundo que el calor diario incrementaba. Salir del ascensor 
le produjo una opresión en el pecho. Se preguntó por qué la dirección del edificio no 
limpiaba nunca esa zona. Pulsó el interruptor de la luz y se encendió una bombilla pelada 
que daba escasa luz al sótano. Donde quiera que se dirigiera, proyectaba sombras y cruzaba 
oscuridad y humedad. Cada uno de los seis pisos del edificio tenía un trastero delimitado 
por tela metálica clavada a unas estructuras baratas de madera con el número del piso. Era 
un lugar de sillas rotas y cajas de papeles viejos, bicicletas oxidadas, esquíes, baúles y 
maletas innecesarias. La mayoría de las cosas estaba cubierta de polvo y telarañas, y casi 
todo se incluía en la categoría de algo un pelín valioso para tirar pero no tanto como para 
tenerlo a mano cada día. Cosas reunidas con el tiempo que habían descendido a la 
categoría de «mejor guardado porque algún día podríamos necesitarlo» aunque eso es 
difícil.  

   Ricky se agachó un poco a pesar de que no tocaba el techo, impulsado por el ambiente 
cerrado. Se acercó a su trastero con la llave en la mano.  

   Pero el candado estaba abierto. Colgaba del cerrojo como un adorno olvidado en un árbol 
de Navidad. Lo observó más de cerca y vio que lo habían reventado.  

   Retrocedió un paso, sorprendido, como si una rata hubiera pasado corriendo frente a él.  

   Su primer impulso fue dar media vuelta y correr; el segundo, avanzar. Fue lo que hizo. 
Abrió la puerta de tela metálica y vio que lo q había ido a buscar, la caja que contenía el 
ordenador de su mujer no estaba allí. Se adentró más en el trastero. Su cuerpo tapaba en 
parte la luz, así que sólo unas franjas afiladas de iluminación horadaban el espacio. Echó 
un vistazo alrededor y vio que faltaba otra cosa: un archivador plástico donde guardaba sus 
ejemplares de las declaraciones de la renta.  

   El resto de las cosas parecía intacto, sí eso servía de algo. Prácticamente paralizado por 
una sensación abrumadora de derrota, regresó al ascensor. De vuelta a la luz del día y al 
aire más puro, y fuera de la suciedad y el polvo de los recuerdos almacenados abajo, 
empezó a pensar en el impacto que podrían tener el ordenador y las declaraciones de renta 
desaparecidos.  

   «¿Qué me han robado?» se preguntó. Y se estremeció al responderse: «Es probable que 
todo.»     

   Las declaraciones de la renta desaparecidas le provocaron una sensación horrible. No era 
extraño que Merlín supiera tanto sobre sus activos; seguramente lo sabía todo sobre sus 
modestas finanzas. Una declaración de la renta es como un mapa de carreteras que abarca 
desde la identidad hasta las donaciones benéficas. Muestra todas las rutas recorridas en la 
existencia de uno, sin la historia. Como un mapa, indica a alguien como ir de aquí a allá en 
la vida de otra persona, dónde están las autopistas y dónde empiezan las carreteras 
secundarias. Lo único que le falta es color y descripción.  

   El ordenador desaparecido también le preocupaba. No tenía idea de lo que quedaba en el 
disco duro, pero sabía que había algo. Intentó recordar las horas que su mujer había pasado 
ante esa máquina antes de que la enfermedad le robara incluso las fuerzas para teclear. 
Desconocía qué cantidad de su dolor, recuerdos, ideas y recorridos electrónicos habría en 
él. Lo único que sabía era que un informático cualificado podía recuperar todo tipo de 
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trayectos a partir de la memoria del ordenador. Supuso que Rumplestiltskin tenía la 
habilidad necesaria para extraer de la máquina lo que ésta contuviera.  

   Ricky se desplomó al llegar a su casa. Se sentía como si lo hubiesen cortado con una hoja 
de afeitar caliente. Miró alrededor y supo que todo lo que creía tan seguro y privado en su 
vida era vulnerable.  

   Nada era secreto.  

   De haber sido un niño, se habría echado a llorar en ese mismo instante.  

   Esa noche sus sueños estuvieron poblados de imágenes sombrías y violentas. En uno, se 
vio intentando avanzar por una habitación mal iluminada, sabiendo todo el rato que si 
tropezaba y se caía, sería engullido por la penumbra del olvido, pero aun así cruzaba la 
estancia con paso vacilante, agarrándose a paredes vaporosas con dedos entumecidos, en 
un recorrido que parecía imposible. Despertó en medio de la negrura de su habitación, nena 
de ese pánico momentáneo que se tiene al pasar de la inconsciencia a la conciencia, con la 
chaqueta del pijama manchada de sudor, la respiración superficial y la garganta seca, como 
si nevara horas gritando desesperado. Por un instante no estuvo seguro de haber dejado 
atrás la pesadilla y, hasta que encendió la lámpara de la mesilla y vio el conocido espacio 
de su habitación, su corazón no empezó a recuperar su ritmo normal. Dejó caer la cabeza 
de nuevo sobre la almohada, necesitado de reposo y a sabiendas de que no lo obtendría. No 
le costó interpretar sus sueños. Eran tan malignos como estaba empezando a serIo su vida.  

   El anuncio apareció esa mañana en la portada del Times, en la parte inferior, como 
Rumplestiltskin había especificado. Lo leyó varias veces y pensó que, por lo menos, daría 
a su torturador algo en qué pensar. No sabía cuánto tiempo tardaría en contestarle, pero 
esperaba alguna clase de respuesta con rapidez, tal vez en el periódico de la mañana 
siguiente. Mientras tanto, decidió que lo mejor sería seguir trabajando en el rompecabezas.  

   Con la publicación del anuncio, sintió un sentimiento momentáneo e ilusorio de triunfo, 
como animado por haber dado un paso adelante. La desesperación abrumadora del día 
anterior al descubrir la falta del ordenador y el robo de las declaraciones de la renta 
quedaba, si no del todo olvidada, por lo menos apareada. El anuncio dio a Ricky la 
sensación de que por lo menos ese día no era una víctima. Se encontró concentrado, capaz 
de centrarse, con una memoria más aguda Y precisa. El día le pasó volando, tan deprisa 
como lo habría hecho uno normal con pacientes, mientras recuperaba recuerdos y viajaba 
por su propio paisaje interior.  

   Al final de la mañana había elaborado dos listas de trabajo independientes. Limitándose 
aún al período que empezaba en 1975 y acababa en 1985, en la primera lista identificó 
unas setenta y tres personas a las que había proporcionado tratamiento, este variaba, desde 
un máximo de siete años para un hombre muy perturbado hasta tres meses para una mujer 
que pasaba por una crisis matrimonial. Como promedio, la mayoría de sus pacientes se 
situaba en la gama de tres a cinco años. En casi todos los casos se trataba de tradicionales 
análisis freudianos, de cuatro a cinco sesiones semanales, con el uso del diván y las 
diversas técnicas de la profesión. En unos pocos no era así; se trataba de encuentros cara a 
cara, sesiones más sencillas de conversación en los que había actuado menos como analista 
y más como un terapeuta corriente, con opiniones y consejos, que son precisamente las 
cosas que un analista más se esfuerza en evitar. A mediados de los años ochenta había ido 
dejando esta clase de pacientes para limitarse exclusivamente a la experiencia exhaustiva 
del psicoanálisis. 

   Sabía que también había varios pacientes, tal vez dos docenas en esos diez años, que 
habían empezado tratamientos y los habían interrumpido. Los motivos para abandonar la 
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terapia eran diversos: algunos no disponían del dinero o el seguro médico necesarios para 
pagar las sesiones; otros se habían visto obligados a mudarse debido a exigencias 
profesionales o escolares. Unos pocos habían decidido que no recibían suficiente ayuda o 
que ésta no era lo bastante rápida, o estaban demasiado enfadados con el mundo como para 
continuar. Eran pocos, pero existían.  

   Integraban su segunda lista, mucho más difícil de elaborar.  

   Se dio cuenta enseguida de que se trataba de una lista más peligrosa. Incluía personas 
que podían haber transformado su rabia en una obsesión por Ricky, y haber transmitido 
ésta después.  

   Ubicó ambas listas en la mesa, frente a él, y pensó que debería empezar el rastreo de 
nombres. Cuando tuviera la respuesta de Rumplestiltskin, podría eliminar a varias personas 
de cada una de ellas y seguir adelante.  

   Toda la mañana había esperado que sonara el teléfono, con una respuesta de su agente de 
bolsa. Le sorprendía un poco no tener noticias de él, porque en el pasado había manejado 
siempre el dinero de Ricky con diligencia y seriedad. Marcó el número otra vez y volvió a 
salirle la secretaria.  

   Pareció algo nerviosa al oír su voz.  

   – Oh, doctor Starks, el señor Williams estaba a punto de llamarle.  

   Ha habido cierta confusión con su cuenta –aseguró.  

   – ¿Confusión? –A Ricky se le hizo un nudo en el estómago–. ¿Cómo puede confundirse 
el dinero? Las personas pueden confundirse. Los perros pueden confundirse. El dinero no.  

   – Le pasaré con el señor Williams ––dijo la secretaria.  

   Tras un breve silencio se oyó en la línea la no exactamente conocida pero tampoco 
irreconocible voz del corredor. Todas las inversiones de Ricky eran conservadoras, fondos 
mutuos y bonos. Nada arriesgado ni agresivo, sólo crecimiento modesto y regular. 
Tampoco eran demasiado considerables. De todos los profesionales relacionados con el 
ámbito de la medicina, los psicoanalistas figuraban entre los más limitados en cuanto a lo 
que podían cobrar y a la cantidad de pacientes que podían atender. No eran como los 
radiólogos, que tenían tres pacientes a la misma hora en salas distintas, ni como los 
anestesistas, que iban de una operación a otra como si de una cadena de montaje se tratara. 
Los psicoanalistas no solían hacerse ricos, y Ricky no era la excepción. La casa de Cape 
Cod y el piso eran de propiedad, pero eso era todo. Ningún Mercedes. Ningún yate 
fondeado en Long Island Sound. Sólo algunas inversiones prudentes destinadas a 
proporcionarle suficiente dinero para jubilarse, si alguna vez decidía reducir el volumen de 
pacientes. Ricky hablaba con su corredor una o dos veces al año, nada más. Siempre había 
supuesto que era uno de los peces más pequeños de la firma.  

   – ¿Doctor Starks? –El agente de bolsa se dejó oír con brusquedad y hablando deprisa–o 
Disculpe que le haya hecho esperar, pero estábamos intentando resolver un problema...  

   – ¿Qué clase de problema? –Ricky parecía tener el estómago contraído.  

   – Bueno, ¿ha abierto usted una cuenta bursátil con uno de esos nuevos corredores de 
bolsa on line? Porque...  

   – No, no lo he hecho. En realidad, no sé de qué me está hablando.  

   – Bueno, eso es lo extraño. Al parecer ha habido muchas operaciones de un día en su 
cuenta.  
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   – ¿Operaciones de un día?  

   – Es contratar operaciones bursátiles con rapidez para intentar mantenerse por delante de 
las fluctuaciones del mercado. –Entiendo. Pero yo no lo he hecho.  

   – ¿Alguien más tiene acceso a sus cuentas? Tal vez su esposa...  

   – Mi esposa murió hace tres años –repuso Ricky con frialdad.  

   – Por supuesto –contestó el agente de inmediato––. Lo recuerdo. Disculpe. Pero acaso 
alguien más. ¿Tiene hijos?  

   – No. ¿Dónde está mi dinero? –Ricky fue cortante, exigente.  

   – Bueno, estamos comprobándolo. Puede convertirse en un asunto para la policía, doctor 
Starks. De hecho, es lo que estoy empezando a pensar. Es decir, si alguien logró acceder de 
modo ilegal a su cuenta... – ¿Dónde está mi dinero? –insistió Ricky.  

   – No puedo afirmarlo con precisión –contestó el agente tras vacilar–. Nuestros auditores 
internos están revisando la cuenta. Lo único que puedo decirle es que ha habido una 
actividad importante .    

   – ¿Qué quiere decir? El dinero estaba ahí...  

   – Bueno, no exactamente. Hay literalmente docenas, puede que incluso centenares de 
contrataciones, transferencias, ventas, inversiones…  

   – ¿Dónde está ahora?  

   – Una serie de transacciones complicadas y agresivas –prosiguió el corredor.  

   – No está contestando mi pregunta –se quejó Ricky con exasperación–. Mi dinero. Mi 
plan de jubilación, mis fondos en efectivo… 

   – Estamos comprobándolo. He puesto a mis mejores hombres a trabajar en ello. Nuestro 
jefe de seguridad lo llamará en cuanto hayan hecho algún progreso. No puedo creer que 
con toda esta actividad nadie haya detectado nada extraño.  

   – Pero mi dinero…  

   – Ahora mismo no hay dinero –indicó el agente lentamente–. O por lo menos no lo 
encontramos.     

   – No es posible.  

   – Ojalá, pero lo es. No se preocupe doctor Starks. Nuestros investigadores rastrearán las 
transacciones. Llegaremos al fondo de esto, y sus cuentas, o parte de ellas, están 
aseguradas. Al final lo arreglaremos. Sólo llevará algo de tiempo y, como le dije, puede 
que tengamos que involucrar a la policía ya la comisión de vigilancia del mercado de 
valores porque, por lo que me dice, cabe suponer algún tipo de robo.  

   – ¿Cuánto tiempo?  

   – Es verano y tenemos parte del personal de vacaciones. Supongo que un par de semanas, 
como mucho.  

   Ricky colgó. No disponía de un par de semanas.  

   Al final del día había podido determinar que su única cuenta que no había sido robada y 
reventada era la cuenta corriente del First Cape Bank de Wellfleet. Era una cuenta 
destinada sólo a facilitar las cosas en verano. Su saldo era de diez mil dólares, dinero que 
usaba para pagar facturas en el mercado de pescado y la tienda de ultramarinos, la tienda 
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de licores y la ferretería. Con ella pagaba sus herramientas de jardinería y las plantas y 
semillas. Era dinero para disfrutar de las vacaciones sin problemas. Una cuenta doméstica 
para el mes que pasaba en la casa de veraneo.  

   Le sorprendió un poco que Rumplestiltskin no hubiera arremetido también contra esos 
fondos. Estaba jugando con él, casi como si hubiera dejado en paz esa parte de dinero para 
burlarse de él. A pesar de esa, pensó que necesitaba encontrar una forma de hacerse con los 
fondos antes de que desaparecieran también en algún extraño limbo financiero. Llamó al 
director del First Cape Bank y le dijo que iba a cerrar la cuenta y quería retirar el saldo en 
efectivo.  

   El director le informó que tendría que estar presente para esa transacción. Ricky deseó 
que las demás instituciones que manejaban su dinero hubieran seguido la misma política. 
Explicó al director que había tenido algunos problemas con otras cuentas y que era 
importante que nadie excepto él tuviera acceso al dinero. El director se ofreció a librar un 
cheque bancario, que guardaría personalmente hasta la llegada de Ricky.  

   Ahora el problema era cómo ir hasta allí.  

   Olvidado en el escritorio, había un billete de avión abierto de La Guardia a Hyannis, 
Massachussets. Se preguntó si la reserva seguiría operativa. Abrió la cartera y contó unos 
trescientos dólares en efectivo. En el cajón superior de la cómoda de su dormitorio tenía 
otros mil quinientos dólares en cheques de viaje. Era un anacronismo; en esta era de 
electivo al instante obtenido en cajeros automáticos que pululaban por todas partes, la idea 
de que alguien guardara cheques de viaje para emergencias era arcaica. Ricky sintió cierta 
satisfacción al pensar que sus ideas anticuadas resultaran inútiles. Se preguntó si no sería 
una noción que debería tener más presente.  

   Pero no tenía tiempo para cavilar acerca de ello.  

   Podría ir a Cape Cod, y volver. Tardaría veinticuatro horas como mínimo. De pronto, lo 
invadió una sensación de letargo, casi como si no pudiera mover los músculos, como si las 
sinapsis cerebrales que emitían órdenes a los tendones y los tejidos de todo su cuerpo se 
hubieran declarado en huelga. Un profundo agotamiento que parodiaba su edad le recorrió 
el cuerpo. Se sintió torpe, estúpido y fatigado.  

   Se balanceó en la silla con la cabeza echada atrás. Reconoció los signos de una incipiente 
depresión clínica con la misma rapidez con que una madre identificaría un resfriado al 
primer estornudo de su hijo. Extendió las manos delante para detectar algún temblor. Su 
pulso seguía firme.  

   « ¿Durante cuánto tiempo más?», se preguntó.  
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   Ricky tuvo una respuesta en el Times de la mañana siguiente, pero no del modo que 
esperaba. Le dejaron el periódico a la puerta de su casa como cada día salvo los domingos, 
cuando solía caminar hasta el quiosco del barrio para comprar el grueso periódico antes de 
dirigirse a la cafetería cercana, como Rumplestiltskin había mencionado en su carta. La 
noche anterior había tenido más problemas para dormir, así que cuando oyó que el 
repartidor dejaba caer el periódico a la puerta, estaba pendiente y, en unos segundos, lo 
había recogido y abierto en la mesa de la cocina. Sus ojos se dirigieron a los pequeños 
anuncios de la parte inferior de la portada, pero sólo vio una felicitación de cumpleaños, el 
gancho de un servicio informático de citas y un anuncio de una sola columna: 
OPORTUNIDADES ESPECIALIZADAS, VÉASE PÁGINA B–16.  

   Ricky lanzó el periódico al otro lado de la pequeña cocina, frustrado. Al chocar contra la 
pared, hizo el ruido de un pájaro que intentara volar con un ala rota. Enfurecido, se sintió 
presa de un arrebato de cólera. Había esperado un poema o alguna respuesta enigmática y 
burlona en la parte inferior de la primera plana, del mismo modo que él había formulado la 
pregunta. «Ningún poema, ninguna respuesta», gruñó para sí.  

   – ¿Cómo esperas que lo consiga antes de tu maldita fecha límite si no contestas de modo 
oportuno? –increpó  a alguien que no estaba físicamente presente pero que ocupaba todos 
sus pensamientos.  

   Notó que le temblaban las manos y se preparó un café. La infusión no sirvió demasiado 
para tranquilizarlo. Intentó relajarse con unos ejercicios de respiración profunda, pero sólo 
le redujeron el ritmo cardíaco. La rabia le invadía el cuerpo como si fuera capaz de 
alcanzar hasta el último órgano y oprimirlo. Tenía la cabeza a punto di estallar y se sentía 
atrapado dentro del apartamento que antes consideraba su hogar. El sudor le resbalaba por 
las axilas, la frente le ardía y tenía la garganta seca y rasposa.  

   Debió de estar sentado a la mesa, inmóvil por fuera y revuelto por dentro, durante horas, 
casi en trance, incapaz de imaginar su próximo paso. Sabía que tenía que hacer planes, 
tomar decisiones y actuar en determinadas direcciones, pero no obtener una respuesta 
cuando la esperaba lo había paralizado. Le pareció que apenas podía moverse, como si de 
repente todas sus articulaciones se hubiesen paralizado y no estuvieran dispuestas a 
obedecer órdenes.  

   No tenía idea de cuánto rato había permanecido sentado así antes de fijó la mirada en el 
Times que seguía donde lo había tirado. Ni tampoco cuánto tiempo había contemplado el 
revoltijo de páginas antes de fijarse en una raya roja que asomaba bajo el montón. Y 
entonces, tras captar esta anomalía (después de todo. en el pasado no se llamaba al Times 
la Dama Gris por nada), de relacionada con él. Observó la raya y, por fin, se dijo: «El 
Times no utiliza tinta roja. Suele ser de un sobrio blanco y negro dispuesto en un formato 
de siete columnas y dos secciones con una regularidad absoluta. Incluso las fotografías en 
color del presidente o las modelos que exhiben la última moda de París parecen adoptar 
automáticamente el tinte monótono, y apagado del periódico.»  

   Se levantó de la silla y se agachó sobre el revoltijo del periódico.  

   Alargó la mano hacia la salpicadura de color y tiró de ella.  

   Era la página B–16. Las necrológicas.  

   Pero, escrito en una tinta roja fluorescente sobre las imágenes, artículos y esquelas, leyó 
lo siguiente:  



 

 

75

75

Siguiendo la pista estás 
al volver la vista atrás. 

Veinte años sitúa cuándo, 
y a mi madre estás buscando. 

Saber su nombre es otro cantar, 
así que una pista te voy a dar. 

Te diré que, cuando la atendiste, 
como señorita la conociste. 

y los días que se sucedieron, 
sus labios jamás sonrieron. 

Dejaste tus promesas sin cumplir. 
y la venganza de su hijo vas a sufrir. 

El padre lejos, la madre fallecida: 
por eso quiero acabar con tu vida. 

Y será mejor que termine esta rima, 
o el tiempo se te echará encima. 

 

   Bajo el poema había una gran R roja y, debajo, en tinta negra, un rectángulo dibujado 
alrededor  de una necrológica, con una gran flecha que señalaba la cara y la reseña del 
fallecido. Y las palabras: «Aquí encajarás a la perfección.» 

   Estudió el poema durante un momento que se convirtió en minutos y, por último, se 
acercó a la hora, mientras digería cada palabra del modo que un gourmet haría con una 
excelente comida parisina, sólo que Ricky encontraba un sabor amargo y salado. Ya era 
bien entrada la mañana, otro día más tachado, cuando se percató de lo evidente:  

   Rumplestiltskin había tenido acceso a su periódico entre la llegada al edificio de piedra 
rojiza y la entrega en su puerta. Sus dedos volaron hacia el teléfono y, en unos minutos, 
obtuvo el número del servicio de reparto. El teléfono sonó dos veces antes de que 
contestara una grabación:  

   «Si desea suscribirse, por favor, pulse uno. Si tiene alguna queja sobre el reparto o si no 
ha recibido su periódico, por favor, pulse dos. Para obtener información sobre su cuenta, 
por favor, pulse tres.»  

   Ninguna de estas opciones le pareció adecuada, pero sospechó que una queja podría 
arrancarle una respuesta humana, así que probó el dos: Eso provocó un timbre de llamada, 
seguido de una voz de mujer:  

   – ¿Cuál es su dirección, por favor? –dijo sin más.  

   Ricky dudó pero se la dio.  

   – Todos los repartos a esa dirección aparecen como efectuados –afirmó la mujer.  

   – Sí, recibí mi periódico, pero quiero saber quién lo repartió.  

   – ¿Cuál es el problema, señor? ¿Necesita un segundo reparto?  
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   – No.  

   – Este número es para las personas que no han recibido el periódico.  

   – Ya lo sé –replicó él, empezando a exasperarse–. Pero hubo un problema en el reparto.  

   – ¿No fue a tiempo?  

   – Sí fue a tiempo.  

   – ¿Hizo demasiado ruido el repartidor?  

   – No.  

   – Este número es para quejas del reparto.  

   – Sí, ya me lo ha dicho. O no exactamente eso, y lo entiendo.  

   – ¿Cuál es su problema, señor?  

   Ricky vaciló mientras buscaba palabras corrientes para hablar con la joven.  

   – Mi periódico estaba pintarrajeado –soltó al fin.  

   – ¿Quiere decir que estaba roto, mojado o ilegible?  

   – Quiero decir que alguien lo había alterado.  

   – A veces los periódicos salen de prensa con errores en la paginación o el doblado. ¿Se 
trata de esa clase de problema?  

   – No –respondió Ricky–. Lo que quiero decir es que alguien escribió cosas ofensivas en 
mi periódico.  

   – Ésta es nueva –comentó la mujer tras una pausa. Su reacción casi la convirtió en una 
persona real en lugar de la típica voz incorpórea–. Nunca la había oído antes. ¿Qué clase de 
cosas ofensivas?  

   Ricky decidió mostrarse vago. Habló deprisa y con agresividad. – ¿Es usted judía, 
señorita? ¿Sabe cómo sería recibir un periódico en el que alguien hubiera dibujado una 
esvástica? ¿O puertorriqueña? ¿Cómo le sentaría que alguien le hubiera puesto «Vuélvete a 
San Juan»? ¿Es afroamericana? Conoce la palabra que genera odio ¿verdad?  

   – ¿Alguien le dibujó una esvástica en el periódico? –preguntó la chica, a quien parecía 
costarle seguirle el ritmo.  

   – Algo así. Por eso necesito hablar con la persona encargada del reparto.  

   – Creo que será mejor que hable con mi supervisor.  

   – De acuerdo. Pero antes quiero el nombre y el teléfono de la persona que efectúa los 
repartos en mi edificio.  

   La mujer vaciló, y Ricky pudo oír cómo revolvía unos papeles.  

   Luego hubo una serie de repiqueteos de teclas de fondo. Cuando ella volvió a hablar fue 
para leer el nombre de un supervisor de ruta, un conductor, sus números de teléfono y sus 
direcciones.  

   – Me gustaría que hablara con mi supervisor –dijo tras darle la información.  

   – Pídale que me llame –respondió Ricky antes de colgar.  

   En unos segundos estaba llamando al número que acababan de darle. Le contestó otra 
mujer. 
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   – Reparto de Prensa.  

   – Con el señor Ortiz, por favor –pidió con educación.  

   – Ortiz está en la zona de carga. ¿De qué se trata?  

   – Un problema con el reparto.  

   – ¿Ha llamado a Envíos?  

   – Sí. Es cómo conseguí este número y su nombre.  

   – ¿De qué clase de problema se trata?  

   – ¿Qué le parece si comento eso con el señor Ortiz?  

   – A lo mejor no vuelve hasta mañana –repuso la mujer tras un momento de duda.  

   – ¿Por qué no lo comprueba? –sugirió Ricky con frialdad–. De este modo podemos evitar 
una situación tan innecesaria como desagradable.  

   – ¿Qué clase de situación desagradable? –preguntó la mujer, a la defensiva.  

   – Pues que me presentara ahí acompañado de un policía y tal vez de mi abogado. –Ricky 
se marcó un farol con su mejor tono patricio de «soy un varón blanco rico y el mundo me 
pertenece».  

   La mujer hizo una pausa.  

   – Espere un momento –dijo después–. Avisaré a Ortiz.  

   Unos segundos más tarde, un hombre con acento hispano cogió el teléfono.  

   – Soy Ortiz. ¿Qué ocurre?  

   – Hacia las cinco y media de esta mañana dejaron un ejemplar del Times en la puerta de 
mi casa, como todos los días –explicó Ricky–. La única diferencia es que hoy alguien me 
ha puesto un mensaje dentro del periódico, por eso llamo.  

   – No sé nada sobre...  

   – Señor Ortiz, no ha infringido ninguna ley y no es usted quien me interesa. Pero si no 
coopera conmigo, montaré un buen escándalo. Dicho de otro modo, todavía no tiene 
ningún problema, pero se lo vaya crear a no ser que me dé unas cuantas respuestas útiles.  

   Ortiz intentó asimilar la amenaza de Ricky.  

   – No sé de ningún problema –aseguré–. Ese tío me dijo que no habría ningún problema.  

   – Yo diría que mintió. Cuéntemelo –exigió Ricky en voz baja.   

– Enfilamos la calle donde mi sobrino Carlos y yo tenemos repartos en seis edificios. Ésa 
es nuestra ruta. Había una limusina negra aparcada en mitad de la calle con el motor en 
marcha, esperándonos. Un hombre bajó y nos dijo que necesitaba un periódico de ese 
edificio. Le pregunté por qué. Dijo que no era asunto mío y que no me preocupase, que 
sólo quería dar una sorpresa a un viejo amigo en su cumpleaños. Quería escribirle algo 
en el periódico.  

   – Continúe. 

   – Me dijo el piso y la puerta. Entonces sacó un bolígrafo y escribió en una página del 
periódico. Lo hizo sobre el capó de la limusina, pero no pude ver qué ponía. 

   –- ¿Había alguien más?  
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   Ortiz reflexionó un momento.  

   – Bueno, tenía que haber alguien al volante, eso seguro. Las ventanillas de la limusina 
eran oscuras, pero tal vez había alguien más. El hombre miró dentro, como si 
comprobara con alguien si lo estaba haciendo bien, y terminó, me devolvió el periódico y 
me dio veinte dólares...  

   – ¿Cuánto?  

   – Puede que fueran cien... –rectificó Ortiz en tono vacilante.  

   – ¿Y luego qué?  

   – Hice lo que me pidió, dejar el periódico en la puerta correcta.  

   – ¿Le esperaba fuera cuando salió?  

   – No. La limusina se había ido.  

   – ¿Podría describirme a ese hombre?  

   – Blanco, de traje oscuro, quizás azul. Corbata. Ropa muy buena. Parecía un tío 
forrado. Sacó el billete de cien de un fajo como si fura calderilla para un mendigo.  

   – ¿Y su aspecto?  

   – Gafas oscuras, no demasiado alto, con Un cabello bastante curioso, como si se lo 
hubieran dejado caer sobre la cabeza.  

   – ¿Como si llevase peluquín?  

   – Si, podría haber sido un peluquín, y una barbita, también. A lo mejor también era 
postiza. No era corpulento, pero sin duda estaba bien alimentado. De unos treinta años... 
–Ortiz vaciló.  

   – ¿Qué?  

   – Recuerdo que las farolas se le reflejaban en los zapatos. Los llevaba muy lustrados. 
Eran carísimos. Esos mocasines con borlitas delante, ¿cómo se llaman?  

   – No lo sé. ¿Cree que podría reconocerlo si lo viera?  

   – Lo dudo. La calle estaba muy oscura. La única luz era la de las farolas, y me parece 
que miré más el billete de cien que a él.  

   A Ricky eso le pareció razonable.  

   – ¿Anotó la matrícula de la limusina?  

   Ortiz tardó un momento en contestar.  

   – No, joder. No se me ocurrió. Mierda. Debería haberlo hecho, ¿verdad?  

   – Sí –dijo Ricky. Pero sabía que no era necesario, porque ya conocía al hombre que 
había estado esa mañana en la calle esperando la furgoneta de reparto: era el abogado que 
decía llamarse Merlín.  

   A media mañana recibió una llamada telefónica del director del Fiest Cape Bank, el 
hombre que guardaba el efectivo que le quedaba en un cheque bancario a su nombre. El 
directivo del banco parecía nervioso y alterado. Mientras hablaba, Ricky intentó recordar 
su cara, pero no pudo, aunque estaba seguro de que lo había visto en persona alguna vez.  

   –  ¿Doctor Starks? Soy Michael Thompson, del banco. Hablamos el otro día.  
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   –  Sí. Me está guardando un dinero ¿verdad?  

   – Lo tengo bajo llave en el cajón de mi escritorio. No le llamo por eso. Ha habido un 
movimiento inusual en su cuenta.  

   –  ¿Qué clase de movimiento inusual? – quiso saber Ricky. El hombre pareció 
reflexionar antes de contestar.  

   – Bueno, no me gusta especular. pero parece que han intentado acceder a su cuenta sin 
autorización,  

   – ¿De qué modo?  

   Pareció dudar de nuevo.  

   – Bueno, como ya sabe, estos últimos años hemos incorporado la banca electrónica, 
como todo el mundo. Pero como somos una entidad pequeña y localizada..., bien, nos 
gusta consideramos anticuados en muchos sentidos...  

   Ricky sabía que esas palabras eran el eslogan publicitario del banco. También sabía 
que el consejo de administración del banco acogería con entusiasmo cualquier absorción 
por parte de uno de los megabancos el día en que le llegara alguna oferta lo bastante 
jugosa,  

   – Sí –afirmó–. Ése ha sido siempre uno de los mayores atractivos que ofrecen a los 
clientes.  

   – Gracias. Nos gusta pensar que ofrecemos un servicio personalizado.  

   – Pero ¿qué hay de ese acceso sin autorización?  

   – Poco después de haber cerrado la cuenta de acuerdo con sus instrucciones, alguien 
quiso efectuar cambios en ella a través de nuestros servicios de banca electrónica. Nos 
enteramos de estos intentos porque un individuo llamó después de que el acceso les fuera 
denegado.  

   – ¿Llamaron?  

   – Alguien que afirmó ser usted.  

   – ¿Qué dijo?  

   – Era para quejarse. Pero en cuanto oyó que la cuenta estaba cerrada, colgó. Fue todo 
muy misterioso y algo desconcertante, porque nuestros registros informáticos indican que 
conocía su contraseña. ¿Se la ha proporcionado a alguien?  

   – No –dijo Ricky, pero por un momento se sintió idiota. Su contraseña era 37383, el 
equivalente en cifras de las letras que componían la palabra FREUD, y era tan obvio que 
casi se sonrojó. Usar la fecha de su cumpleaños podría haber sido peor, pero lo dudaba.  

   – Bueno, supongo que hizo bien en cerrar la cuenta. Ricky reflexionó por un instante 
antes de preguntar:  

   – ¿Tiene alguna forma de rastrear el número de teléfono o el ordenador que se usó para 
intentar acceder a mi cuenta?  

   El hombre vaciló.  

   – Pues sí –dijo–. Pero la mayoría de ladrones electrónicos saben burlar a los 
investigadores. Usan ordenadores robados, códigos de teléfono ilegales y ese cipo de 
cosas para ocultar su identidad. A veces el FBI tiene éxito, pero disponen del sistema de 
seguridad informático más sofisticado del mundo. Nuestro sistema local es bastante 
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menos efectivo. Y no se produjo ningún robo, de modo que la responsabilidad penal es 
limitada. La ley nos exige que informemos del intento a las autoridades bancarias, pero 
se tratará sólo de una entrada más en lo que lamentablemente es un archivo creciente. De 
todos modos, pediré que se ejecute ese programa para usted. Aunque no creo que nos 
lleve a ninguna parte. Los ladrones de banca electrónica son muy listos. Solemos acabar 
en un callejón sin salida.  

   – ¿Podría intentado y decirme cómo ha ido, por favor? Enseguida. Tengo algunas 
limitaciones de tiempo –dijo Ricky.  

   – Lo probaremos y le llamaremos –contestó el hombre antes de colgar.  

   Ricky se reclinó en la silla y se permitió la fantasía de que el banco le daría un nombre 
y un número de teléfono y que así descubriría la identidad de su torturador. Luego 
sacudió la cabeza,  porque no se imaginaba que Rumplestiltskin, tan meticuloso y 
precavido en todo, cometiera un error tan simple. Era más probable que hubiese accedido 
a esa cuenta y hecho la llamada posterior con la precisa intención de proporcionar a 
Ricky un camino a seguir. Esa idea le preocupó.  

   Aun así, a medida que el día empezó a escapársele de las manos, Ricky se percató de 
que sabía mucho más sobre el hombre que lo acechaba. La pista de Rumplestiltskin en el 
poema había sido curiosamente generosa, en especial para alguien que había insistido al 
principio en que sus preguntas pudieron contestarse con un «sí» o un «no». La respuesta 
había acortado mucho la distancia que le separaba del nombre del hombre. Veinte años 
atrás lo situaban en un período entre 1978 y 1983. Y su paciente era una mujer soltera, lo 
que descartaba bastante gente. Ahora tenía una base para trabajar.  

   Se dijo que sólo necesitaba reconstruir cinco años de terapias.  

   Examinar todas las pacientes femeninas de ese período. En algún lugar estaría la mujer 
que poseía la combinación adecuada de neurosis y trastornos que habría sido dirigida 
después al niño.  

   «Encuentra la psicosis en flor», pensó.  

   Siguiendo su formación y su costumbre, se sentó e intentó aislarse para recordar.  

   « ¿Quién era yo hace veinte años? –se preguntó–. ¿A quién trataba?»  

   El psicoanálisis tiene un principio que está en la base de toda terapia: todo el mundo lo 
recuerda todo. Puede que no se recuerde con precisión fotográfica, que las percepciones 
y las reacciones estén enturbiadas o sesgadas por todo tipo de fuerzas emocionales, que 
los hechos recordados con claridad sean en realidad turbios pero, cuando por fin se 
revisa, todo el mundo lo recuerda todo. Las heridas y los temores pueden acechar 
escondidos bajo capas de estrés, pero están ahí y pueden encontrarse, por muy potentes 
que sean las energías psicológicas de la negación. Ricky, era partidario de este proceso 
de eliminación de capas para llegar al meollo de los recuerdos y descubrir la capa dura de 
debajo.  

   Así pues, empezó a sondear su propia memoria. De vez en cuando lanzaba una mirada 
a los retazos de notas que constituían sus archivos, enfadado consigo mismo por no ser 
más preciso. A cualquier otro médico, enfrentado con un asunto de años anteriores, le 
bastaría con quitar el polvo a una carpeta y extraer de ella los datos necesarios. Pero su 
tarea era mucho más compleja, porque todas sus carpetas estaban archivadas en su 
memoria. Aun así, Ricky sintió que podía lograrlo. Muy concentrado, con un bloc en el 
regazo, se dedicó a reconstruir su pasado.  
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   Una tras otra, fueron cobrando forma imágenes de personas. Era un poco como intentar 
conversar con fantasmas.  

   Descartó a los hombres para dejar sólo a las mujeres. Los nombres le acudieron 
despacio; de modo bastante curioso, casi era más fácil recordar las quejas. Anotó en el 
bloc cada imagen de una paciente, cada detalle sobre un tratamiento. Todavía era 
disperso, inconexo, ineficiente y poco coherente, pero se dijo que estaba avanzando.  

   Cuando alzó los ojos, la consulta se había llenado de sombras. El día había pasado 
mientras él estaba absorto. En las hojas que tenía delante había plasmado doce recuerdos 
distintos del período en cuestión. En esa época, dieciocho mujeres como mínimo habían 
hecho algún tipo de terapia con él. Era una cifra manejable, pero le preocupaba que 
hubiera otras que era incapaz de recordar. Del grupo que recordaba, sólo tenía el nombre 
de la mitad. Y se trataba de pacientes de mucho tiempo. Tenía la inquietante sensación de 
que la madre de Rumplestiltskin era una mujer a la que sólo había visto brevemente.  

   La memoria y los recuerdos eran como las amantes de Ricky: ahora le parecían 
esquivas y veleidosas.  

   Al levantarse de la silla, tenía las rodillas y los hombros entumecidos. Se estiró 
despacio, se agachó y se frotó la recalcitrante rodilla, como si pudiera vigorizarla. Se dio 
cuenta de que no había probado bocado en todo el día y, de repente, se sintió hambriento. 
No tenía demasiadas cosas para preparar en la cocina, y se volvió para mirar por la 
ventana la noche que caía sobre la ciudad, a sabiendas de que tendría que salir a comprar 
algo. La idea de salir de casa casi apagó su hambre y le secó la garganta.  

   Era una reacción curiosa. Había tenido tan pocos miedos en la vida, tan pocas dudas. 
Ahora, el mero hecho de salir de casa le hacía vacilar. Pero se armó de valor y decidió 
dirigirse dos manzanas al sur, a un bar donde podría tomar un bocadillo. No sabía si le 
estarían vigilando (esto se estaba convirtiendo en una duda constante para él), pero 
decidió ignorar la sensación y continuar. Y se recordó que había hecho progresos.  

   El calor de la calle pareció abofetearle, como si hubiera encendido una estufa de gris en 
su cara. Caminó las dos manzanas como un soldado, con la mirada al frente. El local 
estaba a mitad de la manzana, con media docena de mesitas fuera en verano y un interior 
estrecho y mal iluminado, una barra situada en un lado y otras diez mesa apiñadas en el 
resto del espacio. Había una mezcla de adornos en las paredes que iban desde recuerdos 
deportivos hasta pósters de Broadway, fotografías de actores y actrices y algún que otro 
político. Era como si el local no hubiese logrado forjarse del todo una identidad como 
punto de reunión de un grupo concreto y, por ello, procurara satisfacer a una clientela 
diversa creando un batiburrillo en su interior. Pero la cocina, como en muchos sitios 
parecidos de Manhattan, preparaba una hamburguesa y un bocadillo de carne con queso 
más que aceptables y de vez en cuando, incluía algún plato de pasta en el menú, todo a 
precios bastante económicos, algo en lo que Ricky no pensó hasta entrar por la puerta. 
Ya no tenía ninguna tarjeta de crédito disponible, y su efectivo era escaso. Tomó nota 
mentalmente de que debía empezar a nevar cheques de viaje encima.  

   El interior del local estaba en penumbra, y parpadeó para que sus ojos se habituasen a 
la luz mortecina. Había unas cuantas personas en el bar y una mesa o dos vacías. Una 
camarera de mediana edad lo vio vacilar.  

   – ¿Quieres cenar, cariño? –le preguntó con una familiaridad que parecía fuera de lugar 
en un bar que favorecía el anonimato.  

   – Sí –contestó.  
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   – ¿Mesa para uno? –Su tono indicaba que sabía que iba solo y que comía solo todas las 
noches, pero que alguna cortesía anticuada, fuera de lugar en la gran ciudad, le exigía 
hacer esa pregunta.  

   – Sí otra vez.  

   – ¿Prefieres sentarte a la barra o a una mesa?  

   – Una mesa. A ser posible, en el fondo.  

   La camarera se giró, vio una vacía en la parte de atrás y asintió.  

   – Sígueme –indicó. Lo condujo hasta una mesa y abrió un menú delante de Ricky–. 
¿Algo de beber?  

   – Una copa de vino. Tinto, por favor.  

   – Marchando. El especial del día son los linguini con salmón. Están de rechupete.  

   Ricky observó cómo la camarera se dirigía hacia la barra. El menú tenía cubiertas de 
plástico y era mucho más grande físicamente de lo necesario para una modesta selección 
que ofrecía. Ricky estudió la lista de hamburguesas y de entrantes descritos con un 
florido entusiasmo literario que quería ocultar la simplicidad de su realidad. Dejó el 
menú sobre la mesa, a la espera de que la camarera le sirviese el vino. La chica había 
desaparecido; seguramente había ido a la cocina.  

   En su lugar, delante de él, estaba Virgil.  

   Sostenía en las manos dos copas de vino tinto. Vestía unos vaqueros desteñidos y una 
camiseta lila, y llevaba bajo el brazo un caro portafolios de piel color caoba. Dejó las 
bebidas en la mesa, apartó una silla y se sentó frente a él. Alargó la mano y le arrebató el 
menú.  

   – Ya he pedido el especial para los dos –dijo con una sonrisita seductora–. La camarera 
tiene toda la razón: está de rechupete.  
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12 
 

   La sorpresa lo atenazaba, pero no reaccionó exteriormente. Miró con dureza a la joven, 
con esa inexpresiva cara de póquer que tan bien conocían sus pacientes.  

   – ¿Así que crees que el salmón será fresco? –se limitó a decir.  

   – Seguro que da coletazos y boqueadas –contestó Virgil.  

   – Eso parecería apropiado.  

   La joven bebió un sorbo de vino. Ricky apartó su vaso a un lado y bebió agua.  

   – Con la pasta y el pescado se bebe vino blanco –indicó Virgil–. Pero bueno, no estamos 
en la clase de lugar que sigue las normas, ¿no? No me imagino a ningún sumiller que se 
acerque con ceño para comentarnos lo inadecuado de nuestra elección.  

   – Yo tampoco contestó Ricky.  

   Virgil continuó hablando con rapidez pero sin ningún nerviosismo. Sonaba más bien 
como un niño entusiasmado por su cumpleaños.  

   – Por otra, parte, beber cinto da un aire más despreocupado, ¿no crees, Ricky? Un 
atrevimiento que sugiere que, en realidad, no nos importa lo que digan las convenciones y 
hacemos lo que queremos. ¿Puedes sentir eso, Ricky? Me refiero a cierto espíritu de 
aventura y anarquía, a alejarse de las normas. ¿Qué opinas?  

   – Opino que las normas están cambiando todo el rato.  

   – ¿Las de etiqueta?  

   – ¿Estamos hablando de eso? –repuso.  

   Virgil sacudió la cabeza, con lo que su melena rubia se agitó seductora. Echó un poco la 
cabeza atrás para reír y Ricky pudo ver su cuello largo y atractivo.  

   – No, claro que no, Ricky. En eso tienes razón.  

   La camarera les llevó una cestita de mimbre llena de panecillos y mantequilla, lo que les 
sumió en un silencio glacial, un momento de complicidad compartida. Cuando la camarera 
se marchó. Virgil cogió un panecillo.  

   – Estoy hambrienta –afirmó.  

   – ¿Arruinarme la vida quema calorías? –repuso Ricky.  

   – Eso parece –sonrió ella–. Me gusta, de verdad. ¿Cómo deberíamos llamarlo, doctor? 
¿Qué tal «diera de la destrucción? ¿Te gusta? Podríamos amasar una fortuna y marcharnos 
a alguna exótica isla paradisíaca, solos tú y yo.  

   – No me parece –soltó Ricky con aspereza.  

   – Lo imaginaba –contestó Virgil mientras untaba el panecillo con abundante mantequilla. 
Mordió la punta con un cuido crujiente.  

   – ¿Por que estás aquí? –preguntó Ricky en voz baja, calmada, pero que contenía toda la 
insistencia que podía imprimirle–. Tú y tu jefe parecéis tener muy bien planeada mi ruina. 
Paso a paso. ¿Has venido a burlarte de mí? ¿A añadir un poco de tormento a su juego?  

   – Nadie ha descrito nunca mi compañía como un tormento–dijo Virgil con fingida 
expresión de sorpresa–. Querría pensar que la encontrabas, si no agradable, por lo menos 
interesante. Y piensa en tu propia situación, Ricky. Viniste aquí solo, viejo, nervioso, lleno 
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de dudas y ansiedad. Quien se hubiera dignado siquiera a mirarte habría sentido una 
lástima fugaz y habría seguido comiendo y bebiendo sin hacer caso del anciano en que te 
has convertido. Pero todo eso cambia cuando yo estoy sentada frente a ti. De repente ya no 
eres tan previsible, ¿verdad? –Sonrió–. No puede ser tan malo.  

   Ricky sacudió la cabeza. Se le había hecho un nudo en el estómago y tenía mal sabor de 
boca..  

   – Mi vida... –empezó.  

   – Tu vida ha cambiado. Y seguirá cambiando. Por lo menos durante unos días más. Y 
entonces... Bueno, ése es el problema, ¿no?  

   – ¿Disfrutas con esto? –preguntó Ricky–. ¿Con verme sufrir? Es curioso porque no te 
habría tomado por una sádica tan entregada. A tu señor R puede que sí, pero no estoy tan 
seguro sobre él porque sigue un poco distante. Aunque acercándose, supongo. Pero tú, 
señorita Virgil, no creía que poseyeras la psicopatología necesaria. Claro que podría 
equivocarme. Y de eso se trata, ¿no? De cuándo me equivoqué en algo, ¿no es así? 

   Ricky bebió un sorbo de agua con la esperanza de haber inducido a la joven a revelarle 
algo. Por un instante vio que la cólera le dibujaba unas arruguitas en las comisuras de los 
ojos y unas minúsculas señales oscuras en las de los labios. Pero se recobró y ondeó el 
panecillo a medio comer en el aire que los separaba como si desechara sus palabras.  

   – Interpretas mal mi función, Ricky.  

   – Vuelve a explicármela.  

   – Todo el mundo necesita un guía que lo lleve hacia el infierno, Ricky. Ya te lo dije.  

   – Lo recuerdo.  

   – Alguien que te conduzca por las costas rocosas y los bajíos escondidos del averno.  

   – Y tú eres ese alguien, ya lo sé. Me lo dijiste.  

   – Bueno, ¿estás ya en el infierno, Ricky?  

   Él se encogió de hombros buscando enfurecerla. No lo logró.  

   – ¿Quizá llamando a las puertas del infierno? –sonrió la joven. Ricky sacudió la cabeza, 
pero ella lo ignoró.  

   – Eres un hombre orgulloso, doctor Ricky. Te duele perder el control de tu vida, ¿no? 
Demasiado orgulloso. Y todos sabemos lo que sigue directamente al orgullo. Oye, este 
vino no está mal. Deberías probarlo.  

   Ricky tomó su copa y se la llevó a los labios, pero habló en lugar de beber:  

   – ¿Eres feliz delinquiendo, Virgil? 

   – ¿Qué te hace pensar que he cometido algún delito, doctor?  

   – Todo lo que tu jefe y tú habéis hecho es delictivo. Todo lo que habéis planeado lo es.  

   – ¿De veras? Creía que eras experto en neurosis de la clase alta y ansiedad de la clase 
media alta. Pero supongo que estos últimos días has desarrollado una vena forense.  

   Ricky dudó. No le gustaba jugar a las cartas. El psicoanalista las reparte despacio, en 
busca de reacciones, intentando propiciar recuerdos, pero sin participar. Sin embargo, tenía 
muy poco tiempo, y mientras observaba cómo la joven cambiaba de postura en la silla, no 
estuvo del todo seguro de que esa reunión fuera tal como el esquivo señor R había previsto. 
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Sintió cierta satisfacción al pensar que estaba desbaratando las consecuencias precisas, 
aunque sólo fuera un poco.  

   – Por supuesto –afirmó–. Hasta ahora habéis cometido varios delitos graves, empezando 
por el posible asesinato de Roger Zimmerman.  

   – La policía lo ha considerado un suicidio.  

   – Conseguisteis que un asesinato pareciera un suicidio. Estoy convencido.  

   – Bueno, si vas a ser tan obstinado, no intentaré que cambies de opinión. Pero creía que 
tener una actitud abierta era una característica de tu profesión.  

   Ricky no hizo caso de esa pulla e insistió. 

   –También robo y fraude.  

   – Oh, dudo que haya alguna prueba de ello, Es un poco como lo del árbol que cae en el 
bosque: si no hay nadie presente, ¿hace ruido? Si no existe prueba, ¿tuvo realmente lugar 
un delito? Y si la hay, está en el ciberespacio, junto con tu dinero.  

   – Por no mencionar tu pequeña difamación con esa denuncia falsa a la Sociedad 
Psicoanalítica. Fuiste tú, ¿verdad? Engañaste a ese idiota de Boston con una actuación muy 
elaborada. ¿También te quitaste la ropa para él?  

   Ella se apartó de nuevo el cabello de la cara y se retrepó en la silla. 

   – No fue necesario. Es uno de esos hombres que se comportan como cachorros cuando 
les reprochas algo. Se pone boca arriba y expone los genitales con unos patéticos gemidos. 
¿No es sorprendente lo mucho que puede creer una persona cuando quiere creer?  

   – Limpiaré mi reputación –le espetó Ricky.  

   – Para eso tienes que estar vivo, y ahora mismo tengo mis dudas. –Virgil sonrió.  

   Él no contestó porque también tenía sus dudas. Vio que la camarera se acercaba con los 
platos. Los puso en la mesa y les preguntó si deseaban algo más. Virgil pidió Un segundo 
vaso de vino, pero Ricky negó con la cabeza.  

   – Eso está bien –afirmó Virgil cuando la camarera se marchó–. Mantente despejado.  

   Ricky observó la comida humeante frente a él.  

   – ¿Por qué estás ayudando a ese hombre? –preguntó de pronto–, ¿Qué ganas tú con ello? 
¿Por qué no te olvidas de toda esta patraña, dejas de portarte como una idiota y vas 
conmigo a la policía? Podríamos detener este juego y yo me encargaría de que recuperaras 
alguna apariencia de vida normal. Sin cargos. Podría hacerla.  

   Virgil mantuvo la mirada en el plato mientras Con el tenedor jugueteaba con la pasta y el 
trozo de salmón. Cuando levantó la mirada para encontrarse con la de Ricky, sus ojos 
apenas ocultaban la rabia.  

   – ¿Tú te encargarías de que volviera a tener una vida normal?  ¿Eres mago? Y ¿qué te 
hace pensar que una vida normal sea tan maravillosa?  

   – Si no eres una delincuente, ¿por qué estás ayudando a uno? –insistió él, sin hacer caso a 
su pregunta–. Si no eres una sádica, ¿por qué trabajas para uno? Si no eres una psicópata, 
¿por qué te unes uno? Y si no eres una asesina, ¿por qué ayudas a uno?  

   Virgil lo siguió mirando. Toda la excentricidad y la vivacidad despreocupada de su 
actitud habían desaparecido, sustituidas por una repentina severidad glacial.  
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   – Quizá porque me paga bien –dijo despacio–. Hoy en día hay mucha gente dispuesta a 
hacer cualquier cosa por dinero. ¿Podrías creer eso de mí?  

   – Me costaría –contestó Ricky, prudente, aunque probablemente no le costaría nada.  

   – Así que descartas el dinero como mi móvil. ¿Sabes?, no estoy segura de que debas 
hacerla. –Meneó la cabeza–. ¿Otro motivo tal vez? ¿Qué otros motivos podría tener? Tú 
debes ser el experto en ese terreno. ¿No define bastante bien lo que haces el concepto 
«búsqueda de motivos»? ¿Y no forma también parte del juego que estamos practicando? 
Vamos, Ricky. Ya hemos tenido dos sesiones juntos. Si no es el dinero, ¿cuál es mi 
motivo?  

   – No te conozco suficiente... –empezó sin convicción mientras la miraba con dureza. La 
joven dejó el cuchillo y el tenedor con una lentitud que indicaba que no le gustaba esta 
respuesta.  

   – Hazlo mejor, Ricky. Por mí. Después de todo, a mi modo, estoy aquí para guiarte. El 
problema es que la palabra «guía» tiene connotaciones positivas que pueden ser 
incorrectas. Puede que tenga que dirigirte hacia dónde no quieras ir. Pero una cosa sí es 
segura: sin mí no te acercarás a una respuesta, lo que significará tu muerte, o la de alguien 
cercano a ti y que no sabe nada de todo esto. Y morir a ciegas es estúpido, Ricky. Un 
crimen peor en cierto sentido. Así que contesta a mi pregunta: ¿qué otros motivos podría 
tener?  

   – Me odias. Tanto como ese R, sólo que no sé por qué.  

   – El odio es una emoción imprecisa, Ricky. ¿Crees que la conoces?  

   – Es algo acerca de lo que oigo todos los días en mi consulta.  

   – No, no, no. –Virgil sacudió la cabeza–. Oyes hablar de cólera y frustración, que son 
elementos secundarios del odio. Oyes hablar de abuso y crueldad, que también tienen 
papeles destacados en ese escenario, pero que son sólo comparsas. Y, sobre todo, oyes 
hablar de inconveniencias. Las aburridas y monótonas inconveniencias de siempre. Y eso 
guarda tan poca relación con el puro odio como una aislada nube negra con una tormenta. 
Esa nube tiene que unirse a otras y crecer vertiginosamente antes de descargar.  

   – Pero tú… 

   – No te odio Ricky. Aunque quizá podría llegar a hacerlo. Prueba con otra cosa.  

   No se lo creyó en absoluto, pero en ese momento se sentía perdido al intentar dar con una 
respuesta. Inspiró con fuerza. 

   – Amor, entonces. –soltó Ricky de repente. 

   – ¿Amor? – Virgil sonrió de nuevo. 

   – Intervienes porque estás enamorada de ese hombre, Rumplestiltskin.  

   – Es una idea curiosa. Sobre todo porque te dije que no sé quién es. Nunca lo he visto. 

   – Sí, ya me lo dijiste. Pero no me lo creo. 

   – Amor. Odio. Dinero. ¿Son los únicos motivos que se te ocurren?  

   – Acaso miedo –aventuró Ricky tras dudar.  

   – Eso está bien pensado, Ricky –asintió ella–. El miedo puede provocar todo tipo de 
comportamiento inusual, ¿verdad?  

   – Sí. 
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   – ¿Sugiere tu análisis que tal vez el señor R me amenace de algún modo? ¿Como un 
secuestrador que obliga a sus víctimas a desembolsar dinero con la patética esperanza de 
que les devuelva al perro, al hijo o a quien sea que se haya llevado? ¿Me comporto como 
una persona a la que piden que actúe en contra de su voluntad?   

   – No –admitió Ricky.  

   – Muy bien. ¿Sabes, Ricky?, eres un hombre que no aprovecha las oportunidades que se 
le presentan. Es la segunda vez que me he sentado frente a ti, y en lugar de intentar 
ayudarte a ti mismo, me has suplicado que te ayude, cuando no tienes nada que te haga 
merecedor de mi colaboración. Debería haberlo previsto, pero tenía esperanzas. De verdad. 
Ya no muchas, sin embargo... –Agitó la mano en el aire para descartar una respuesta–. 
Vamos al grano. ¿Recibiste la respuesta a tus preguntas en el periódico de esta mañana?  

   – Sí –confirmó Ricky tras una pausa.  

   – Perfecto. Es por eso que me ha enviado aquí esta noche. Para comprobarlo. Pensó que 
no sería justo que no recibieras las respuestas que estabas buscando. Me sorprendió, por 
supuesto. El señor R ha decidido acercarte mucho a él. Más de lo que a mí me parecería 
prudente. Elige bien tus próximas preguntas, Ricky, si quieres ganar. Me parece que te ha 
dado una gran oportunidad. Pero mañana por la mañana sólo te quedará una semana. Siete 
días y dos preguntas más.  

   – Sé el tiempo que tengo.  

   – ¿De verdad? Creo que aún no lo has captado. Aún no. Pero, ya que hemos estado 
hablando sobre motivaciones, el señor R te manda algo para ayudarte a acelerar el ritmo de 
tu investigación.  

   Virgil se agachó y levantó el portafolios, que había dejado en el suelo. Lo abrió con 
lentitud y sacó un sobre de papel manila parecido a los otros que Ricky había recibido. Se 
lo tendió por encima de la mesa. –Ábrelo –dijo–. Está lleno de motivación.  

   Ricky lo hizo. Contenía media docena de fotografías en blanco y negro de 20x 25. Las 
sacó y las examinó. Había tres sujetos distintos, cada uno en el centro de dos fotografías. 
Las primeras instantáneas eran de una joven de unos dieciséis años, de vaqueros y con una 
camiseta manchada de sudor; llevaba un cinturón de herramientas a la cintura y empuñaba 
un martillo. Parecía estar trabajando en unas obras. Las dos fotografías siguientes eran de 
otra chica, más joven, de unos doce años que remaba en una canoa en un lago de una 
región boscosa. La primera instantánea tenía mucho grano, mientras que la segunda, 
tomada al parecer con un teleobjetivo, era un primer plano tan cercano que permitía verle 
el aparato corrector en la boca. Y, por último, dos más de otro adolescente, un muchacho 
de pelo largo y sonrisa despreocupada que hablaba con un vendedor ambulante en lo que 
parecía una calle de París.  

   Las seis fotografías tenían todo el aspecto de haber sido tomadas sin que los que 
aparecían en ellas lo supieran.  

   Ricky las observó con atención y alzó los ojos hacia Virgil. La joven ya no sonreía.  

   – ¿Reconoces a alguien? –preguntó con frialdad. Ricky negó con la cabeza.  

   – Vives en un aislamiento increíble, Ricky. Míralas un poco más. ¿Sabes quiénes son 
estos chicos?  

   – No. No lo sé.  
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   – Son fotografías de algunos de tus parientes lejanos. Cada uno de esos chicos está en la 
lista de nombres que el señor R te envió al principio del juego.  

   Ricky observó de nuevo las fotografías.  

   – París, Francia, Habitat for Humanity, Honduras, y el lago Winnipesaukee en Nueva 
Hampshire –enumeró ella–. Tres chicos de veraneo. Igual que tú.  

   Ricky asintió.  

   – ¿Ves lo vulnerables que son? ¿Crees que costó demasiado sacarles esas fotos? ¿Podría 
cambiar alguien la cámara por un fusil de largo alcance? ¿Sería fácil eliminar a alguno de 
esos chicos del ambiente que están disfrutando? ¿Crees que alguno de ellos tiene idea de lo 
cerca que podría estar de la muerte? ¿Imaginas que alguno tiene siquiera la más remota 
sospecha de que su vida podría terminar de modo repentino y sangriento en siete breves 
días? –Virgil señaló las fotografías–. Échales otro vistazo, Ricky –pidió. Esperó a que él 
asimilara las imágenes y luego alargó la mano hacia las fotografías–. Creo que bastará con 
que conserves los retratos mentales, Ricky. Métete en la cabeza las sonrisas de esos chicos. 
Intenta imaginar las sonrisas que podrían esbozar en el futuro cuando crezcan y lleguen a 
ser adultos. ¿Qué clase de vida podrían tener? ¿En qué clase de personas se convertirían? 
¿Le robarás el futuro a uno de ellos, o a alguien como ellos, con tu empeño en aferrarte a 
los pocos y patéticos años que te quedan? –Hizo una pausa y luego, con la rapidez de una 
serpiente, le arrebató las fotografías de las manos–. Yo me las quedaré –comentó mientras 
volvía a guardadas en el portafolios. Apartó la silla a la vez que dejaba caer un billete de 
cien dólares sobre el plato a medio comer–. Me has hecho perder el apetito –dijo–. Pero sé 
que tu situación financiera se ha deteriorado. Así que invito yo.  

   Se volvió hacia la camarera, que estaba en una mesa cercana.  

   – ¿Tienen pastel de chocolate? –preguntó.  

   – De queso con chocolate –respondió la mujer.  

   Virgil asintió.  

   –Tráigale un trozo a mi amigo –pidió–. Su vida se ha vuelto amarga de repente y necesita 
algo dulce para superar los próximos días.  

   Luego se giró y se marchó. Ricky se quedó solo. Cogió el vaso de agua y la mano le 
tembló, haciendo vibrar los cubitos.  

 

 

   Volvió a casa en la oscuridad creciente de la ciudad, en un aislamiento casi total.  

   El mundo a su alrededor parecía una desaprobación llena de conexiones, un fastidio casi 
constante de gente que se encontraba con gente en la interacción de la existencia. Sintió 
que era casi invisible a su paso por las calles de vuelta a casa. Casi transparente. Nadie que 
pasara a su lado a pie o en coche, ni una sola persona, repararía en él en su visión del 
mundo. Su rostro, su aspecto, su ser, no significaban nada para nadie salvo para el hombre 
que lo acechaba. Y su muerte se había convertido en algo de, y nunca mejor dicho, vital 
importancia para un familiar anónimo. Rumplestiltskin, y en su nombre Virgil y Merlín, y 
puede que otros personajes que todavía no conocía, eran puentes entre la vida y la muerte. 
Ricky tenía la impresión de haber entrado en el infierno que ocupaban las personas a las 
que un médico había dado el peor diagnóstico o a las que un juez había fijado la fecha de 
su ejecución, las pocas que conocían el día de su muerte. Notaba una especie de nube de 
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desesperación suspendida sobre su cabeza. Recordó el famoso personaje de dibujos 
animados de su juventud, el fabuloso Joe Bflspk de Al Capp, condenado a caminar bajo 
una nube de lluvia personal de la que caían gotas de agua y relámpagos allá donde fuera.  

   Las caras de los tres adolescentes de las fotografías eran como fantasmas para él: etéreas, 
diáfanas. Sabía que tenía que rodeados de sustancia para que le resultaran reales. Le 
hubiera gustado conocer su nombre, y sabía también que tenía que tomar algunas medidas 
para protegerlos. Mientras fijaba sus caras en su memoria reciente, apretó el paso. Vio el 
aparato corrector en una sonrisa, la melena, el sudor del esfuerzo desinteresado, y a medida 
que veía cada fotografía con la misma claridad que cuando Virgil se las había enseñado en 
el restaurante, sus músculos se tensaron y se dio más prisa. Oía el repiqueteo de sus 
zapatos en la acera, casi como si el sonido procediera de algún lugar ajeno a su vida, hasta 
que reparó en que casi estaba corriendo. Algo se desató en su interior, y se dejó vencer por 
una sensación que no reconoció, pero que para los que se apartaban a un lado para dejarlo 
pasar debía de parecer verdadero pánico.  

   Ricky corrió, y el aire no le llegaba a los pulmones y le raspaba los labios. Una manzana 
después de otra, sin detenerse para cruzar las calles y dejando a su paso un estallido de 
cláxones de taxis y palabrotas, sin ver ni oír, con la cabeza llena sólo de imágenes de 
muerte. No redujo la velocidad hasta que vio la entrada de su casa. Entonces se detuvo y se 
agachó para tomar aliento, con los ojos escocidos de sudor. Permaneció así, intentando 
recobrarse durante lo que parecieron varios minutos, eliminándolo todo salvo el calor y el 
dolor muscular, sin oír otra cosa que su respiración dificultosa.  

   «No estoy solo», pensó cuando levantó por fin los ojos.  

   No era una sensación distinta a la experimentada los últimos días al verse desbordado por 
esa misma ansiedad. Era casi previsible, basada sólo en una brusca paranoia. Intentó 
controlarse para no rendirse a la sensación, casi como si no quisiera ceder a una pasión 
secreta, con el antojo de comer un dulce o las ganas de fumar. No fue capaz.     

   Se volvió rápidamente para descubrir a quien lo estuviera observando, aunque sabía que 
eso era inútil. Sus ojos volaron de los posibles sospechosos que paseaban sin prisas por la 
calle a las ventanas vacías de los edificios cercanos. Fue girando como si buscase algún 
movimiento delator que desenmascarase la persona encargada de vigilarlo, pero todas las 
posibilidades parecían remotas, escurridizas.   

   Observó su casa. Se le ocurrió que alguien la había allanado en su ausencia. Virgil había 
sido el cebo. Avanzó y se detuvo, con un acopio de fuerza de voluntad, se obligó a 
controlar las emociones que se revolvían en su interior y se ordenó conservar la calma, 
concentrarse y estar atento. Inspiró hondo y se recordó que había muchas probabilidades de 
que, en cuanto salía de su casa, con independencia del motivo, Rumplestiltskin o sus 
secuaces se colaran en ella. Esa vulnerabilidad no podía remediarse con una visita del 
cerrajero y había quedado demostrado el otro día, cuando se había encontrado sin luces al 
negar.  

   Tenía el estómago tenso, como un atleta al llegar a la meta. Pensó que todo lo que le 
había pasado operaba a dos niveles. Cada mensaje j de Rumplestiltskin era a la vez 
simbólico y literal.    

   Su casa ya no era segura.  

   Inmóvil en la calle frente a la casa en que había vivido la mayoría de su vida adulta, 
Ricky se sonrió casi apabullado al darse cuenta de que quizá no quedara ningún rincón de 
su existencia en el que Rumplestiltskin no hubiera penetrado.  
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   «Tengo que encontrar un lugar seguro», pensó por primera vez. Sin tener idea de dónde 
podría descubrir tal sitio (si interna o externamente), subió los peldaños de la entrada.  

 

   Para su sorpresa, no había ningún indicio de intrusión. La puerta no estaba entornada. 
Las luces iban bien. El aire acondicionado zumbaba de fondo. No tuvo la sensación 
abrumadora de temor ni la intuición de que hubiera entrado nadie. Cerró la puerta con llave 
con alivio. Sin embargo, el corazón le seguía palpitando y tenía el mismo temblor en las 
manos que había notado antes en el restaurante, cuando Virgil se había ido. Levantó una 
mano frente a la cara para comprobar la existencia de tics nerviosos, pero tenía d pulso 
engañosamente firme. Ya no se fiaba de eso; era casi como si pudiera notar que una 
flojedad se había apoderado de sus músculos y tendones, y que en cualquier instante 
perdería el control.  

   El agotamiento alcanzaba hasta el último rincón de su cuerpo con un rnartilleo terrible. 
Le costaba respirar, pero no encendía por qué.  

   – Necesitas una buena noche de descanso –se dijo en voz alta, y reconoció el tono que 
usaría con un paciente dirigido a sí mismo––. Tienes que dormir, pensar y avanzar.  

   Por primera vez, se planteó coger el recetario y prescribirse algún medicamento que le 
ayudara a relajarse. Sabía que tenía que concentrarse y le parecía que eso le estaba 
resultando cada vez más difícil. Detestaba las pastillas pero pensó que, por esta vez, podía 
necesitarlas. Un antidepresivo. Un somnífero para descansar un poco. Y quizás unas 
anfetaminas para concentrarse por la mañana y el resto de la semana hasta que se 
cumpliera el plazo de Rumplestiltskin.  

   Ricky tenía en el escritorio un vademécum que rara vez usaba y se dirigió hacia ahí con 
la idea de que la farmacia abierta veinticuatro horas que había a un par de manzanas le 
mandaría a casa lo que pidiera por teléfono. Ni siquiera tendría que aventurarse a salir.  

   Sentado tras el escritorio, repasó con rapidez las entradas del vademécum y no tardó en 
decidir lo que necesitaba. Encontró el recetario y, al llamar a la farmacia, leyó su número 
de colegiado por primera vez en lo que le parecieron años. Tres fármacos distintos.  

   – ¿Nombre del paciente? –preguntó el farmacéutico.  

   – Son para mí –dijo Ricky.  

   – No son medicamentos que puedan mezclarse, doctor Starks –comentó el farmacéutico 
tras vacilar–. Debería ir con cuidado con las dosis y las combinaciones. 

   – Descuide. Iré con cuidado.  

   – Sólo quería que supiera que una sobredosis podría ser mortal.  

   – Ya lo sé –aseguró Ricky–. Pero cualquier cosa tomada en exceso puede matarnos.  

   El farmacéutico lo consideró un chiste y rió.  

   – Supongo que sí –contestó–. Pero con algunas cosas te vas de este mundo con una 
sonrisa en los labios. El chico estará en su casa antes de una hora. ¿Quiere que se lo anote 
en la cuenta? Hace mucho que no la usa.  

   – Sí, gracias –dijo Ricky tras pensar un momento. Sintió una punzada de dolor, como si 
el hombre le hubiese atravesado el corazón con la pregunta más inocente del mundo. La 
última vez que había usado la cuenta de la farmacia había sido cuando su mujer yacía 
agonizante y había comprado morfina para que le enmascarara el dolor.  



 

 

91

91

   De eso hacía por lo menos tres años.   

   Aplastó el recuerdo mentalmente, e inspiró hondo. 

   – Diga al chico que llame a la puerta tal como voy a decirle, por favor: tres timbres 
cortos, tres timbres largos, tres timbres cortos ––explicó–. De ese modo sabré que es él y 
abriré.  

   El farmacéutico pareció pensar un instante.  

   – ¿No es eso un SOS en código Morse? –preguntó.  

   – Exacto –confirmó Ricky.  

   Colgó y se reclinó en la silla. Tenía la cabeza llena de imágenes de su esposa en sus 
últimos días. Era demasiado doloroso para él, así que sus ojos se dirigieron hacia el 
escritorio. Observó que la lista de familiares que Rumplestiltskin le había enviado estaba 
situada en un lugar destacado en el centro del cartapacio y, en un ofuscante momento de 
duda, no recordó haberlo dejado en ese sitio. Alargó la mano despacio hacia la hoja, 
pensando de repente en las imágenes de los adolescentes de las fotografías que Virgil le 
había enseñado. Empezó a repasar los nombres para tratar de relacionar las caras con las 
palabras, que se mostraban borrosas como un espejismo en una carretera. Intentó serenarse, 
pensando que tenía que establecer la relación, que era importante, que la vida de un 
inocente podría correr peligro.  

   Mientras intentaba concentrarse, bajó la mirada.  

   Se sintió súbitamente confuso. Empezó a mirar alrededor con rapidez mientras lo 
asaltaba una inquietud terrible. Se le secó la boca y, de golpe, sintió náuseas.  

   Recogió las notas, los blocs y demás papeles de la mesa, buscando. Pero, a la vez, supo 
que lo que buscaba ya no estaba.  

   Alguien se había llevado de la mesa la carta de Rumplestiltskin, la que describía los 
parámetros del juego y contenía la primera pista. La prueba material de la amenaza a Ricky 
había desaparecido. Lo único que quedaba, como supo de inmediato, era la realidad.  



 

 

92

92

13 

   Tachó otro día con una equis en el calendario y anotó dos números de teléfono en un 
bloc. El primero era el de la detective Riggins. El segundo era uno que no usaba desde 
hacía años y, aunque dudaba que siguiera en funcionamiento, había decidido probar de 
todos modos. Era del doctor William Lewis. Veinticinco años antes, el doctor Lewis había 
sido su mentor, el médico que psicoanalizó a Ricky mientras éste obtenía su título. Es una 
faceta curiosa del psicoanálisis que cualquiera que quiera practicarlo deba antes someterse 
a él un cirujano cardíaco no ofrecería su propio tórax al bisturí como parte de su 
formación, pero un analista lo hace.  

   Esos dos números representaban polos opuestos de ayuda. No estaba seguro de que 
ninguno de ellos pudiera proporcionarle ninguna pero, a pesar de la recomendación de 
Rumplestiltskin de que no contara los hechos a nadie, ya no creía poder evitarlo. 
Necesitaba hablar con alguien. Pero ¿quién?  

   La detective contestó al segundo tono anunciando simplemente y con brusquedad quién 
era:  

   – Riggins al aparato.  

   – Soy el doctor Frederick Starks. No sé si se acordará pero la semana pasada hablamos 
sobre la muerte de uno de mis pacientes.  

   Hubo un momento de duda que no obedecía a la dificultad de reconocerlo, sino más bien 
a la sorpresa.  

   – Claro, doctor. Le mandé una copia de la nota de suicidio que encontramos el otro día. 
Creía que eso dejaba las cosas bastante claras. ¿Qué le preocupa ahora?  

   – ¿Podría hablar con usted sobre algunas de las circunstancias que rodearon la muerte del 
señor Zimmerman?  

   – ¿Qué clase de circunstancias, doctor?  

   – Preferiría no comentarlo por teléfono.  

   – Eso suena muy melodramático, doctor. –Soltó una risita–. De acuerdo. ¿Quiere venir 
aquí?   

   – Supongo que tendrán alguna sala donde podamos hablar en privado.  

   – Por supuesto. Tenemos una horrible sala de interrogatorio, donde obtenemos 
confesiones de los sospechosos. Más o menos lo mismo que usted hace en su consulta, sólo 
que menos civilizado y más expeditivo.  

   Ricky paró un taxi en la esquina y pidió que le nevara unas diez manzanas al norte y le 
dejara en la esquina de Madison con la Noventa y seis. Entró en la primera tienda que vio, 
una zapatería femenina, dedicó noventa segundos exactos a examinar los zapatos a la vez 
que miraba con disimulo por el escaparate a la espera de que cambiara el semáforo de la 
esquina. En cuanto lo hizo, salió, cruzó la calle y paró otro taxi. Pidió al conductor que se 
dirigiera al Sur hasta la estación Grand Central.  

   Grand Central no estaba demasiado abarrotada para ser un mediodía de verano. Un flujo 
regular de gente se dispersaba por el interior cavernoso hacia los trenes de cercanas o los 
enlaces del metro evitando los esporádicos indigentes que cantaban o murmuraban cerca de 
las entradas sin prestar atención a los grandes anuncios vibrantes que llenaban la estación 
de una luz que parecía de otro mundo. Ricky se incorporó a la corriente de personas que 
procuraba vacilar lo menos posible en su paso por la estación. Era un lugar en que la gente 
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intentaba no mostrar indecisión, y se unió al desfile de personas decididas y resueltas con 
esa pétrea expresión urbana que parecía servirles de armadura frente a los demás, de modo 
que todos los que viajaban eran como una pequeña isla emocional, anclada interiormente, 
que no iba a la deriva flotando, sino que se movía de modo constante en una corriente 
diferenciada y reconocible. Él, por otro lado, carecía de rumbo pero disimulaba. Tomó el 
primer metro que llegó, en dirección al oeste, viajó sólo una parada y bajó deprisa para 
abandonar el sofocante andén y sumergirse en el aire caliente de la calle y parar de nuevo 
el primer taxi que vio. Se aseguró de que el coche estuviera orientado hacia el sur, que era 
el sentido contrario al que se dirigía. Pidió al taxista que diera la vuelta a la manzana y 
bajara por una calle lateral, en la que tuvo que abrirse paso entre camiones de reparto sin 
que Ricky dejara de mirar por la ventanilla trasera para detectar si alguien lo seguía.  

   Pensó que si Rumplestiltskin, Virgil, Merlín o cualquier otro secuaz podía seguirlo a lo 
largo de esa ruta sin que él lo viera, no tenía la .menor posibilidad. Se arrellanó en el 
asiento y viajó en silencio hasta la comisaría de la Noventa y seis con Broadway.  

   Riggins se levantó cuando Ricky cruzó la puerta de la oficina de detectives. Parecía 
menos exhausta que la primera vez que se vieron, aunque su vestimenta no había cambiado 
demasiado: elegantes pantalones oscuros, zapatillas de deporte, camisa de hombre azul 
celeste, y una corbata roja anudada con holgura. La corbata rozaba la pistolera que llevaba 
en el hombro izquierdo. A Ricky le pareció un aspecto de lo más curioso. La mujer 
combinaba la ropa masculina con una presencia femenina: el maquillaje y el perfume 
contradecían la masculinidad del atuendo. El cabello le caía en rizos lánguidos sobre los 
hombros, pero las zapatillas de deporte delataban urgencia e inmediatez.  

   Le estrechó la mano con firmeza.  

   – Me alegro de verle, doctor. Aunque debo decir que es un poco inesperado.  

   Pareció valorar con rapidez su aspecto, mirándolo de arriba a abajo como un sastre 
examina a un caballero poco en forma que quiere encajarse un traje moderno y con estilo.  

   – Gracias por recibirme –empezó, pero ella le interrumpió.  

   – Tiene un aspecto terrible, doctor. Quizá se esté tomando demasiado en serio el pequeño 
enfrentamiento de Zimmerman con el metro.  

   – No duermo muy bien –admitió Ricky a la vez que meneaba la cabeza con una leve 
sonrisa.  

   – No me diga –contestó ella. Hizo un ademán con el brazo en dirección a una sala anexa.  

   La sala de interrogatorios era lóbrega e inquietante, un recinto es trecho desprovisto de 
cualquier adorno, con una mesa metálica en el centro y tres sillas plegables de metal, 
iluminada por un fluorescente. La mesa tenía la superficie de linóleo, estropeada con 
arañazos y manchas de tinta. Ricky pensó en su consulta y, en particular, en el diván en 
cómo cada objeto a la vista del paciente tenía un efecto en el análisis. Pensó que esta sala, 
tan yerma como un paisaje lunar, era un lugar horrible para explicarse pero, acto seguido, 
comprendió que las explicaciones que se daban en ese sitio eran terribles de por si.  

   Riggins debió de percatarse del modo en que examinaba la habitación porque dijo:  

   – El presupuesto oficial para decoración es muy exiguo este año. Tuvimos que prescindir 
de los Picasso en las paredes y de los muebles de Roche Bobois. –Señaló una de las sillas 
de metal–. Siéntese, doctor. Cuénteme qué le preocupa. – La detective Riggins intentó 
contener una sonrisa–, ¿No es eso más o menos lo que diría usted?  
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   – Más o menos. Aunque no sé qué le resulta tan divertido. Ella asintió y parte del humor 
de su voz desapareció.  

   – Disculpe –dijo–. Es la inversión de papeles, doctor Starks. No solemos recibir 
profesionales destacados de la Zona residencial. Solemos tratar con delitos bastante 
rutinarios y feos. Atracos en su mayoría. Bandas. Indigentes que entablan peleas que 
acaban en homicidios. ¿Qué le preocupa tanto? Prometo tomármelo muy en serio.  

   – Le divierte verme...  

   – Estresado. Sí, lo admito.  

   – ¿No le gusta la psiquiatría?  

   – No. Tuve un hermano clínicamente deprimido y esquizofrénico. Entró y salió de todas 
las instituciones mentales de la ciudad, y todos los médicos hablaron y hablaron pero no lo 
ayudaron en absoluto. Esta experiencia me predispuso en contra. Dejémoslo así.  

   Ricky esperó un momento y dijo:  

   – Mi mujer murió hace unos años de cáncer de ovarios, pero yo no detesté a los 
oncólogos que no lograron salvarla. Detesté la enfermedad.  

   –Touché –admitió Riggins.  

   Ricky no sabía muy bien por dónde empezar, pero decidió que Zimmerman era un 
comienzo tan bueno como cualquier otro.  

   – Leí la nota de suicidio –comentó–. Para serie franco, no sonaba demasiado a mi 
paciente. ¿Podría decirme dónde la encontró? –Claro. –Riggins se encogió de hombros–. 
Estaba sobre la almohada de su cama, en su casa. Bien doblada y colocada con cuidado; 
era imposible no verla.  

   – ¿Quién la encontró?  

   – Pues yo. El día después de hablar con los testigos y con usted, y de acabar con el 
papeleo, fui a casa de Zimmerman y la vi en cuanto entré en su habitación.  

   – La madre de Zimmerman es inválida… 

   – Estaba tan consternada tras recibir la llamada telefónica inicial que tuve que mandar 
una ambulancia para que la llevara al hospital a pasar un par de noches. Creo que la van a 
trasladar a un centro de viviendas con asistencia en el condado de Rockland en los 
próximos días. El hermano se está encargando de eso. Por teléfono, desde California. No 
parece muy afectado por lo ocurrido ni rebosar bondad humana, en especial en lo que a su 
madre se refiere.  

   – A ver si lo entiendo. Llevan a la madre al hospital y al día siguiente usted encuentra la 
nota.  

   – Exacto.  

   – Así que no tiene modo de saber cuándo pusieron esa nota en la habitación, ¿verdad? La 
casa estuvo vacía bastante tiempo.  

   La detective Riggins sonrió.  

   – Bueno, sé que Zimmerman no la puso después de las tres de la tarde porque fue 
entonces cuando tomó ese tren antes de que parara, lo que no es una idea nada acertada –
comentó.  

   – Alguien más pudo ponerla ahí.  
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   – Claro. Lo creería si yo fuese la clase de persona que ve conspiraciones por todas partes 
y cree en la teoría de los múltiples francotiradores en el asesinato de Kennedy. No era feliz 
y se lanzó a la vía, doctor. Esas cosas pasan.  

   – Esa nota estaba mecanografiada –prosiguió Ricky–. Y sin firmar, salvo a máquina.  

   – Sí. En eso tiene razón.  

   – Escrita en un ordenador, supongo.  

   – Bingo. Está empezando a sonar como un detective, doctor.  

   – Creo haber oído en algún sitio que las máquinas de escribir podían localizarse, que el 
modo en que las teclas golpean el papel es reconocible –comentó Ricky tras pensar un 
momento–. ¿Pasa lo mismo con una impresora?  

   – No. –Riggins meneó la cabeza.  

   – No sé demasiado sobre ordenadores –dijo Ricky tras vacilar por un instante. Nunca los 
necesité en mi trabajo –prosiguió con la mirada fija en la mujer, que parecía algo incómoda 
con sus preguntas–. Pero ¿no conservan un registro interno de todo lo que se ha escrito en 
ellos?  

   – También acierta en eso. Normalmente en el disco duro. Y ya veo dónde quiere llegar. 
No, no comprobé el ordenador personal de Zimmerman para asegurarme de que hubiera 
escrito realmente la nota en él. Tampoco verifiqué el ordenador de su trabajo. Un hombre 
se lanza a la vía del metro y encuentro una nota de suicidio sobre su almohada en su casa. 
Esta situación no incita a investigar más.  

   – En cuanto al ordenador del trabajo, mucha gente podría acceder a él ¿verdad?  

   – Supongo que tendría una contraseña para proteger sus archivos. Pero la respuesta es sí.  

   Ricky asintió y guardó silencio un momento.  

   Riggins se movió en la silla antes de continuar:  

   – Dijo que quería hablar de las «circunstancias» que rodearon su muerte. ¿Cuáles son?   

   Ricky inspiró hondo antes de contestar.  

   – Un pariente de una antigua paciente me ha estado amenazando a mí y a los miembros 
de mi familia con daños indeterminados. Con este fin, ha adoptado algunas medidas para 
trastornarme la vida. Entre ellas están acusaciones falsas contra mi integridad profesional, 
ataques electrónicos a mi situación financiera, robos en mi casa, invasiones en mi vida 
personal y la sugerencia de que me suicide. Tengo motivos para creer que la muerte de 
Zimmerman formaba parte de este sistema de acoso que he estado sufriendo esta última 
semana. No creo que fuera un suicidio.  

   Riggins enarcó las cejas.  

   – Por Dios, doctor Starks, parece que está metido en un buen lío. ¿Una antigua paciente?  

   – No. El hijo de una antigua paciente. Todavía no sé cuál.  

   – ¿Y cree que esta persona que quiere perjudicarlo convenció a Zimmerman de que se 
lanzara a las vías del metro? 

   –No lo convenció. Probablemente lo empujaron.  

   – Estaba lleno de gente y nadie vio nada semejante. En absoluto.  
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   – La falta de testigos no descarta que sucediera. Cuando el metro se acerca, todos los que 
están en el andén miran en la dirección que llega el convoy. Si Zimmerman estaba detrás 
de la gente, lo que viene sugerido por la falta de testigos presenciales precisos, ¿cuánto 
habría costado darle el codazo o empujón necesario?  

   – Bueno, eso es cierto, doctor. No sería difícil. Ni mucho menos. A lo largo de los años, 
hemos tenido unos cuantos asesinatos con esas características, y también tiene razón en 
que la gente se vuelve en una dirección cuando se acerca el tren, lo que permite que al final 
del andén pueda pasar casi cualquier cosa más o menos inadvertida. Pero en este caso 
tenemos a Lu Anne, que dice que saltó, y aunque no sea demasiado fiable, es algo, y 
tenemos una nota de suicidio y un hombre deprimido, enfadado y desdichado que mantenía 
una relación difícil con su madre y se enfrentaba a una vida que muchos considerarían más 
bien decepcionante...  

   – Ahora es usted quien parece dar excusas –comentó Ricky sacudiendo la cabeza–. De lo 
que más o menos me acusó a mí la primera vez que hablamos.  

   Este comentario silenció a la detective Riggins, que dirigió una larga mirada a Ricky 
antes de proseguir.  

   – Me parece que debería hablar de esto con alguien que pueda ayudarle, doctor.  

   – ¿Con quién? Usted es policía. Le he hablado de delitos, o de lo que podrían serio, ¿No 
debería hacer alguna clase de informe? 

   – ¿Quiere presentar una denuncia formal?  

   Ricky la miró con dureza.  

   – ¿Debería hacerla? ¿Cómo sigue el trámite?  

   – Yo le presento a mi supervisor, que pensará que es una locura y la canalizará a través 
de la burocracia policial, y en un par de días recibirá una llamada de algún detective que se 
mostrará todavía más escéptico que yo. ¿A quién ha contado todo esto?  

   – Bueno, a mi banco y a la Sociedad Psicoanalítica.  

   – Si creen que existe actividad delictiva deberían pasar el asunto al FBI o a la policía 
estatal. Tal vez deba usted hablar con alguien de Extorsión y Fraudes. Yo en su lugar, me 
plantearía contratar un detective privado. Y un buen abogado, porque podría necesitarlos.  

   – ¿Cómo puedo ponerme en contacto con el departamento de Extorsión y Fraudes?  

   – Le daré un nombre y un teléfono.  

   – ¿No cree que usted debería investigar estas cosas como seguimiento del caso 
Zimmerman?  

   Esta pregunta hizo dudar a la detective Riggins. No había tomado ninguna nota durante 
la conversación.  

   – Podría hacerla –indicó con precaución–. Me lo pensaré. Cuesta reabrir un caso una vez 
se ha cerrado.  

   – Pero no es imposible.  

   – Difícil. Pero no imposible.  

   – ¿Puede obtener autorización de un superior? –preguntó Ricky.  

   – No creo que quiera abrir aún esa puerta. Si digo a mi jefe que hay un problema oficial, 
deberán seguirse muchos pasos burocráticos. Creo que echaré un vistazo por mi cuenta. 
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¿Sabe qué, doctor?, comprobaré algunas cosas y luego hablaré con usted. Primero iré a 
examinar el ordenador personal de Zimmerman. Puede que el archivo que contiene la nota 
de suicidio indique la hora. Lo haré esta noche o mañana. ¿Qué le parece?  

   – Bien. Esta noche sería mejor que mañana. Tengo algunas limitaciones de tiempo. Y 
entonces podría darme también el nombre y el teléfono de alguien de Extorsión y Fraudes.  

   Parecía un acuerdo razonable. La mujer asintió. Ricky sintió cierta satisfacción al 
observar que su tono algo burlón y sarcástico había cambiado después de que él plantease 
la posibilidad de que hubiera metido la pata. Incluso aunque considerara remota esta 
posibilidad, en un mundo donde las promociones y los ascensos estaban tan relacionados 
con las investigaciones bien acabadas, haber pasado por alto un asesinato y haberlo 
catalogado de suicidio era un error muy perjudicial para la hoja de servicios.  

   – Espero que me llame lo antes que pueda –dijo Ricky. Después se levantó, como si se 
hubiera anotado un punto. No era una sensación de victoria pero, por lo menos, le hacía 
sentir menos solo en el mundo.  

   Fue en taxi hasta el Metropolitan Opera House, que estaba vacía salvo por unos cuantos 
turistas y algunos guardias de seguridad. Sabía que había una hilera de cabinas telefónicas 
frente a los lavabos. La ventaja era que desde ese sitio podía hacer una llamada a la vez 
que vigilaba que nadie intentara acercarse lo suficiente para averiguar a quién llamaba.  

   El número del doctor Lewis había cambiado, como esperaba.  

   Pero lo pasaron a otro número con un prefijo distinto.  

   Tuvo que insertar la mayoría de monedas de veinticinco centavos que tenía. Mientras el 
teléfono sonaba, pensó que Lewis debía de tener ya unos ochenta años, y no estaba seguro 
de si sería de ayuda. Pero Ricky sabía que era el único modo en que podría apreciar su 
situación más o menos como era debido y, por desesperado que fuera ese paso, debía darlo.  

   El teléfono sonó por lo menos ocho veces antes de que contestaran. 

   – ¿Diga?  

   – El doctor Lewis, por favor.  

   – Al habla.  

   Ricky llevaba veinte años sin oír aquella voz, y aun así se emocionó, lo que le 
sorprendió. Era como si en su interior se desatara de repente un torbellino de odios, 
miedos, amores y frustraciones. Se obligó a conservar cierta calma.  

   – Doctor Lewis, soy el doctor Frederick Starks.  

   Ambos guardaron silencio un momento, como si el mero encuentro telefónico después de 
tantos años resultara abrumador.  

   Lewis habló primero.  

   – ¡Vaya! Me alegro de oírte, Ricky, incluso después de tantos años. Estoy bastante 
sorprendido.  

   – Siento ser tan brusco, doctor. Pero no sabía a quién más recurrir.  

   De nuevo se produjo un breve silencio.  

   – ¿Tienes problemas, Ricky?  

   – Sí.  
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   – Y las herramientas del autoanálisis no son suficientes.  

   – Así es. Me preguntaba si tendría un rato para hablar conmigo. 

   –Ya no recibo pacientes –dijo Lewis–. La jubilación. La edad. Los achaques. El 
envejecimiento, que es terrible. Vas perdiendo toda clase de cosas.  

   – ¿Me recibirá?  

   – Por tu voz parece bastante urgente –comentó el anciano tras una pausa–. ¿Es 
importante? ¿Son problemas graves?  

   – Corro un gran peligro, y tengo poco tiempo.  

   – Vaya, vaya, vaya. –Ricky pudo captar la sonrisa en el rostro del viejo analista–. Eso 
suena verdaderamente enigmático. ¿Crees que puedo ayudarte?  

   – No lo sé. Pero podría ser.  

   El viejo analista reflexionó antes de contestar.  

   – Has hablado como alguien de nuestra profesión. Está bien, pero tendrás que venir aquí. 
Ya no tengo consulta en la ciudad. 

   – ¿Dónde debo ir?  

   – Estoy en Rhinebeck –dijo Lewis, y añadió una dirección en River Road–. Un lugar 
maravilloso para un jubilado, excepto que en invierno hace un frío terrible. Pero ahora está 
precioso, puedes tomar un tren en la estación Pennsylvania. 

   – ¿Le iría bien esta tarde?  

   – Cuando quieras. Ésa es una de las ventajas de la jubilación. No hay compromisos 
impostergables. Toma un taxi en la estación y te estaré esperando hacia la hora de cenar.  

 

 

   Se apretujó en un asiento del rincón lo más al final del tren y se pasó la mayoría de la 
tarde mirando por la ventanilla. El tren viajó directo al norte siguiendo el curso del río 
Hudson, a veces tan cerca de la orilla que el agua quedaba sólo a unos metros de distancia. 
Ricky se sintió fascinado por las distintas tonalidades de azul verdoso que adquiría el río: 
el casi negro cerca de las orillas, que se convertía en un azul más claro y vibrante hacia el 
centro. Unos veleros surcaban el agua y dejaban una estela blanca a su paso, y algún que 
otro buque portacontenedores enorme y desgarbado navegaba por la zona más profunda. A 
lo lejos, las Palisades se elevaban convertidas en columnas de roca entre grises y marrones, 
coronadas por grupos de árboles verde oscuro. Había mansiones con amplios jardines; 
casas tan enormes que la riqueza que encerraban parecía inimaginable. En West Point 
atisbó la academia militar en lo alto de una colina con vistas al río; los edificios 
imperturbables le parecieron tan grises y tensos como las líneas uniformadas de cadetes. El 
río era ancho y cristalino, y le resultó fácil imaginar al explorador que dio su nombre a esas 
aguas quinientos años antes. Observó un rato la superficie, sin saber muy bien en qué 
sentido discurría la corriente, si hacia la ciudad de Nueva York para desembocar en el 
océano, o si ascendía al norte, empujada por las mareas y la rotación de la Tierra. El hecho 
de no saberlo, de ser incapaz de decir en qué dirección corría el agua a partir de la 
observación de su superficie, le inquietó un poco.  

   Sólo un grupo reducido de personas bajó del tren en Rhinebeck, y Ricky se entretuvo en 
el andén para observarlas, preocupado aún por si, a pesar de sus esfuerzos, alguien hubiera 
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logrado seguirle. Unos adolescentes con vaqueros o pantalón corto se reían; una madre de 
mediana edad tiraba de tres niños e intentaba mostrarse paciente con un chiquillo rubio que 
no paraba de corretear; un par de empresarios agobiados hablaban por el móvil mientras 
salían de la estación. Ninguna de las personas que bajaron del tren miró siquiera a Ricky, 
salvo el niño rubio, que se detuvo y le dirigió una mueca antes de subir corriendo el tramo 
de escaleras que conducía al exterior del andén. Ricky esperó hasta que el tren se puso en 
marcha con unos fuertes resoplidos metálicos a medida que ganaba impulso. Seguro de que 
nadie se había rezagado, subió al vestíbulo. Era un viejo edificio de ladrillo con un suelo 
embaldosado donde los pasos resonaban y recorrido por un aire fresco que desafiaba el 
calor de última hora de la tarde. Un único cartel con una flecha roja sobre una ancha puerta 
doble rezaba: TAXIS. Salió de la estación y vio uno solo: un sedán blanco enlodado, con 
un distintivo en la puerta, un símbolo apagado en el techo y una abolladura enorme en el 
guardabarros delantero. El conductor parecía a punto de marcharse, pero vio a Ricky y 
retrocedió con brusquedad hacia el bordillo.  

   – ¿Quiere que lo lleve? –preguntó. –Si, por favor.  

   – Pues soy el único que queda. Ya me iba cuando le vi salir por la puerta. Suba.  

   Ricky lo hizo y le dio la dirección del doctor Lewis.  

   – Ah, una propiedad excelente –afirmó el conductor, y aceleró haciendo rechinar los 
neumáticos.  

   Una estrecha carretera serpenteante llevaba hasta la casa del viejo analista. Unos robles 
majestuosos creaban una cubierta que sombreaba el asfalto, de modo que la tenue luz de la 
tarde veraniega se filtraba lentamente, como harina a través de un cedazo, y proyectaba 
sombras a derecha e izquierda. El paisaje mostraba unas colinas suaves, como las olas de 
un modesto mar. Vio manadas de caballos en algunos campos y, a lo lejos, grandes 
mansiones. Las casas más cercanas a la carretera eran antiguas, a menudo de madera, y 
tenían placas en un lugar destacado, de modo que se supiese que tal casa se había 
construido en 1788 o tal otra en 1802. Vio jardines coloridos y más de un propietario en 
camiseta montado en una cortadora de césped para segar con dinamismo una franja 
inmaculada de hierba. Le pareció que era un lugar de escapada. Supuso que la mayoría de 
esa gente tenía su vida principal en el ajetreado Manhattan, trabajando con dinero, poder 
y/o prestigio. Eran casas de fin de semana y de veraneo, carísimas pero con un auténtico 
concierto de grillos por la noche.  

   El taxista comentó:  

   – No está mal ¿verdad? Algunas de estas casas cuestan unos cuantos dólares.   

   – Imagino que ha de ser imposible encontrar mesa en un restaurante los fines de semana 
–contestó Ricky.  

   – Así es, en verano y en vacaciones. Pero no todos son de ciudad. Hay algunas personas 
que han echado raíces, las suficientes para que no sea un pueblo fantasma. Es un lugar 
bonito. –Redujo la velocidad y dobló a la izquierda para tomar un camino de entrada–. El 
problema es que está demasiado cerca de la ciudad. Bueno, ya hemos llegado. Es aquí –
dijo.  

   El doctor Lewis vivía en una vieja casa de labranza reacondicionada, con un diseño 
sencillo de dos plantas, pintada de un blanco reluciente y con una placa que indicaba 1791. 
No era ni mucho menos más grande de las casas que habían pasado. Tenía un enrejado con 
parras, flores plantadas en el sendero de entrada y un pequeño estanque con peces al borde 
del jardín. A un lado había una hamaca y unas cuantas tumbonas de madera con la pintura 
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blanca medio desconchada. Un Valvo familiar azul de diez años estaba estacionado frente 
a un antiguo establo que ahora servía de garaje.  

   El taxi se marchó y Ricky se detuvo al final del camino de grava. De repente, se dio 
cuenta de que había ido con las manos vacías. No llevaba ninguna bolsa, ningún detalle, ni 
siquiera la proverbial botella de vino blanco. Inspiró hondo y sintió una oleada de 
emociones contradictorias. No era precisamente miedo, pero sí la sensación que un niño 
tiene al saber que debe informar de alguna travesura a sus padres. Ricky sonrió, porque 
sabía que ese nerviosismo era normal; la relación entre analista y analizado es profunda y 
provocadora, y opera de muchas formas distintas, incluso como entre alguien con autoridad 
y un niño. Eso formaba parte del proceso de transferencia, en el que el analista va 
adoptando distintos papeles que conducen, en última instancia, a la comprensión. Pocas 
profesiones médicas ejercen un impacto así en sus pacientes. Seguramente un traumatólogo 
ni siquiera recuerda la rodilla o la cadera que operó años atrás. Pero es probable que el 
analista recuerde, si no todo, sí gran parte, ya que la mente es mucho más sofisticada que 
una rodilla, aunque a veces no tan eficiente.  

   Avanzó despacio hacia la entrada, asimilando todo lo que veía. Se recordó que ésta es 
otra de las claves del análisis: el terapeuta conoce casi todas las intimidades emocionales y 
sexuales del paciente, que por su parte apenas sabe nada sobre el terapeuta. El misterio 
imita los misterios fundamentales de la vida y la familia; y adentrarse en lo desconocido 
produce siempre fascinación e inquietud.  

   – «El doctor Lewis me conoce –pensó–. Pero ahora yo sabré algo de él, y eso cambia las 
cosas.» Esta observación le inquietó aún más.  

   A mitad de los peldaños de la entrada, la puerta principal se abrió de golpe. Oyó su voz 
antes de verlo.  

   – Me apuesto a que te sientes algo incómodo.  

   – Me ha leído los pensamientos –contestó Ricky, en lo que era una especie de broma 
entre analistas.  

   Lewis lo condujo a un estudio, junco al recibidor de la vieja casa.  

   Ricky dirigió los ojos de un lado a otro para grabarse los detalles mentalmente. Libros en 
un estante. Una pantalla de Tiffany. Una alfombra oriental. Como muchas casas antiguas, 
el interior tenía una atmósfera oscura, en contraste con unas relucientes paredes blancas. 
Le pareció fresco, nada cargado, como si las ventanas hubiesen estado abiertas la noche 
anterior y la casa hubiese conservado el recuerdo de unas temperaturas más bajas. Detectó 
un ligero olor a lila y oyó los ruidos distantes de una cocina en la parte de atrás.  

   El doctor Lewis era un hombre delgado, algo encorvado, calvo, con unos agresivos 
mechones de pelo que le salían detrás de las orejas, lo que le confería un aspecto de lo más 
curioso. Llevaba unas gafas apoyadas en la punta de la nariz, de modo que rara vez parecía 
mirar realmente a través de ellas. Tenía algunas manchas de la edad en el dorso de las 
manos y un ligerísimo temblor de dedos. Se movió despacio, cojeando un poco, y se 
instaló por fin en un sillón de orejas de piel roja, muy mullido, a la vez que indicaba a 
Ricky que se sentara en una butaca algo más pequeña. Ricky se arrellanó entre los cojines.  

   – Estoy encantado de verte, Ricky, incluso después de tantos años. ¿Cuánto hace?  

   – Más de una década, sin duda. Tiene buen aspecto, doctor.  

   Lewis sonrió y meneó la cabeza.  
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   – No deberías empezar con una mentira tan evidente, aunque a mi edad las mentiras se 
agradecen más que la verdad. Las verdades son siempre inoportunas. Necesito una cadera 
nueva, una vejiga nueva, una próstata nueva, ojos y orejas nuevos, y unos cuantos dientes 
nuevos. Unos pies nuevos también me irían bien. Quizá necesitaría también un corazón 
nuevo. Además, no estaría de más renovar el coche del garaje y las cañerías de la casa. 
Ahora que lo pienso, las mías también. El tejado está bien, sin embargo. –Se dio unos 
golpecitos en la frente y añadió en tono socarrón–: El mío también. Pero no has venido 
para saber cómo estoy. He olvidado tanto mi formación como mis modales. Supongo que 
te quedarás a cenar, y he pedido que te preparen la habitación de huéspedes, y ahora será 
mejor que cierre la boca, que es lo que creemos hacer tan bien en nuestra profesión, para 
dejar que me cuentes el motivo de tu visita.  

   Ricky vaciló, sin saber muy bien por dónde empezar. Miró al anciano hundido en el 
sillón de orejas y sintió como si una cuerda se rompiera de repente en su interior. Notó que 
perdía el dominio de sí mismo, y habló con labios temblorosos:  

   – Creo que sólo me queda una semana de vida.  

   Lewis enarcó las cejas.  

   – ¿Estás enfermo?  

   Ricky meneó la cabeza.  

   – Me parece que tendré que suicidarme –contestó. El viejo analista se inclinó hacia 
delante.  

   – Eso es un problema –dijo.  
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   Ricky habló durante más de una hora sin ser interrumpido por el menor comentario o 
pregunta. Lewis permaneció casi inmóvil en su asiento balanceando el mentón en la palma 
de una mano. Ricky se levantó un par de veces y se paseó por la habitación, como si el 
movimiento de los pies fuera a facilitarle la narración, antes de regresar a la mullida butaca 
y proseguir su relato. En más de una ocasión notó que le sudaban las axilas, aunque la 
temperatura de la habitación era agra dablemente fresca, con las ventanas abiertas a esa 
primera hora de la noche en el valle del Hudson.   

   Oyó un trueno lejano procedente de las montañas Catskills, a kilómetros de distancia al 
otro lado del río, en una ráfaga explosiva que parecía fuego de artillería. Recordó que 
según una leyenda local ese sonido era el ruido que hacían unos elfos y unos enanos al 
jugar a bolos en las verdes hondonadas. Le contó de la primera carta, del poema y de las 
amenazas, de lo que estaba en juego. Describió a Virgil y a Merlín, y el bufete inexistente 
del abogado. Intentó no dejarse nada, desde las intrusiones electrónicas en sus cuentas 
bancarias y de valores hasta el mensaje pornográfico que recibió su pariente lejana en su 
cumpleaños. Habló largo y tendido sobre Zimmerman, su tratamiento, su muerte y las dos 
visitas a la detective Riggins. Le contó lo de la falsa acusación de abusos sexuales 
presentada ante el Colegio de Médicos, y se ruborizó un poco al hacerlo. A veces divagaba, 
como cuando mencionó los robos en su consulta y la extraña sensación de violación que 
sentía, o cuando describió su poema en el Times y la respuesta de Rumplestiltskin. 
Terminó mencionando las fotografías de los tres adolescentes que le había enseñado Virgil. 
Después se reclinó, guardó silencio y, por primera vez, miró al viejo analista, que se había 
llevado ambas manos al mentón para apoyar la cabeza meditabundo, como si intentara 
valorar la totalidad de la maldad que se había abatido sobre Ricky.   

   – Muy interesante dijo por fin Lewis, que se reclinó y soltó un largo suspiro–. Me 
gustaría saber si ese tal Rumplestiltskin es un filósofo. ¿No era Camus quien afirmaba que 
la única verdadera elección de cualquier hombre es si suicidarse o no? La pregunta 
existencial por excelencia.  

   – Tenía entendido que era Sartre–contestó Ricky, encogiéndose de hombros.  

   – Supongo que ésta es la pregunta clave del caso, Ricky; la primera y más importante que 
te ha hecho Rumplestiltskin. 

   – Perdone, pero ¿qué...?  

   – ¿Te matarías para salvar a otra persona?  

   – No estoy seguro –balbuceó Ricky, desconcertado por la pregunta–. Me parece que no 
me he planteado realmente esta opción.  

   – No es una pregunta poco razonable –dijo Lewis, cambiando de postura en su asiento–. 
Y estoy seguro de que tu torturador hi dedicado muchas horas a intentar adivinar tu 
respuesta. ¿Qué clase de hombre eres, Ricky? ¿Qué clase de médico? Porque, a fin de 
cuentas, ésa es la esencia de este juego: ¿te suicidarás? Parece haberte demostrado la 
seriedad de sus amenazas o, por lo menos, te ha hecho creer que ya ha cometido un 
asesinato, de modo que es probable que no te importe cometer otro. Y se trata, aunque 
suene duro, de asesinatos muy fáciles de cometer. Los sujetos no significan nada para él. 
Son meros vehículos para llegar a ti. Y tienen la ventaja añadida de ser homicidios que 
seguramente ningún detective del mundo, ni siquiera un Maigret, un Hercules Poirot o una 
miss Marple, ni una de las creaciones de Mickey Spillane o de Roben Parker, podría 
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resolver con efectividad. Piénsalo. Ricky, porque es verdaderamente diabólico y 
extraordinariamente existencial: un asesinato tiene lugar en París, en Honduras o en el lago 
Winnipesaukee, Nueva Hampshire. Es repentino, espontáneo, y la víctima ignora lo que le 
va a pasar. La ejecutan en un segundo. Como si la partiera un rayo. Y la persona que se 
supone que va a sufrir debido a esta muerte está a centenares, a miles de kilómetros. Una 
pesadilla para cualquier policía, que tendría que encontrarte, encontrar al asesino creado en 
tu pasado y, después, relacionaros de alguna forma con este crimen en un lugar lejano, con 
todo el papeleo y la burocracia que eso conlleva. Y eso suponiendo que pudieran dar con el 
asesino. Seguro que se ha protegido tanto con identidades y pistas falsas que eso sería 
imposible. La policía ya tiene bastantes problemas para obtener condenas cuando tiene 
confesiones, pruebas de ADN y testigos presenciales. No, Ricky, supongo que sería un 
crimen que quedaría impune.  

   – Me está diciendo que...  

   – Tu elección, a mi entender, es bastante simple: ¿puedes ganar? ¿puedes averiguar la 
identidad de Rumplestiltskin en los pocos días que te quedan? En caso contrario, ¿te 
suicidarás para salvar a otra persona? Es la pregunta más interesante que se le puede hacer 
a un médico. Después de todo, nuestra profesión consiste en salvar vidas. Pero nuestros 
recursos para la salvación son los medicamentos, los conocimientos, la habilidad con el 
bisturí. En este caso, puede que tu vida signifique la curación de alguien. ¿Puedes hacer ese 
sacrificio? Y, si no estás dispuesto a ello ¿podrás vivir contigo mismo después? En 
apariencia, como mínimo, no es demasiado complicado. La parte complicada es..., bueno, 
interna.  

   – Está sugiriendo... –empezó Ricky con un ligero balbuceo. Vio que el viejo analista se 
había recostado en el sillón, de modo que una sombra que proyectaba la lámpara de la 
mesa parecía bisecarle la cara.  

   Lewis hizo un gesto con una mano similar a una garra, con los dedos largos, adelgazados 
por la edad.  

   – No estoy sugiriendo nada. Sólo estoy comentando que hacer lo que este caballero ha 
pedido es una opción viable. La gente se sacrifica sin cesar para que otros puedan vivir. 
Los soldados en combate. Los bomberos en un edificio en llamas. Los policías en las calles 
de la ciudad. ¿Es tu vida tan feliz, tan productiva y tan importante para que asumamos 
automáticamente que es más valiosa que la que podría costar?  

   Ricky se movió en la butaca, como si la suave tapicería se hubiese vuelto de madera bajo 
su cuerpo.  

   – No puedo creer que... –empezó, pero se interrumpió.  

   – Lo siento –dijo Lewis, y se encogió de hombros–. Por supuesto, no te lo has planteado 
de modo consciente. Pero me pregunto si no te has hecho estas preguntas en tu 
subconsciente, que es lo que te indujo a buscarme.  

   – He venido a pedir ayuda –replicó Ricky, quizá demasiado deprisa–. Necesito ayuda 
para participar en este juego.  

   – ¿De veras? Tal vez, en cierto nivel. Pero en otro has venido para otra cosa. ¿Permiso? 
¿Bendición?  

   – Debo rebuscar en el período de mi pasado en que la madre de Rumplesti1tskin era 
paciente mía. Necesito que me ayude a hacerlo, porque he bloqueado esa parte de mi vida. 
Es como si estuviera fuera de mi alcance. Necesito que me ayude a llegar a ella. Sé que 
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puedo identificar a la paciente relacionada con Rumplestiltskin, pero necesito ayuda, y creo 
que esa paciente era una mujer a la que atendía en la misma época en que seguía el 
tratamiento con usted, cuando era mi mentor. Debo de haberle mencionado a esta mujer 
durante nuestras sesiones. Así que lo que necesito es una caja de resonancia. Alguien que 
despierte esos recuerdos dormidos. Estoy seguro de que puedo desenterrar ese nombre de 
mi inconsciente.   

   Lewis asintió de nuevo.  

   – No es una petición poco razonable, y no cabe duda de que el planteamiento es 
inteligente. Es el planteamiento de un psicoanalista. Hablar y no actuar es una curación. 
¿Sueno cruel, Ricky? Supongo que la vejez me ha vuelto irascible y estrafalario. Claro que 
te ayudaré. Pero me parece que, a medida que analicemos, sería conveniente mirar también 
el presente, porque vas a tener que encontrar respuestas tanto en el pasado como en el 
presente. Acaso también en el futuro.  ¿Podrás hacerlo?  

   – No lo sé.  

   – Es la respuesta clásica de un psicoanalista. –Lewis sonrió torcidamente–. Un futbolista, 
un abogado o un empresario moderno dirían: «¡Ya lo creo que sí!» Pero nosotros, los 
analistas, siempre cubrimos nuestras apuestas, ¿verdad? La certeza es algo que nos resulta 
incómodo. –Inspiró hondo y se movió en el sillón–. El problema es que este hombre que 
quiere tu cabeza en una bandeja no parece tan indeciso o inseguro sobre las cosas, ¿me 
equivoco?  

   –No –contestó Ricky de inmediato––. Parece tenerlo todo bien planeado. Al parecer ha 
previsto todos mis actos, casi como si los hubiera dispuesto de antemano.  

   – Estoy seguro de que lo ha hecho.  

   Ricky asintió. El doctor Lewis siguió con sus preguntas. – ¿Dirías que es 
psicológicamente astuto?  

   – Ésa es mi impresión.  

   – En algunos juegos eso es fundamental. –Lewis asintió–. En el fútbol quizás. En el 
ajedrez sin duda. 

   – ¿Está insinuando que...?  

   – Para ganar una partida de ajedrez hay que ser más previsor que el adversario. Ese único 
movimiento que escapa a su perspicacia es lo que permite derrotarlo. Creo que deberías 
hacer lo mismo.  

   – ¿Cómo voy a…?  

   – Lo pensaremos durante una cena sencilla y el resto de la velada. –Lewis, que se había 
levantado, esbozó una leve sonrisa–. Has tenido en cuenta un factor importante, ¿verdad?  

   – ¿Cuál? –quiso saber Ricky.  

   – Bueno, parece bastante evidente que Rumplestiltskin ha pasado meses, tal vez años, 
planeando todo esto. Es una venganza que toma en consideración muchos elementos y, 
como tú señalas, ha previsto prácticamente todos tus pasos.  

   – Sí, es cierto.  

   – No entiendo entonces por qué supones que no me ha reclutado a mí, quizá mediante 
amenazas o presiones de algún tipo, para ayudarle a cumplir su propósito –dijo el doctor 
Lewis despacio–. Quizá me haya pagado de alguna forma. ¿Por qué supones que estoy de 
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tu parte en todo esto, Ricky? y con un amplio gesto para que Ricky lo acompañara en lugar 
de contestar a su pregunta, el viejo analista lo condujo a la cocina, cojeando un poco 
mientras avanzaba.  

 

 

   Había dos cubiertos dispuestos en una mesa antigua en medio de la cocina. Una jarra de 
agua fría y unas rebanadas de pan en una cesta de mimbre adornaban el centro de la mesa. 
Lewis cruzó la habitación y retiró una fuente del horno, la puso en un salvamanteles y sacó 
luego una ensalada del frigorífico. Mientras terminaba de poner la mesa, tarareó un poco. 
Ricky reconoció unos cuantos compases de Mozart.  

   – Siéntate, Ricky. Este mejunje que tenemos delante es pollo. Sírvete, por favor.  

   Ricky vaciló. Alargó la mano Y se sirvió un vaso de agua, que se bebió como un hombre 
que acabara de cruzar un desierto. El liquido apenas sació su repentina sed.  

   – ¿Lo ha hecho'? –preguntó de golpe. Apenas reconoció su propia voz, que sonó aguda y 
estridente.  

   – ¿Si ha hecho qué?  

   – ¿Se ha puesto Rumplestiltskin en contacto con usted? ¿Forma parte de todo esto?  

   El doctor Lewis se sentó, se puso con cuidado la servilleta en el regazo y se sirvió una 
generosa ración de pollo y ensalada antes de responder.  

   – Permíteme que te pregunte algo, Ricky–dijo–. ¿Qué importancia tendría eso?  

   – Toda la importancia del mundo –balbuceó Ricky–. Necesito saber que puedo confiar en 
usted.  

   – ¿De verdad? Creo que la confianza está sobrevalorada. Por otra parte, ¿qué he hecho 
hasta ahora para que me retires la confianza que te trajo hasta aquí?   

   – Nada.  

   – Entonces deberías comer. El pollo lo ha preparado mi criada y te aseguro que es 
bastante bueno, aunque no tanto, por desgracia., como el que mi mujer solía cocinar antes 
de su muerte. Y estás pálido, Ricky, Como si no te cuidaras.  

   – Tengo que saberlo. ¿Le ha reclutado Rumplestiltskin?  

   Lewis sacudió la cabeza, pero no era una respuesta negativa a la pregunta de Ricky, sino 
más bien un comentario de la situación.  

   – Me parece que lo que necesitas son conocimientos, Ricky. Información. Comprensión. 
Nada de lo que hasta ahora ha hecho este hombre ha sido concebido para engañarte. 
¿Cuándo ha mentido? Bueno, quizás el abogado cuyo bufete no estaba donde se suponía, 
pero eso parece un engaño bastante simple y necesario. En realidad, todo lo que ha hecho 
hasta ahora está concebido para llevarte hasta él. Por lo menos, podría interpretarse así. Te 
da pistas. Te manda una joven atractiva para que te ayude. ¿Crees que en realidad desea 
que no seas capaz de averiguar quién es?  

   – ¿Le está ayudando?  

   – Estoy intentando ayudarte a ti, Ricky. Ayudarte a ti podría ayudarle a él también. Es 
una posibilidad. Ahora siéntate y come. Es un buen consejo.  

   Ricky apartó una silla pero el estómago se le cerró ante la mera idea de probar bocado.  
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   – Tengo que saber que está de mi parte.  

   – Tal vez consigas la respuesta a esta pregunta al final del juego.  

   – El viejo psicoanalista se encogió de hombros. Clavó el tenedor en el pollo y se llevó un 
trozo enorme a la boca.  

   – He venido a verle como amigo. Como antiguo paciente. Usted fue la persona que me 
ayudó a formarme, por el amor de Dios. Y ahora...  

   El doctor Lewis agitó el tenedor en el aire, como un director con una batuta frente a una 
orquesta descoordinada.  

   – ¿Consideras amigos tuyos a las personas a las que tratas?  

   – No. –Ricky sacudió la cabeza, vacilante––. Claro que no. Pero la función del mentor es 
distinta.  

   – ¿De verdad? ¿No tienes algún paciente en más o menos la misma situación?  

   La pregunta quedó suspendida en el aire. Ricky sabía que la respuesta era afirmativa, 
pero no lo dijo en voz alta. Pasados unos momentos, Lewis movió la mano para descartar 
la pregunta.  

   – Necesito saberlo –insistió Ricky con brusquedad a modo de respuesta.  

   El doctor Lewis esbozó un gesto exasperantemente inexpresivo, apto para una mesa de 
póquer. Ricky se exaltó al reconocer esa actitud vaga: la misma expresión evasiva que no 
indica aprobación, desaprobación, espanto, sorpresa, temor ni cólera que él utilizaba con 
sus pacientes. Es la especialidad del analista, una parte fundamental de su coraza. La 
recordaba de su tratamiento hacía un cuarto de siglo y le irritó volverla a ver.  

   – No lo necesitas, Ricky. –El anciano meneó la cabeza–. Sólo necesitas saber que estoy 
dispuesto a ayudarte. Mis motivos son irrelevantes. Quizá Rumplestiltskin tiene algo para 
presionarme. Quizá no. Si blande una espada sobre mi cabeza o tal vez sobre uno de los 
miembros de mi familia, es algo independiente de tu situación. La pregunta pende siempre 
en nuestro mundo, ¿no? ¿Existe alguien absolutamente fiable? ¿Hay alguna relación 
carente de peligro? ¿No nos lastiman aquellos a quienes amamos y respetamos más que 
aquellos a quienes odiamos y tememos?  

   Ricky no contestó; Lewis lo hizo por él.  

   – La respuesta que no puedes articular en este momento es: si. Ahora, cena un poco. Nos 
espera una noche muy larga.  

 

 

   Los dos analistas comieron en relativo silencio. El pollo estaba exquisito, y lo siguió un 
pastel de manzana casero con una pizca de canela. También tomaron café solo, que parecía 
anunciar que les esperaban horas que requerían energía. Ricky pensó que jamás había 
tenido una cena tan corriente y tan extraña a la vez. Estaba hambriento e indignado por 
igual. La comida sabía maravillosa un instante y, acto seguido, se le volvía terrosa y fría en 
el paladar. Por primera vez en lo que le parecieron años, recordó comidas que había 
tomado solo, en unos minutos robados a la cabecera de la cama de su mujer cuando 
medicación contra el dolor la sumía en una especie de sopor los últimos días de su agonía. 
El sabor de esa cena le resultó muy parecido.  
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   El doctor Lewis retiró los platos y los amontonó en el fregadero. Se llenó la taza de café 
por segunda vez e hizo un gesto a Ricky para regresar al estudio. Se sentaron en los 
asientos que hablan ocupado antes, uno frente a otro.  

   Ricky contuvo su enfado ante el carácter esquivo del anciano. Se propuso usar la 
frustración en beneficio propio. Era más fácil decido que hacerla. Se movió en la butaca 
sintiéndose corno un niño al que riñen injustamente.  

   Lewis lo miró, y Ricky supo que el anciano era perfectamente consciente de todos los 
sentimientos que lo invadían, con la misma habilidad de un adivino en una feria.  

   – A ver, Ricky, ¿por dónde quieres empezar?  

   – Por el pasado. Hace veintitrés años. La primera vez que nos vimos.  

   – Recuerdo que eras todo teorías y entusiasmo.  

   – Creía que podía salvar al mundo de la desesperación y la locura. Yo solo.  

   – ¿Y fue así?  

   – No. Ya lo sabe. Es imposible.  

   – Pero salvaste a unos cuantos…  

   – Espero que sí. Eso creo.  

   – Una vez más –dijo Lewis con una sonrisita algo felina–, la respuesta de un 
psicoanalista. Evasiva y escurridiza. La edad proporciona otras interpretaciones, por 
supuesto. Las venas se endurecen, lo mismo que las opiniones. Deja que te haga una 
pregunta más concreta: ¿a quién salvaste?   

   Ricky dudó, como si rumiara la respuesta. Quiso guardarse lo primero que le vino a la 
cabeza pero le resultó imposible, y las palabras le resbalaron de la lengua como si 
estuvieran recubiertas de aceite.  

   – No pude salvar a la persona que más quería.  

   – Sigue, por favor.  

   – No. Ella no tiene nada que ver en esto.  

   – ¿De verdad? –El viejo psicoanalista enarcó las cejas–, Supongo que estás hablando de 
tu mujer.  

   – Sí. Nos conocimos. Nos enamoramos. Nos casamos. Fuimos inseparables durante años. 
Después se puso enferma. No tuvimos hijos debido a su enfermedad. Murió. Seguí 
adelante solo. Fin de la historia. No está relacionada Con esto.  

   – Claro que no –dijo Lewis–; pero ¿cuándo os conocisteis?  

   – Poco antes de que usted y yo empezáramos mi análisis. Nos conocimos en una fiesta. 
Los dos acabábamos de titularnos; ella era abogada y yo médico. Nuestro noviazgo tuvo 
lugar mientras hada mi análisis con usted. Debería recordado.  

   – Lo recuerdo. ¿Y cuál era su profesión?  

   – Abogada. Acabo de decirlo. También debería record arlo.  

   – Sí, pero ¿que clase de abogada?  

   – Bueno, cuando nos conocimos acababa de incorporarse a la Oficina de Defensores de 
Oficio de Manhattan como abogada de acusados por delitos de poca importancia. Se fue 



 

 

108

108

abriendo paso hasta el departamento de delitos graves, pero se cansó de ver que todos sus 
clientes iban a la cárcel o, peor aún, que no iban. Así que de ahí pasó a un bufete privado 
muy exclusivo y modesto. En su mayoría, litigios de derechos civiles y trabajos para la 
Unión Americana de Derechos Civiles. Demandar a caseros de apartamentos de los barrios 
pobres y presentar apelaciones para condenados equivocadamente. Era una persona bien 
intencionada que hada lo que podía. Le gustaba bromear diciendo que pertenecía la 
pequeña minoría de licenciados de Yale que no ganaba dinero. –Ricky sonrió, oyendo 
mentalmente las palabras de su mujer. Era una broma que habían compartido felices 
muchos años.  

   – Entiendo. En el período en que empezaste el tratamiento, el mismo en que conociste y 
cortejaste a tu mujer, ella se dedicaba a defender a delincuentes. Siguió adelante y trató con 
muchos tipos marginales enfadados a los que, sin d enfureció aún más al emprender 
acciones legales en su contra. Y ahora tú pareces estar mezclado con alguien que se incluye 
en la categoría de delincuente, aunque mucho más sofisticado que los que tu mujer debió 
de conocer; pero ¿crees que no hay ningún posible vinculo?  

   Ricky vaciló con la boca abierta antes de contestar. Se había que dado helado.  

   – Rumplestiltskin no ha mencionado...  

   – Sólo era una sugerencia –comentó Lewis, agitando una mano en el aire–. Algo en qué 
pensar.  

   Ricky dudó mientras se esforzaba en recordar. El silencio se prolongó. Ricky empezó a 
imaginarse como un hombre joven, como si de golpe se hubiera abierto una fisura en un 
muro en su interior. Podía verse mucho más joven, rebosante de energía, en un momento 
en que el mundo se abría para él. Era una vida que guardaba poco parecido y relación con 
su existencia actual. Esa incongruencia, que tanto negaba e ignoraba, de repente lo asustó.  

   Lewis debió de notario, porque dijo:  

   – Hablemos de quién eras hace unos veinte años. Pero no del Ricky Starks ilusionado 
con su vida, su profesión y su matrimonio, sino del Ricky Starks lleno de dudas.  

   Quiso contestar deprisa, descartar esta idea con un movimiento rápido de la mano, pero 
se detuvo en seco. Se sumergió en un recuerdo profundo y rememoró la indecisión y la 
ansiedad que había sentido el primer día que cruzó la puerta de la consulta del doctor 
Lewis en el Upper East Side, Miró al anciano sentado frente a él, que al parecer estudiaba 
cada gesto y movimiento que hacía, y pensó lo mucho que el hombre había envejecido. Se 
preguntó si a él le había pasado lo mismo. Tratar de recuperar los dolores psicológicos que 
lo habían llevado a un psicoanalista tantos años atrás era un poco como el dolor fantasma 
que sienten los amputados: la pierna ha sido cortada, pero la sensación permanece, emana 
de un vacío quirúrgico real e irreal a la vez.  

   « ¿Quién era yo entonces?–, pensó Ricky. Pero contestó con cautela.  

   – Me parece que había dos clases de dudas; dos clases de ansiedades, dos clases de 
temores que amenazaban con incapacitarme. La primera clase se refería a mí mismo y 
surgía de una madre demasiado seductora, un padre frío y exigente que murió joven, y una 
infancia llena de logros en lugar de cariño. Era, con mucho, el más joven de mi familia, 
pero en lugar de tratarme como a un bebé querido, me fijaron unos niveles imposibles de 
alcanzar. Por lo menos, ésa es la situación simplificada, Es el tipo que usted y yo 
examinamos a lo largo del tratamiento. Pero el acopio de esas neurosis hizo mella en las 
relaciones que tenía con mis pacientes. Durante mi tratamiento trataba pacientes en tres 
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sitios: en la clínica para pacientes externos del hospital Columbia Presbyterian, una breve 
temporada atendiendo enfermos graves en Bellevue…  

   – Sí –asintió el doctor Lewis–, Un estudio clínico. Recuerdo que no te gustaba 
demasiado tratar a los verdaderos enfermos mentales.  

   – Sí. Exacto. Administrar medicaciones psicotrópicas e intentar evitar que las personas se 
lastimen a sí mismas o a los demás... –Ricky pensó que la afirmación de Lewis contenía 
alguna provocación, un anzuelo que él no había picado–. Y también en esos años, quizá de 
doce a dieciocho pacientes en terapia que se convirtieron en mis primeros análisis. Eran los 
casos que le mencioné mientras estaba en terapia con usted.  

   – Sí, lo recuerdo. ¿No tenías un analista supervisor, alguien que observaba tus progresos 
con esos pacientes?  

   – Sí. El doctor Martín Kaplan. Pero él...  

   – Murió –lo interrumpió el viejo analista–. Le conocía. Un ataque cardíaco. Muy triste.  

   Ricky empezó a hablar pero reparó en que Lewis hablaba con un tono extrañamente 
impaciente. Tomó nota de ello y prosiguió. 

   –Tengo problemas para relacionar nombres y caras.  

   – ¿Están bloqueados?  

   – Sí. Debería recordarlos perfectamente, pero resulta que no consigo relacionar caras y 
nombres. Recuerdo una cara y un problema, pero no logro asignarle un nombre, y 
viceversa.  

   – ¿Por qué crees que te pasa?  

   – Estrés –contestó Ricky tras una pausa–. Debido a la clase de tensión a la que estoy 
sometido, las cosas sencillas se vuelven imposibles de recordar. La memoria se distorsiona 
y deteriora.  

   El anciano asintió de nuevo.  

   – ¿No te parece que Rumplestiltskin lo sabe? ¿No te parece que conoce bastante los 
síntomas del estrés? Tal vez, a su modo, tiene mucho más conocimiento que tú, el médico. 
¿Y eso no te dice mucho sobre quién podría ser?  

   – ¿Un hombre que sabe cómo reacciona la gente ante la presión y la ansiedad?  

   – Claro. ¿Un soldado? ¿Un policía? ¿Un abogado? ¿Un empresario?  

   – Un psicólogo.  

   – Sí. Alguien de nuestra propia profesión.  

   – Pero un médico nunca...  

   – Nunca digas nunca.  

   Ricky se reclinó, escarmentado.  

   – He de concretar más –dijo–. Debo descartar a las personas que atendí en Bellevue, 
porque estaban demasiado enfermas para producir a alguien tan malvado. Eso me deja mi 
consulta privada y los pacientes que traté en la clínica.  

   – Empecemos por la clínica.  
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   Ricky cerró los ojos por un momento, como si eso pudiera ayudarle a evocar el pasado. 
La clínica para pacientes externos del Columbia Presbyterian era un laberinto de pequeñas 
salas en la planta baja del enorme hospital, cerca de la entrada de urgencias. La mayoría de 
los pacientes provenía de Hadem o del South Bronx. Eran sobre todo personas de clase 
obrera, pobres y luchadoras, de varias razas, tendencias y posibilidades, que consideraban 
la enfermedad mental y la neurosis como algo exótico y distante. Ocupaban la tierra de 
nadie de la salud mental, entre la clase media y la indigencia. Sus problemas eran reales: 
drogadicciones, abusos sexuales, malos tratos físicos, madres abandonadas por su marido 
con hijos de ojos fríos y endurecidos, cuyas metas en la vida parecían reducirse a unirse a 
una banda callejera. Sabía que en este grupo de desesperados y necesitados había bastantes 
personas que se habían convertido en peligrosos delincuentes o traficantes de droga, 
proxenetas, ladrones y asesinos. Recordó que algunos pacientes producían una sensación 
de crueldad, casi como un olor perceptible. Eran los padres que contribuían diligentemente 
a crear la generación siguiente de psicópatas criminales de las zonas deprimidas de la 
ciudad, personas crueles que dirigirían su cólera contra los suyos. Si atacaban a alguien de 
un nivel económico distinto, era por casualidad, no por designio: el ejecutivo en un 
Mercedes que tiene una avería en el Cross Bronx Expressway de camino a su casa en 
Darien después de trabajar hasta tarde en la oficina del centro, el turista rico de Suecia que 
toma la línea de metro equivocada a la hora equivocada en la dirección equivocada.  

   «Vi mucha maldad –pensó–. Pero me alejé de ella»  

   – No lo sé –contestó Ricky por fin–. Las personas que atendí en la clínica eran todas 
desfavorecidas. Gente marginada. Yo diría que la persona que busco está entre los 
primeros pacientes que tuve en mi consulta. Rumplestiltskin ya me ha dicho que se trata de 
su madre. Pero yo la conocí por su apellido de soltera. Se refirió a una «señorita» 

   – Significativo –afirmó el doctor Lewis, al parecer muy interesado–. Entiendo por qué 
piensas eso. Y creo que es importante limitar los ámbitos de una investigación. Así que, de 
todos esos pacientes, ¿cuántos eran mujeres solteras?  

   Ricky lo pensó y recordó un puñado de rostros. 

   – Siete –contestó.  

   – Siete –repitió Lewis tras una pausa–. Muy bien. Ahora ha llegado el momento de hacer 
un acto de fe, ¿no crees? Debes tomar una decisión.  

   – No le entiendo.  

   El anciano esbozó una lánguida sonrisa.  

   – Hasta este instante te has limitado a reaccionar a la horrenda situación en que estás 
atrapado, Ricky. Fuegos que necesitaban sofocarse y extinguirse. Tus finanzas. Tu 
reputación profesional. Tus pacientes. Tu carrera. Tus parientes. De todo este embrollo has 
logrado plantear una sola pregunta a tu torturador, y eso te ha proporcionado otra 
dirección: una mujer que engendró al niño que se ha convertido en el psicópata que busca 
tu suicidio. Pero lo que tienes que plantear te es esto: ¿te han dicho la verdad?  

   Ricky tragó saliva con dificultad. 

   –Tengo que suponer que si. 

   – ¿No es una suposición peligrosa? 

   – Claro que sí –contestó Ricky–. Pero ¿qué opción tengo? Si creyera que Rumplestiltskin 
me está llevando en una dirección equivocada, no tendría posibilidad alguna, ¿no?  
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   – ¿Has pensado que tal vez no debas tener ninguna posibilidad? Era una afirmación tan 
directa y aterradora que sintió la nuca húmeda de sudor.  

   – En ese caso, debería suicidarme y punto.  

   – Supongo que sí. O no hacer nada; vivir y ver qué le pasa a otro. Quizá se trate de un 
farol, ¿sabes? Quizá no pase nada. Quizá tu paciente, Zimmerman, se lanzó a esa vía del 
metro en un momento inoportuno para ti y ventajoso para Rumplestiltskin. Quizá, quizá, 
quizá. A lo mejor el juego consiste en que no tengas ninguna posibilidad. Sólo estoy 
pensando en voz alta, Ricky.  

   – No puedo abrir la puerta a esa idea.  

   – Una respuesta interesante para un psicoanalista –aseguré Lewis–. Una puerta que no 
puede abrirse. Va en contra de todo aquello en lo que creemos.  

   – Es que no tengo tiempo, ¿sabe?  

   – El tiempo es elástico. Quizá si. Quizá no.  

   Ricky se movió incómodo. Tenía la cara enrojecida y se sentía como un adolescente con 
pensamientos y sentimientos de adulto pero considerado aún un niño.  

   Lewis se frotó el mentón con la mano, todavía pensativo. 

   –Creo que tu torturador es alguna clase de psicólogo –indicó, casi sin darle importancia, 
como si hiciera una observación sobre tiempo–. O de una profesión relacionada.  

   – Creo que tiene razón. Pero su razonamiento...  

   – El juego, como lo definió Rumplestiltskin, es como una sesión en el diván. Sólo que 
dura más de cincuenta minutos. En cualquier sesión de un psicoanálisis, debes examinar 
una serie mareante de verdades y ficciones.  

   – Tengo que trabajar con lo que hay.  

   – Ya. Pero nuestro trabajo consiste a menudo en ver lo que el paciente no dice.  

   – Cierto.  

   – Entonces...  

   – Quizá sea todo mentira. Lo sabré en una semana. Justo antes de suicidarme o de poner 
otro anuncio en el Times. Lo uno o lo otro.  
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   Siete mujeres.  

   De las siete que acudieron a él por aquel entonces para recibir tratamiento, dos estaban 
casadas, tres prometidas o con relaciones estables y dos sexualmente inactivas. Su edad 
oscilaba entre los veinte y pocos y los treinta y pocos años. Todas eran lo que solía 
llamarse «mujeres profesionales», en el sentido de que eran corredoras de bolsa, secretarias 
ejecutivas, abogadas o empresarias. Había también una editora y una profesora 
universitaria. Cuando Ricky se concentró, empezó a recordar las distintas neurosis que 
habían llevado a cada una de ellas a su puerta. Cuando estas enfermedades empezaron a 
aflorar a su memoria, los tratamientos hicieron lo mismo.  

   Despacio, volvieron a él voces, palabras pronunciadas en su consulta. Momentos 
concretos, avances, comprensiones que regresaron a su conciencia, propiciados por las 
preguntas directas del viejo médico. La noche envolvió a los dos hombres y lo anuló todo 
salvo la pequeña habitación y los recuerdos de Ricky Starks. No estaba seguro de cuánto 
rato había pasado en el proceso, pero sabía que era tarde. Se detuvo casi a mitad de un 
recuerdo y miró de repente al hombre sentado frente a él.  

   Los ojos del doctor Lewis seguían brillando con una energía de otro mundo, alimentada, 
en opinión de Ricky, por el café, pero más bien por los recuerdos o quizá por otra cosa, 
alguna fuente oculta de entusiasmo.  

   Ricky sintió sudor en la nuca. Lo atribuyó al aire ht1medo que se colaba por las ventanas 
abiertas y que auguraba una lluvia refrescante que no llegaba.  

   – No está ahí. ¿Verdad, Ricky? –preguntó de pronto el doctor Lewis.  

   – Son las mujeres que traté.  

   – Y todos los tratamientos tuvieron más o menos éxito por lo que me cuentas y por lo 
que recuerdo que me dijiste en nuestras sesiones, y apostaría a que todas ellas siguen 
llevando una vida relativamente productiva. Detalle, añadiré, que podría comprobarse 
investigando un poco.  

   – Pero ¿qué...?  

   – Y las recuerdas a todas. Con precisión y detalle, y ése es el fallo, ¿no crees? Porque la 
mujer que buscas en tu memoria es alguien que no sobresale. Alguien a quien has 
bloqueado de tu capacidad de recuerdo.  

   Ricky empezó a tartamudear una respuesta, pero se detuvo porque la veracidad de esta 
afirmación le resultaba evidente.  

   – ¿No recuerdas ningún fracaso, Ricky? Porque ahí es donde encontrarás tu relación con 
Rumplestiltskin. No en los éxitos.  

   – Creo que ayudé a esas mujeres a solucionar los problemas a que se enfrentaban. No 
consigo recordar a ninguna que se marchara aún trastornada.  

   – No seas orgulloso, hombre. Inténtalo otra vez. ¿Qué te dijo el señor R en su pista?  

   Ricky se sorprendió un poco cuando el viejo analista usó la misma abreviatura que a 
Virgil le gustaba emplear. Intentó recordar con rapidez si había dicho «señor R» durante la 
tarde, y le pareció que no. Pero, de repente, ya no estuvo seguro. Pensó que podría haberlo 
dicho. La indecisión, la incapacidad de estar seguro, la pérdida de convicción eran como 
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vientos encontrados en su interior. Se sintió zarandeado y mareado, a la vez que se 
preguntaba cómo su capacidad de recordar un simple detalle había desaparecido de modo 
tan vertiginoso. Se movió en el asiento, con la esperanza de que la alarma que sentía no se 
reflejara en su cara o su postura.  

   – Me dijo que la mujer que buscaba estaba muerta –comentó–, y que yo le prometí algo 
que luego no cumplí.  

   – Bueno, concéntrate en esa segunda parte. ¿Hubo alguna mujer a la que negaras 
tratamiento que se sitúe en este margen de tiempo? ¿Quizá brevemente, unas cuantas 
sesiones, y que después se marchara? Sigues queriendo pensar en las mujeres con las que 
empezaste tu consulta privada. ¿Tal vez fuera alguien en la clínica donde trabajabas?  

   – Podría ser, pero ¿cómo podría…?  

   – De algún modo, este otro grupo de pacientes era menos importante para ti, ¿verdad? 
¿Acaso no eran tan prósperas? ¿Tenían menos talento? ¿Menos educación? Y tal vez no 
aparecieron con tanta nitidez en la pantalla del radar del joven doctor Starks.  

   Ricky se abstuvo de responder, porque vio tanto la verdad como el prejuicio en lo que 
decía el viejo médico.  

   – ¿No constituye una especie de promesa que un paciente cruce la puerta y empiece a 
hablar? La de desahogarse. Tú, como analista, ¿no estás a la vez afirmando algo? ¿Y, por 
lo tanto, prometiendo? Tú ofreces la esperanza de una mejora, de una readaptación, de un 
alivio para el tormento, como cualquier otro médico.  

   – Por supuesto, pero...  

   – ¿Quién vino y después dejó de hacerlo?  

   – No lo sé...  

   – ¿A quién atendiste durante quince sesiones, Ricky? –La voz del viejo analista era de 
repente exigente e insistente. 

   – ¿Quince? ¿Por qué quince?  

   – ¿Cuántos días te dio Rumplestiltskin para averiguar su identidad? 

   – Quince.  

   – Dos semanas más un día. Una cifra que se suele mencionar pero no significar. Deberías 
haber prestado más atención a ese número, porque ahí está la conexión. ¿Y qué quiere que 
hagas?  

   – Que me suicide.  

   – Así pues, Ricky, ¿con quién tuviste quince sesiones y después se suicidó?  

Ricky cambió de postura. De repente le dolía la cabeza. «Debería haberlo visto –pensó–. 
Es muy obvio.» –No lo sé –balbució.  

   – No lo sabes –dijo el viejo analista, con cierto enfado–. Lo que sucede es que no quieres 
saberlo. Hay una gran diferencia. –Lewis se levantó–. Es tarde y estoy decepcionado. He 
pedido que te prepararan la habitación de huéspedes. Está en el primer piso, a la derecha. 
Tengo algunas cosas que resolver esta noche. Quizá por la mañana, después de que hayas 
reflexionado un poco más, podamos hacer verdaderos progresos.  

   – Creo que necesito más ayuda –indicó Ricky con voz débil.  

   – Has recibido ayuda –contestó Lewis, y señaló el hueco de la escalera.  
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    El dormitorio, pulcro y ordenado, tenía el toque impersonal de una habitación de hotel. 
Estaba claro que no solía usarse. A mitad del pasillo había un baño con un aspecto 
parecido. Ninguno de los dos espacios proporcionaba demasiada indicación sobre el doctor 
Lewis o su vida. No había frascos de medicamentos en el armario del baño ni revistas junto 
a la cama o libros en algún estante, ni fotografías familiares en las paredes. Ricky se metió 
en la cama tras comprobar en el reloj que ya pasaba mucho de la medianoche. Estaba 
agotado y necesitaba dormir, pero no se sentía seguro y la cabeza le daba vueltas, de modo 
que al principio el sueño le fue esquivo. El canto de los grillos y alguna que otra luciérnaga 
que chocaba contra la ventana armaban el doble de jaleo que la ciudad. Echado en la cama 
en medio de la penumbra, fue filtrando ruidos hasta que pudo distinguir la voz distante del 
doctor Lewis. Aguzó el oído y, pasado un momento, decidió que el viejo analista estaba 
enfadado por algo, que su tono, tan regular y modulado durante las horas que pasó con 
Ricky, tenía ahora un mayor apremio y tenor. Intentó distinguir las palabras, pero no lo 
consiguió. Luego oyó el sonido inconfundible de un teléfono al ser colgado de golpe. Unos 
segundos más tarde, oyó los pasos del viejo médico en las escaleras y una puerta que se 
abría y cerraba con rapidez.  

   Luchó por mantener los ojos abiertos en la oscuridad. «Quince sesiones y después murió 
–pensó–. ¿Quién fue?»  

   No supo cuándo se durmió, pero despertó cuando unos haces de luz brillante entraron por 
la ventana y le dieron en la cara. La mañana de verano podría haber parecido perfecta, pero 
Ricky arrastraba el peso del recuerdo y la decepción. Había esperado que el viejo médico 
le condujese directo a un nombre, pero en lugar de eso seguía tan a la deriva como antes en 
el mar embravecido de la memoria. Esta sensación de fracaso era como una resaca que le 
martilleaba las sienes. Se puso los pantalones, los zapatos y la camisa, cogió la chaqueta y, 
después de mojarse la cara y peinarse para procurar tener un aspecto algo presentable, bajó 
las escaleras. Caminaba con determinación, pensando que lo único en que se concentraría 
sería en el escurridizo nombre de la madre de Rumplestiltskin. Iba con la sensación de que 
la observación del doctor Lewis sobre relacionar días y sesiones era acertada. Aún seguía 
oculto el contexto de la mujer. Tal vez había descartado con demasiada rapidez y 
arrogancia a las modestas mujeres que había atendido en la clínica psiquiátrica para 
concentrarse en las que habían sido sus primeros psicoanálisis particulares. Pensó que 
había atendido a esa mujer en un momento en que él mismo estaba haciendo elecciones: 
sobre su rumbo profesional, sobre convertirse en analista, sobre enamorarse y casarse. Era 
una época en que miraba directamente al frente, y su fracaso se había producido en un 
mundo que había querido descartar.  

   Pensó que por eso estaba tan bloqueado. Su paso escaleras abajo cobró vigor con la idea 
de que podría atacar estos recuerdos como un bombardero de la Segunda Guerra Mundial: 
bastaría con lanzar una bomba lo bastante potente al tejado de la historia reprimida para 
hacerla saltar por completo. Confiaba en que, con la ayuda del doctor Lewis, podría llevar 
a cabo ese ataque.  

   La luz solar y el calor del campo que entraban en la casa parecían disipar todas las dudas 
y preguntas que hubiera podido tener sobre el viejo analista. Los aspectos inquietantes de 
su anterior conversación se desvanecieron con la claridad de la mañana. Asomó la cabeza 
en el estudio en busca de su anfitrión, pero la habitación estaba vacía. Cruzó el pasillo 
central de la casa hacia la cocina, donde podía oler aroma de café.  

   El doctor Lewis tampoco estaba ahí.  

   Ricky probó con un «hola» en voz alta, pero no obtuvo respuesta.  
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   Miró la cafetera y vio que el recipiente se calentaba sobre la placa térmica y que había 
preparada una taza para él. Había un papel apoyado contra ella, con su nombre escrito a 
lápiz en la parte exterior. Se sirvió café y abrió la nota mientras sorbía la infusión amarga y 
caliente. Leyó:  

   Ricky:  

   He tenido que irme de modo inesperado y no creo que regrese a tiempo de verte. 
Creo que para encontrar a la persona fundamental deberías examinar el ámbito que 
dejaste y no el ámbito al que llegaste. También me pregunto si al ganar el juego no 
perderás o, al revés, si al perder puedes ganar. Evalúa bien tus alternativas.  

   Te ruego que no vuelvas a ponerte en contacto conmigo por ninguna razón ni 
propósito.  

   DOCTOR LEWIS  

 

   Retrocedió de golpe, como si le hubiesen abofeteado.  

   El café pareció escaldarle la lengua y la garganta. Se sonrojó, lleno de confusión y rabia. 
Releyó las palabras tres veces, pero en cada ocasión se .volvían más confusas y menos 
claras, cuando debería vedas más nítidas. Dobló la hoja de papel y se la metió en el 
bolsillo. Se acercó al fregadero y vio que el montón de platos de la noche anterior estaban 
lavados y ordenados sobre la encimera. Vertió el café en la pila de porcelana blanca, abrió 
el grifo y observó cómo el líquido marrón se arremolinaba desagüe abajo. Aclaró la taza y 
la dejó a un lado. Se agarro un momento al borde del mármol para intentar tranquilizarse. 
Entonces .oyó un coche que subía por el camino de entrada de grava.  

   Lo primero que se le ocurrió fue que se trataba de Lewis, que volvía con una explicación, 
así que casi corrió hasta la puerta. Pero lo que vio, en cambio, lo sorprendió.  

   Era el mismo taxista que lo había recogido el día anterior en la estación de Rhinebeck. El 
hombre le saludó con la mano y bajó la ventanilla a la vez que el coche se detenía.  

   – Hola, doctor. ¿Cómo está? Será mejor que se dé prisa si no quiere perder el tren.  

   Ricky vaciló. Se volvió hacia la casa porque le pareció que tendría que hacer algo, dejar 
una nota o hablar con alguien –pero, por lo que sabía, estaba vacía–. Una mirada al establo 
reacondicionado le indicó que el coche de Lewis tampoco estaba.  

   – Venga, doc. No tenemos mucho tiempo y el próximo tren no sale hasta última hora de 
la tarde. Se pasará el día en la estación si pierde éste. Suba, tenemos que ponemos en 
marcha.  

   – ¿Cómo ha sabido que tenía que recogerme? –preguntó Ricky–. Yo no lo llamé.  

   – Pues alguien lo hizo. Seguramente el hombre que vive aquí. Recibí un mensaje en el 
busca personas diciendo que viniera aquí a recoger al doctor Starks enseguida, y que me 
asegurara de que llegara al tren de las nueve y cuarto. Así que quemé neumáticos y aquí 
estoy, pero si no sube no va a tomar ese tren, y le aseguro que aquí no hay demasiado que 
hacer para distraerse todo un día.  

   Poco después, Ricky se sentaba en el asiento trasero. Sintió algo de culpa por dejar la 
casa abierta, pero la desechó con un interior «a la mierda».  

   – Muy bien –dijo–. Vámonos.  

   El taxista aceleró con brusquedad, levantando grava y polvo.  
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   En unos minutos, llegaron al cruce en que la carretera de acceso al puente de Kingston–
Rhinecliff sobre el Hudson se encuentra con River Road. Un policía de tráfico de Nueva 
York ocupaba el centro de la calzada y bloqueaba el paso por la serpenteante carretera 
nacional. El policía, un hombre joven con un sombrero de ala ancha, una guerrera gris y 
una típica expresión dura de estar de vuelta de todo que contradecía su juventud, indicó al 
taxi que se parara a la izquierda. El conductor bajó la ventanilla y le gritó desde el otro 
lado de la carretera.  

   – Oiga, ¿no puedo pasar? Tengo que llegar antes de que salga el tren.  

   – Imposible –dijo el policía sacudiendo la cabeza–. La carretera está bloqueada a un 
kilómetro de aquí hasta que la ambulancia y la grúa terminen con su trabajo. Tendrán que 
dar un rodeo. Si se dan prisa, llegarán a tiempo.  

   – ¿Qué ha pasado? –preguntó Ricky. El taxista se encogió de hombros.  

   – ¡Oiga! –gritó el hombre al policía–. ¿Qué ha pasado?  

   – Un hombre mayor que iba con prisas se salió de la carretera en una curva –explicó el 
policía–. Se estrelló contra un árbol. Puede que tuviera un ataque cardíaco y perdiera el 
conocimiento.  

   – ¿Ha muerto? –quiso saber el taxista.  

   El policía se encogió de hombros.  

   – Los de la ambulancia están ahí ahora. Han pedido unas tijeras hidráulicas.  

   – ¿Qué coche era? –preguntó Ricky, que se incorporó de golpe y, asomado a la ventanilla 
del conductor, repitió gritando–: ¿Qué clase de coche era?  

   – Un viejo Volvo azul–dijo el policía mientras indicaba al taxi que siguiera la marcha.  

   El taxista aceleró.  

   – Mierda –dijo–. Tenemos que dar la vuelta. Vamos a llegar justos.  

   – ¡He de verlo! –exclamó Ricky, presa del nerviosismo–. El coche...  

   – Si nos paramos no llegaremos al tiempo.  

   – Pero ese coche, el doctor Lewis... 

   – ¿Cree que es su amigo? –preguntó el taxista, y siguió alejándose del lugar del 
accidente, de modo que Ricky no alcanzó a verlo. –Tenía un viejo Volvo azul.  

   – Joder, aquí haya montones.  

   – Pare, por favor...  

   – La policía no le dejará acercarse. y aunque pudiera, ¿qué haría?  

   Ricky no tenía respuesta a eso. Se dejó caer de nuevo en el asiento, como si le hubieran 
abofeteado. El taxista aceleró bruscamente.  

   – Llame a la policía de tráfico de Rhinebeck. Ahí le darán detalles. O llame a urgencias 
del hospital y ellos le informarán. A no ser que quiera ir ahora, pero no se lo aconsejo. 
Estaría sentado esperando a los médicos de urgencias y tal vez al forense y al policía que 
lleve la investigación, y seguiría sin saber mucho más que ahora. ¿No tiene que ir a algún 
lugar importante?  

   – Sí –afirmó Ricky, aunque no estaba seguro de ello.  
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   – ¿Era un buen amigo suyo?  

   –No –contestó Ricky–. No era ningún amigo. Sólo alguien a quien conocía. A quien creía 
conocer.  

   –Pues ya ve –dijo el taxista–. Creo que llegaremos a tiempo a la estación. –Volvió a 
acelerar para pasar un semáforo en ámbar justo cuando se ponía rojo.  

   Ricky se recostó en el asiento, tras echar un solo vistazo por encima del hombro a través 
de la ventanilla trasera, donde el accidente y quien lo hubiera tenido permanecían fuera de 
su vista.   Intentó ver luces parpadeantes y oír sirenas, pero no lo consiguió.  

   Arribaron a la estación en el último minuto. Las prisas en llegar parecían haber 
obstaculizado  cualquier oportunidad de analizar su visita al doctor Lewis. Corrió frenético 
por el andén casi vacío, sus zapatos resonando con fuerza, mientras el tren se detenía con el 
ruido agresivo de sus frenos hidráulicos. Como en el viaje de ida, sólo había unas pocas 
personas esperando para viajar a Nueva York entre semana y a media mañana. Un par de 
hombres de negocios que hablaban por sus móviles, tres mujeres que al parecer iban de 
compras y algunos adolescentes con ropa informal. El calor creciente del verano parecía 
exigir un ritmo lento que no era habitual en Ricky. Le pareció que la urgencia del día 
estaba fuera de lugar y que no volvería a la normalidad hasta que hubiese regresado a la 
ciudad.  

   El vagón estaba casi vacío, sólo había unas pocas personas repartidas por las hileras de 
asientos. Se dirigió a la parte posterior, se sentó en un rincón y apoyó la mejilla contra la 
ventanilla para contemplar el paisaje, sentado de nuevo en el lado donde podía ver el río 
Hudson.  

   Se sentía como una boya soltada de su amarre: antes, un indicador sólido y fundamental 
de bajíos y corrientes peligrosas; ahora, a la deriva y vulnerable. No sabía muy bien qué 
pensar de la visita al doctor Lewis. Tal vez había avanzado algo, pero no estaba seguro. No 
se sentía más próximo a lograr encontrar su relación con el hombre que le amenazaba que 
antes de haber viajado río arriba. Después, pensándolo mejor, se dio cuenta de que eso no 
era cierto. El problema era que tenía alguna clase de bloqueo entre él y el recuerdo 
adecuado. La paciente correcta, la relación correcta parecía estar fuera de su alcance, por 
mucho que alargara la mano hacia ella. 

   Había algo de lo que estaba seguro: todo lo que había logrado en la vida era irrelevante.  

   El error que había cometido, origen de la cólera de Rumplestiltskin, se situaba en sus 
inicios en el mundo de la psiquiatría y el psicoanálisis. Se situaba justo en el momento en 
que había abandonado el difícil y frustrante trabajo de tratar a los necesitados y se había 
dirigido hacia los más inteligentes y adinerados: los ricos neuróticos, como un colega suyo 
solía llamar a sus pacientes. Los hipocondríacos.  

   Admitirlo le enfureció. Los hombres jóvenes cometen errores, eso es inevitable en 
cualquier profesión. Ahora ya no era joven y no cometería el mismo error, fuera cual fuese. 
La idea de que le siguieran considerando responsable de algo que había hecho hacía más 
de veinte años y de una decisión similar a las que tomaban decenas de otros médicos en las 
mismas circunstancias le sacaba de quicio. Lo encontraba injusto y nada razonable. Si no 
hubiera estado tan afectado por todo lo ocurrido, podría haber visto que en esencia su 
profesión se basaba más o menos en el concepto de que el tiempo sólo agrava las heridas 
de la psique. Reconduce estas heridas, pero nunca las cura.  
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   Al otro lado de la ventanilla, el río fluía. No sabía cuál debería ser su siguiente paso, pero 
había algo de lo que estaba seguro: quería regresar a su casa, quería estar en un lugar 
seguro, aunque sólo fuera un rato.  

   Siguió mirando por la ventanilla todo el viaje, casi en trance. En las distintas paradas, 
apenas alzó los ojos o se movió en su asiento. La última parada antes de la ciudad era 
Croton–on–Hudson, a unos cincuenta minutos de la estación Pennsylvania. El vagón 
seguía vacío en un noventa por ciento, con muchos asientos libres, así que a Ricky le 
sorprendió que otro pasajero se sentara a su lado, dejándose caer en el asiento con un ruido 
sordo.  

   Se volvió de golpe, asombrado.  

   – Hola, doctor –le saludó el abogado Merlín–. ¿Está libre este asiento?  
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   Merlín parecía agitado y tenía la cara un poco sonrojada, como alguien que ha tenido que 
correr los últimos cincuenta metros para alcanzar el tren. El sudor le perlaba ligeramente la 
frente y se secó la cara con un pañuelo de hilo blanco.  

   – Casi pierdo el tren –explicó innecesariamente–. Tengo que hacer más ejercicio.  

   Ricky inspiró hondo antes de preguntar:  

   – ¿Por qué está aquí? –Aunque pensó que era una pregunta bastante estúpida, dadas las 
circunstancias.  

   El abogado terminó de secarse la cara y se extendió el pañuelo en el regazo, alisándolo 
antes de doblarlo y volvérselo a guardar en el bolsillo. Luego dejó un maletín de piel y una 
pequeña bolsa de viaje impermeable junto a sus pies.  

   – Para animarlo, doctor Starks –contestó tras aclararse la garganta–. Para animarlo.  

   La sorpresa inicial de Ricky había desaparecido. Cambió de postura para procurar ver 
mejor al hombre que tenía sentado a su lado. –Me mintió. Fui a su nueva dirección.  

   – ¿Fue a las nuevas oficinas? –El abogado pareció algo aturdido.  

   – En cuanto acabamos de hablar. No habían oído hablar de usted, nadie del edificio. Y no 
habían alquilado ninguna oficina a nadie llamado Merlín. ¿Quién es usted, señor Merlín?  

   – Soy quien soy –afirmé–. Esto es insólito.  

   – Sí –coincidió Ricky–. Insólito.  

   – Y un poco desconcertante. ¿Por qué fue a mis nuevas oficinas después de hablar 
conmigo? ¿Cuál era el propósito de su visita, doctor Starks? –El tren ganó algo de 
velocidad y dio una sacudida que hizo que los hombros de ambos entrechocaran con una 
intimidad incómoda.  

   – Porque no creí que fuera quien dijo ser, ni tampoco nada más de lo que me contó. Una 
sospecha que poco después confirmé, porque cuando llegué al lugar que indicaba su tarjeta 
de visita...  

   – ¿Le di una tarjeta? –Merlín meneó la cabeza y esbozó una sonrisa.  

   – Sí –aseguró Ricky, irritado–. Lo hizo. Estoy seguro de que lo recordará.  

   – ¿El día del traslado? Eso lo explica todo. Fue un día difícil. Turbador. ¿Acaso no dicen 
que la muerte, un divorcio y una mudanza son las tres cosas más estresantes que existen? 
Afectan el corazón, y apuesto que también la mente.  

   – Eso me han dicho.  

   – Bueno, el primer lote de tarjetas de visita que ordené a la imprenta llegó con una 
dirección equivocada. Las nuevas oficinas están sólo a una manzana. El encargado de la 
tienda lo anotó mal y no nos dimos cuenta enseguida. Debí de haber entregado una docena 
antes de ver el error. Son cosas que pasan. Según tengo entendido, a ese pobre hombre lo 
despidieron porque la imprenta tuvo que comerse todo el pedido y hacer tarjetas nuevas. –
Merlín se metió la mano en el interior de la chaqueta y sacó un tarjetero de piel–. Tenga. 
Ésta está bien.  

   Ricky la observó e hizo un gesto de rehusarla.  
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   – No le creo –soltó–. No voy a creer nada de lo que me diga.  

   Ni ahora ni nunca. También merodeó por mi casa con el mensaje en el Times un par de 
días después. Sé que era usted.  

   – ¿Por su casa? Qué extraño. ¿Cuándo fue eso?  

   – A las cinco de la mañana.  

   – Vaya. ¿Cómo puede estar tan seguro de que era yo?  

   – El repartidor describió sus zapatos a la perfección. Y el resto de su persona de forma 
aceptable.  

   Merlín sacudió de nuevo la cabeza. Sonrió del modo felino que Ricky recordaba de su 
primer encuentro. El abogado confiaba en su habilidad de seguir mostrándose escurridizo 
para que no pudiera comprometerlo. Una aptitud importante para cualquier abogado.  

   – Bueno, supongo que me gusta pensar que mi ropa y mi aspecto son exclusivos, doctor 
Starks, pero imagino que la realidad es menos exigente. Mis zapatos, por bonitos que sean, 
pueden comprarse en muchas zapaterías y no son demasiado inusuales en el centro de 
Manhattan. Mis trajes son de confección, los típicos azul oscuro de raya diplomática que se 
llevan en la ciudad. Bonitos, pero que puede comprar cualquiera que tenga quinientos 
dólares en el bolsillo. Quizás en un futuro próximo me incorpore al grupo que viste ropa 
hecha a medida. Tengo aspiraciones en ese sentido. Pero de momento sigo estando en la 
franja del cuarto piso, moda de caballero, de la plebe. ¿Le describió ese repartidor mi cara? 
¿Y mi calva incipiente? ¿No? Por su expresión adivino la respuesta. Así pues, yo dudaría 
que cualquier identificación que usted crea que hizo alguien resistiera un intenso examen 
profesional. Sin duda, una identificación que le ha convencido de un modo tan absoluto. 
Creo que esto es más bien consecuencia de su profesión, doctor. Valora demasiado lo que 
la gente le dice. Considera las palabras dichas como un medio de llegar a la verdad. Yo las 
considero un medio para ocultarla.  

   El abogado lo miró sonriendo y añadió: 

   – Parece estar bajo presión, doctor.  

   – Seguro que lo sabe bien, señor Merlín. Porque usted o su jefe son quienes han creado 
esta situación.  

   – Me ha contratado una mujer joven de quien usted abusó, como ya le dije antes, doctor. 
Eso es lo que me ha puesto en contacto con usted.  

   – Por supuesto. Pues bien, señor Merlín –soltó Ricky a medida que su rabia crecía–, vaya 
a sentarse a otra parte. Este sitio está ocupado. Por mí. No quiero seguir hablando con 
usted. No me gusta que me mientan tan descaradamente, y no pienso escucharlo más. Hay 
muchos asientos en este tren... –Ricky señaló el vagón casi vado–. Siéntese por ahí y 
déjeme solo. O por lo menos deje de mentirme.  

   Merlín no se movió.  

   – Eso no sería sensato –aseguró.  

   – Puede que esté cansado de comportarme de modo sensato –contestó Ricky–. Tal vez 
debería actuar sin reflexionar. Déjeme solo. –Pero no esperaba que el abogado lo hiciera.  

   – ¿Es así cómo se ha comportado? ¿De modo sensato? ¿Se ha puesto en contacto con un 
abogado como le aconsejé? ¿Ha tomado medidas para protegerse y proteger también sus 
posesiones de un juicio y del bochorno? ¿Ha sido racional e inteligente en sus acciones?  
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   – He tomado medidas –contestó Ricky. No estaba seguro de que eso fuera exacto.  

   Era evidente que el abogado no le creía.  

   – Bueno, me alegra oír eso –sonrió–. Tal vez podríamos llegar a un acuerdo entonces. 
Usted, su abogado y yo.  

   – Ya sabe cuál es el acuerdo que yo quiero, señor Merlín, o comoquiera que se llame. Así 
que, por favor, ¿podría dejar la farsa que se obstina en representar y decirme el motivo de 
que esté en este tren y sentado a mi lado?  

   – Ah, doctor Starks, detecto cierta desesperación en su voz.  

   – Bueno, ¿cuánto tiempo cree que me queda, señor Merlín?  

   – ¿Tiempo, doctor Starks? ¿Tiempo? Todo el que necesite, hombre...  

   – Hágame un favor, señor Merlín: váyase o deje de mentir. Sabe muy bien de qué hablo.  

   Merlín lo miró con atención, con la misma sonrisita de gato de Cheshire en los labios. 
Pero, a pesar de ese aire de autosuficiencia, había abandonado parte de su afectación.  

   – Bueno, doctor. Tictac, tictac. La respuesta a su última pregunta es: diría que le queda 
menos de una semana.  

   – Por fin una afirmación veraz. –Ricky inspiró con fuerza–.Y ahora dígame quién es 
usted.  

   – Eso no importa. Un jugador más. Alguien contratado para hacer un trabajo. Y no soy la 
clase de persona que usted cree, ni mucho menos.  

   – Entonces, ¿por qué está aquí?  

   – Ya se lo dije: para animarlo.  

   – Muy bien –dijo Ricky con firmeza–. Anímeme.  

   Merlín pareció pensar por un instante y, acto seguido, contestó: 

   – Creo que la frase inicial de Cuidados del bebé y del niño, del doctor Spock, sería 
adecuada en este momento.  

   – No he tenido ocasión de leer ese libro –comentó Ricky con amargura.  

   – La frase es: «Sabe más de lo que piensa.»  

   Ricky reflexionó un momento antes de contestar con sarcasmo: 

   – Espléndido. Genial. Intentaré recordarlo.  

   – Valdría la pena que lo hiciera.  

   Ricky no respondió.  

   – ¿Por qué no me da su mensaje? –dijo en cambio–. Después de todo, es eso, ¿no? Un 
mensajero. Así que, adelante. ¿Qué quiere decirme?  

   – Urgencia, doctor. Ritmo. Velocidad.  

   – ¿Cómo?  

   – Acelere –soltó Merlín, sonriente, con un acento desconocido–. Tiene que hacer su 
segunda pregunta en el periódico de mañana. Tiene que avanzar, doctor. Si no 
desperdiciando el tiempo, por lo menos está dejándolo escapar.  

   – Todavía no he elaborado la segunda pregunta.  
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   El abogado hizo una ligera mueca, como si estuviera incómodo en el asiento o notara los 
primeros indicios de un dolor de muelas. 

   – Eso se temían en ciertos círculos –indicó–. De ahí la decisión de darle un empujoncito.  

   Merlín levantó el maletín de piel que tenía entre los pies y se lo puso en el regazo. 
Cuando lo abrió, Ricky vio que contenía un ordenador portátil, varias carpetas y un 
teléfono móvil. También había una pistola semiautomática azul acero en una funda de piel. 
El abogado apartó el arma y sonrió al ver que Ricky la observaba. Cogió el teléfono y lo 
abrió, haciendo brillar ese exclusivo verde electrónico tan habitual en el mundo moderno. 
Se volvió hacia Ricky.  

   – ¿No le queda ninguna pregunta por hacer sobre esta mañana?  

   Ricky siguió mirando la pistola antes de responder:  

   – ¿A qué se refiere?  

   –  ¿Qué vio esta mañana, de camino a la estación?  

   Ricky vaciló. No sabía que Merlín, Virgil o Rumplestiltskin supieran lo de su visita al 
doctor Lewis, pero entonces, de repente, comprendió que debían de saberlo si habían 
enviado a Merlín a reunirse con él en el tren.  

   – ¿Qué vio? –insistió Merlín.  

   – Un accidente –contestó con voz dura. 

   El abogado asintió.  

   – ¿Tiene la certeza de eso, doctor?  

   – Sí.  

   – La certeza es una presunción maravillosa –comentó Merlín–. La ventaja de ser abogado 
en lugar de, pongamos por caso, psicoanalista es que los abogados trabajan en un mundo 
desprovisto de certeza. Vivimos en el mundo de la persuasión. Pero ahora que lo pienso, 
quizá no sea demasiado distinto para usted, doctor. Después de todo, ¿no lo persuaden de 
cosas?  

   – Vaya al grano.  

   – Apuesto a que nunca usó esta frase con un paciente –sonrió el abogado de nuevo.  

   – Usted no es paciente mío.  

   – Cierto. Así que cree que vio un accidente. ¿De quién?  

   Ricky no estaba seguro de cuánto sabía Merlín sobre el doctor Lewis. Era posible que lo 
supiera todo. O que no supiera nada. Guardó silencio.  

   El abogado contestó por fin a su propia pregunta.  

   – De alguien que conocía y en quien confiaba, y a quien fue a visitar con la esperanza de 
que pudiera ayudarle en su situación actual. Tenga... –Pulsó una serie de números del 
móvil y se lo pasó a Ricky–. Haga su pregunta. Pulse OK para conectar la llamada.  

   Ricky vaciló antes de hacerlo. El timbre sonó una vez y una voz contestó:  

   – Policía de tráfico de Rhinebeck. Agente Johnson. ¿En que puedo servirle?  

   Ricky dudó lo suficiente para que el policía repitiera: 

   – Policía de tráfico, ¿diga?  
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   – Buenos días –dijo entonces–, soy el doctor Frederick Starks.  

   Esta mañana me dirigía hacia la estación de trenes y, al parecer, en River Road había un 
accidente. Me preocupa que pudiera tratarse de un conocido mío. ¿Podría informarme?  

   La respuesta del policía fue curiosa, pero enérgica: 

   – ¿En River Road? ¿Esta mañana?  

   – Sí –afirmó Ricky–. Había un agente de policía que dirigía el tráfico hacia un desvío... 

   – ¿Dice que fue hoy?  

   – Sí. Hará menos de dos horas.  

   – Lo siento, doctor, pero no tengo noticia de que haya habido ningún accidente esta 
mañana.  

   – Pero vi... Se trataba de un Volvo azul. –Ricky se reclinó con fuerza–. El nombre de la 
víctima era doctor William Lewis. Vive en River Road.  

   – Hoy no. De hecho no hemos tenido ningún aviso de accidente desde hace semanas, lo 
que no es nada habitual en verano. Y he estado le servicio en centralita desde las seis de la 
mañana, de modo que, si hubiera habido cualquier llamada a la policía o petición de 
ambulancia, la habría recibido yo. ¿Está seguro de lo que vio?  

   – Debo de haberme confundido –dijo Ricky tras inspirar hondo–. Gracias.  

   – De nada –contestó el hombre, y colgó.  

   – Pero yo vi... –empezó Ricky. La cabeza le daba vueltas.  

   – ¿Qué vio? –Merlín meneó la cabeza–. ¿Lo vio realmente? Piense doctor Starks. 
Píenselo bien.  

   – Vi un policía de tráfico.  

   – ¿Vio el coche patrulla?  

   – No. Estaba dirigiendo el tráfico y dijo...  

   – «Dijo…» qué gran palabra. Así que «dijo» algo y usted pensó que era cierto. Vio a un 
hombre con aspecto de policía de tráfico y supuso que lo era. ¿Lo vio desviar a otro 
vehículo mientras estuvo en ese cruce?  

   Ricky se vio obligado a sacudir la cabeza. –No.  

   – Así que, en realidad, podría haber sido cualquiera con un sombrero de ala ancha. 
¿Examinó con atención su uniforme?  

   Ricky visualizó al joven, y lo que recordó fueron unos ojos que asomaban bajo el 
sombrero de ala ancha. Intentó recordar otros detalles, pero no lo logró.  

   – Parecía un policía de tráfico –aseguró.  

   – Las apariencias no significan demasiado. Ni en su profesión ni en la mía, doctor. 
¿Sigue estando seguro de que hubo un accidente? ¿Vio alguna ambulancia? ¿Un coche de 
bomberos? ¿Otros policías o miembros del equipo sanitario? ¿Oyó sirenas? ¿Quizás el 
chop-chop–chop delator de un helicóptero de salvamento?  

   – No.  

   – ¿De modo que aceptó la palabra de un hombre de que había habido un accidente que 
posiblemente afectaba a alguien con quien usted había estado el día antes, pero no le 
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pareció necesario comprobar nada más? ¿Salió corriendo para tomar un tren porque creía 
que tenía que regresar a la ciudad? Pero ¿cuál era la urgencia real?  

   Ricky no respondió.  

   – Y, por lo visto, al parecer no hubo ningún accidente en esa carretera.  

   – No lo sé. Puede que no. No puedo estar seguro.  

   – No, no puede estarlo –admitió Merlín–. Pero podemos estar seguros de algo: pensó que 
lo que tuviera que hacer era más importante que averiguar si alguien necesitaba ayuda. 
Quizá debería recordar esta observación, doctor.  

   Ricky intentó moverse en el asiento para mirar a Merlín a los ojos.  

   Era difícil. Merlín siguió sonriendo, con el irritante aspecto de quien controla la situación 
por completo.  

   – ¿Quizá debería intentar llamar a la persona a la que visitó?  

   – Señaló con la mano el móvil–. Para asegurarse de que está bien.  

   Ricky marcó deprisa el número del doctor Lewis. Sonó varias veces, pero nadie contestó.  

   La sorpresa asomó a su rostro, lo que Merlín detectó. Antes de que Ricky pudiera decir 
nada, el abogado hablaba de nuevo.  

   – ¿Por qué está tan seguro de que esa casa era realmente el lugar de residencia del doctor 
Lewis? –preguntó Merlín con formalidad profesional–. ¿Qué vio que relacionara al doctor 
directamente con' ese sitio? ¿Había fotos familiares en las paredes? ¿Vio algún signo de 
otras personas? ¿Qué documentos, adornos, lo que podríamos llamar mobiliario de la vida, 
probaba que usted estaba en la casa del doctor? Aparte de su presencia, claro.  

   Ricky se concentró, pero no recordó nada. El estudio donde habían estado sentados la 
mayoría de la noche era un estudio típico. Libros en las paredes. Sillas. Lámparas. 
Alfombras. Algunos papeles sobre la mesa, pero ninguno que hubiera examinado. Nada 
que fuera exclusivo y destacara en su recuerdo. La cocina era simplemente una cocina. Los 
pasillos conectaban las habitaciones. La habitación de huéspedes donde había dormido era 
impersonal.  

   Siguió sin decir nada, pero sabía que su silencio era tan bueno para el abogado como una 
respuesta.  

   Merlín inspiró hondo con las cejas arqueadas a la espera de una respuesta. Después las 
bajó, relajado, y pasaron a formar parte de la sonrisa de complicidad que esbozó. Ricky 
recordó una ocasión en su época de universidad, sentado ante una mesa de póquer mirando 
a otro estudiante y sabiendo que, tuviera las cartas que tuviese, no bastarían para vencer a 
su adversario.  

   – Permita que resuma la situación, doctor –dijo Merlín–. Siempre va bien dedicar un 
momento a evaluar, sacar una conclusión y, después, proceder. Éste podría ser uno de esos 
momentos. Lo único de lo que puede estar seguro es de que pasó unas horas en presencia 
de un médico al que conocía de tiempo atrás. No sabe si estuvo en su casa o no, o si tuvo 
un accidente o no. No sabe con certeza si su antiguo analista está vivo o no, ¿verdad?  

   Ricky fue a contestar, pero se contuvo.  

   Merlín prosiguió, y bajó la voz con tono de complicidad.  
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   – ¿Cuál fue la primera mentira? ¿Cuál fue la mentira fundamental? ¿Qué vio? Todas 
estas preguntas... –Agitó un dedo y meneó la cabeza, como se haría para corregir a un niño 
díscolo––. Ricky, Ricky, Ricky. Le preguntaré una cosa: ¿hubo un accidente de coche esta 
mañana?  

   – No.  

   – ¿Está seguro?  

   – Acabo de hablar con la policía de tráfico. El agente dijo...  

   – ¿Cómo sabe que habló con la policía de trafico?  

   Ricky vaciló. Merlín sonrió.  

   – Marqué el número y le pasé el teléfono. Usted pulsó OK, ¿no? por lo tanto, podría 
haber marcado cualquier número, de modo que hubiera alguien .esperando la llamada. 
Puede que ésa sea la mentira, Ricky. Puede que ahora mismo su amigo, el doctor Lewis, 
esté en el depósito del condado de Dutchess esperando a que algún familiar vaya a 
identificarlo.  

   – Pero...  

   – No está captando la idea, Ricky.  

   – De acuerdo –soltó con brusquedad–. ¿Cuál es la idea?  

   Los ojos del abogado se entrecerraron un poco, como si la respuesta brusca de Ricky le 
hubiera irritado. Indicó la bolsa de viaje impermeable que tenía a los pies.  

   – Puede que no hubiera ningún accidente pero que, en cambio, en esta bolsa tenga su 
cabeza cortada. ¿Es eso posible?  

   Ricky dio un respingo, sorprendido.  

   – ¿Es posible, Ricky? –insistió el abogado, con voz sibilante.  

   Los ojos de Ricky se dirigieron a la bolsa. Tenía una forma corriente, sin ningún indicio 
externo acerca de su contenido. Era bastante grande como para que cupiera la cabeza de 
una persona, e impermeable, de modo que no habría manchas ni filtraciones.  

   Mientras tenía en cuenta todos estos detalles, notó que se le secaba la garganta y no sabía 
qué le aterraba más: la idea de que a sus pies hubiera la cabeza de un hombre que conocía 
o la duda de si era así.  

   – Es posible –susurró a la vez que alzaba los ojos hacia Merlín.  

   – Es importante que entienda que todo es posible: simular un accidente automovilístico, 
presentar una denuncia por acoso sexual ante el organismo rector de su profesión, invadir 
sus cuentas bancarias, matar a sus familiares, sus amigos o incluso sus conocidos. Tiene 
que actuar, Ricky. ¡Actúe!  

   – ¿Hay algún límite? –preguntó Ricky con un ligero temblor en la voz.  

   – Ninguno. –Merlín sacudió la cabeza–. Eso es lo que hace que todo sea tan fascinante 
para nosotros, los participantes. En las reglas de juego que estableció mi jefe todo puede 
formar parte de la actividad. Lo mismo es válido para su profesión, imagino. ¿No es así, 
doctor Starks?  

   – Supongo –repuso Ricky en voz ronca, mientras se movía inquieto en su asiento–. 
Tendría que largarme ahora mismo. Dejarlo aquí sentado con lo que contenga esa bolsa.  
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   Merlín sonrió de nuevo. Se agachó y dobló un poco la parte superior de la bolsa para 
dejar al descubierto las letras F.A.S. grabadas en ella. Ricky observó las iniciales.  

   – ¿Cree que no hay nada en esta bolsa con una cabeza que le relacione a usted, Ricky? 
¿No cree que la bolsa fue comprada con una de sus tarjetas de crédito antes de que fueran 
canceladas? ¿Y no cree que el taxista que le recogió esta mañana y le llevó a la estación 
recordará que lo único que llevaba era una bolsa de viaje azul de tamaño mediano? ¿Y que 
lo dirá a cualquier policía que se moleste en preguntárselo?  

   Ricky intentó humedecerse los labios para encontrar algo de humedad en este mundo.  

   – Por supuesto –prosiguió Merlín–, yo podría llevarme la bolsa. Y usted podría actuar 
como si no la hubiera visto nunca. 

   – ¿Cómo...?  

   – Haga su segunda pregunta, Ricky. Llame ahora al Times.  

   – No creo que...  

   – Ahora, Ricky. Estamos llegando a la estación Pennsylvania y, cuando estemos en un 
túnel subterráneo, el teléfono no tendrá cobertura y esta conversación terminará. Decídase 
de una vez.  

   – Para subrayar sus palabras, empezó a marcar un número en el móvil–. Tenga –dijo–. 
He marcado el departamento de clasificados del Times. Haga la pregunta, Ricky.  

   Ricky tomó el teléfono y pulsó el OK. Oyó la misma voz de mujer que había atendido su 
llamada la semana anterior.  

   – Soy el doctor Starks –dijo despacio–. Me gustaría poner otro anuncio clasificado en la 
portada– Mientras hablaba buscaba desesperadamente las palabras.  

   – Por supuesto, doctor. ¿Cómo va la gincana? –quiso saber la mujer.  

   – Voy perdiendo –contestó Ricky; y añadió–: El anuncio tendría que decir lo siguiente... 
–Se detuvo, inspiró profundamente y dijo:  

Hace veinte años, como profesional, 
traté a gente pobre en un hospital. 

Me marché para mejorar de posición. 
¿Fue eso lo que motivó esta situación? 

¿Que, al irme, en el olvido la dejara 
provocó que esa mujer se suicidara? 

 

   La mujer repitió las palabras de Ricky... –Es una pista muy extraña para una gincana –
concluyó.  

   – Es un juego extraño –respondió Ricky. Le dio de nuevo la dirección para que mandara 
la factura y colgó.  

   – Muy bien, muy bien –dijo Merlín asintiendo con la cabeza–.  

   Muy inteligente, teniendo en cuenta el estrés al que está sometido. Es usted muy hábil, 
doctor Starks. Quizá mucho más de lo que se imagina.  

   – ¿Por qué no llama a su jefe y le informa? –replicó Ricky. Pero  
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   Merlín sacudió la cabeza.  

   – ¿No le parece que nosotros estamos tan aislados de él como usted? ¿No le parece que 
un hombre con sus capacidades habrá interpuesto suficientes barreras entre él y la gente 
que ejecuta sus órdenes?  

   Ricky pensó que probablemente fuera cierto.  

   El tren reducía la velocidad y se metió de repente en un túnel dejando atrás la luz del 
mediodía mientras avanzaba hacia la estación. Las luces del vagón se encendieron y 
confirieron a todo y a todos un aspecto pálido, amarillento. Al otro lado de la ventanilla, se 
veía pasar la forma oscura de vías, trenes y columnas de hormigón. A Ricky le pareció una 
sensación parecida a la de ser enterrado.  

   Merlín se levantó cuando el tren se detuvo.  

   – ¿Lee alguna vez el New York Daily News, Ricky? No, supongo que no le va la prensa 
sensacionalista. El mundo de la refinada clase alta del Times es más su estilo. Mis orígenes 
son mucho más humildes. Me gustan el Post y el Daily News. A veces cuentan historias 
que el Times no publicaría. Ya sabe, el Times cubre cosas sobre el Kurdistán y el News y 
el Post sobre el Bronx. Pero me parece que hoya su mundo le iría bien leer esos periódicos 
en lugar del Times. ¿He hablado suficientemente claro, Ricky? Lea el Post y el News hoy 
porque incluyen una noticia que puede importarle. Yo diría que le resultará fundamental.  

   Merlín hizo un ligero movimiento con la mano.  

   – Ha sido un viaje muy interesante, ¿no le parece, doctor? –prosiguió–. Los kilómetros 
han pasado volando. –Señaló la bolsa de viaje–. Es para usted, doctor. Un regalo. Para 
animarlo, como dije.  

   Acto seguido, Merlín se alejó, dejando a Ricky solo en el vagón. 

   – ¡Espere! –gritó Ricky–. ¡Alto!  

   Merlín siguió andando. Unas cuantas cabezas se volvieron hacia Ricky. Otro grito iba a 
salir de sus labios, pero lo contuvo. No quería que se fijaran en él. No quería llamar la 
atención de nadie. Quería sumergirse en la penumbra de la estación y unirse al anonimato 
general. La bolsa de viaje con sus iniciales le bloqueaba la salida al pasillo, como un 
iceberg inmenso en su camino.  

   No podía dejar la bolsa, y tampoco llevársela.  

   El ánimo y las manos de Ricky temblaban. Se inclinó y la levantó del suelo. Algo cambió 
de posición en su interior y Ricky sintió náuseas. Levantó los ojos en busca de algo en el 
mundo a lo que aferrarse, algo normal, rutinario, corriente, que le recordara alguna clase de 
realidad y lo anclara a ella.  

   No lo encontró.  

   Así que sujetó la cremallera de la bolsa, vaciló, inspiró hondo y la abrió despacio. 
Contempló el interior.  

   La bolsa contenía un melón. Del tamaño de una cabeza y redondo. Ricky soltó una 
risotada. El alivio lo invadió en un estallido de carcajadas y risitas. El sudor y el 
nerviosismo se disiparon. El mundo que había girado fuera de control a su alrededor se 
detuvo y pareció volver a ordenarse.  

   Cerró la cremallera y se puso de pie. El vagón estaba vacío, lo mismo que el andén, salvo 
por un par de mozos y dos revisores de chaqueta azul.  
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   Ricky se echó la bolsa al hombro y recorrió el andén. Empezó a planear su siguiente 
paso. Estaba seguro de que Rumplestiltskin iba a ofrecerle datos sobre el tratamiento de su 
madre. Se permitió la ferviente esperanza de que la clínica hubiera conservado los 
historiales de los pacientes de hacía dos décadas. El nombre que su memoria había 
encontrado tan escurridizo podría figurar en una lista en el hospital.  

   Siguió adelante y sus zapatos resonaron en el andén en penumbras. El vestíbulo central 
de la estación Pennsylvania estaba más adelante y avanzó a un ritmo constante y rápido 
hacia el brillo de las luces. Mientras caminaba con determinación militar hacia el 
iluminado vestíbulo, divisó a uno de los mozos, sentado en una carretilla y enfrascado en la 
lectura del Daily News mientras esperaba la llegada del siguiente tren. En ese mismo 
instante, el hombre abrió el periódico de modo que Ricky pudo ver el gran titular de 
portada, impreso en esas mayúsculas inconfundibles que buscan llamar la atención: UNA 
AGENTE DE POLICÍA EN COMA TRAS UN ATROPELLO CON FUGA. Y debajo el subtítulo: SE 
SOSPECHA DEL VIOLENTO MARIDO.  

 



 

 

129

129

17 

 

   Ricky se sentó en un banco de madera en medio de la estación con un ejemplar del News 
y otro del Post en el regazo, ajeno al flujo de gente que lo rodeaba, encorvado como un 
árbol solitario que se inclina bajo la fuerza de un vendaval. Cada palabra que leía parecía 
acelerarse, deslizándose por su imaginación como un coche fuera de control, con los frenos 
bloqueados y un chirrido de impotencia, incapaz de detenerse en su trayectoria hacia un 
choque inevitable.  

   Las dos historias contenían los mismos detalles: Joanne Riggins, una detective de treinta 
y cuatro años de la policía de Nueva York, había sido víctima de un atropello con fuga la 
noche anterior a menos de media manzana de su casa cuando cruzaba la calle. La mujer 
estaba en coma, conectada a sistemas de mantenimiento de vida, en el Brooklyn Medical 
Center después de una operación de urgencia. Pronóstico reservado. Los testigos contaron 
a ambos periódicos que habían visto huir del lugar del accidente un Pontiac Firebird rojo, 
un vehículo como el que poseía el ex marido de la detective. Aunque todavía no se había 
encontrado el automóvil, la policía estaba interrogando al ex marido. El Post informaba 
que el hombre afirmaba que le habían robado el coche la noche anterior al atropello. El 
News revelaba que la víctima había obtenido una orden de restricción contra él durante el 
divorcio y que otra mujer policía había obtenido una segunda, precisamente la misma 
mujer que había acudido en ayuda de la detective Riggins segundos después de ser 
embestida por el coche. El periódico informaba también que el ex marido había amenazado 
en público a su esposa durante el último año de su matrimonio.  

   Era una historia ideal para un periódico sensacionalista, llena de indicios de un sórdido 
triángulo sexual, de una infidelidad tempestuosa y de pasiones desatadas que al final 
habían desembocado en violencia.  

   Ricky sabía también que era básicamente falsa.  

   No la mayoría de la historia, por supuesto; sólo un pequeño aspecto: el conductor del 
coche no era el ex marido, aunque éste fuese el sospechoso más obvio. Ricky sabía que 
tardarían mucho tiempo en llegar a creer las declaraciones de inocencia del ex marido y 
todavía más en examinar cualquier coartada que arguyera. Probablemente al hombre se lo 
podría acusar de pensar y desear que se produjera un hecho así, y sin duda quien había 
preparado este accidente también lo sabía.  

   Estrujó el News, furioso, casi como si retorciera el cuello de un animalito, y lo arrojó a 
un lado, esparciendo las hojas sobre el banco de madera. Pensó en llamar a los policías que 
investigaran el caso, incluso al jefe de Riggins en la comisaría. Intentó imaginar a uno de 
los compañeros de trabajo de Riggins escuchando su relato. Sacudió la cabeza con 
creciente desesperación. No había ninguna posibilidad de que alguien prestara atención a 
su historia. Ni una palabra.  

   Levantó la cabeza despacio, una vez más con la sensación de que lo estaban observando. 
Inspeccionando. Sus reacciones eran medidas como si fuera objeto de algún siniestro 
estudio clínico. La sensación le dejó la piel fría y sudorosa. Se le puso carne de gallina en 
los brazos. Miró alrededor del amplio vestíbulo. En pocos segundos, decenas, centenares, 
quizás hasta millares de personas pasaron por su lado. Pero él se sentía completamente 
solo.  

   Se levantó y, como un hombre herido, se dirigió hacia el exterior de la estación, en 
dirección a la parada de taxis. Junto a la entrada había un indigente que pedía limosna, lo 
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que sorprendió a Ricky; la policía solía desalojarlos de los lugares destacados. Se detuvo y 
echó toda la calderilla que tenía en el vaso de plástico vacío del hombre.  

   – Tenga –dijo Ricky–. No lo necesito.  

   – Gracias, señor, gracias –contestó el menesteroso–. Que Dios le bendiga.  

   Ricky lo observó un momento y vio llagas en sus manos y lesiones que le marcaban la 
cara medio ocultas por una barba raquítica. Suciedad, mugre, harapos. Con estragos 
debidos a las calles y a la enfermedad mental, el hombre podría tener cualquier edad entre 
cuarenta y sesenta años.  

   – ¿Se encuentra bien? –preguntó Ricky.  

   – Sí, señor. Sí, señor. Gracias. Que Dios le bendiga por su generosidad. Que Dios le 
bendiga. ¿Tiene calderilla? – El indigente había girado la cabeza hacia otra persona que 
salía de la estación–. ¿Tiene calderilla? –Repetía el estribillo sin prestar atención a Ricky, 
que seguía de pie frente a él.  

   – ¿De dónde es? –le preguntó Ricky.  

   El vagabundo lo observó con repentina desconfianza.  

   – De aquí –afirmó con cautela señalando su lado de la acera–. De allá –añadió, señalando 
el otro lado de la calle–. De todas partes –concluyó haciendo un círculo con los brazos 
alrededor de la cabeza.  

   – ¿Dónde está su hogar?   

   El hombre se señaló la frente. Eso tenía sentido para Ricky.  

   – Bueno, pues, que le vaya bien –dijo Ricky.  

   – Sí, señor. Sí, señor. Que Dios le bendiga –retornó su letanía el hombre–. ¿Tiene 
calderilla?  

   Ricky se alejó y, de repente, se preguntó si habría condenado a ese indigente por el mero 
hecho de hablar con él. Se dirigió hacia la parada de taxis. ¿Acaso todas las personas con 
las que se relacionase se convertirían en un blanco? Le había sucedido a la detective, podía 
haberle ocurrido a Lewis. Y Zimmerman. Un herido, un desaparecido, un muerto.  

   «Si tuviera un amigo, no podría llamarlo –pensó–. Si tuviera una amante, no podría ir a 
verla. Si tuviera un abogado, no podría pedirle hora. Si tuviera dolor de muelas, ni siquiera 
podría ir a que me pusieran un empaste sin poner en peligro al dentista. Las personas a 
quienes toco se convierten en vulnerables.»  

   Ricky se detuvo en la acera y se observó las manos. «Veneno –pensó–. Me he convertido 
en veneno. » 

   Abatido por esa idea, pasó de largo la fila de taxis que esperaban.  

   Siguió por la ciudad en dirección a Park Avenue. Los ruidos y el ajetreo de la ciudad, un 
movimiento y un sonido incesantes, no lo alcanzaban, de modo que avanzaba en lo que le 
parecía un silencio absoluto, ajeno al mundo que lo rodeaba, mientras era como si su 
propio mundo se redujera con cada paso que daba. Estaba a unas sesenta manzanas de su 
casa y las recorrió todas apenas consciente de haber respirado siquiera durante el trayecto.  

   Se encerró en su casa y se desplomó en la butaca de su consulta.  
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   Ahí pasó el resto del día y toda la noche, temeroso de salir, temeroso de estarse quieto, 
temeroso de recordar, temeroso de dejar la mente en blanco, temeroso de estar despierto, 
temeroso de dormir.  

   Debió de haber echado una cabezada en algún momento hacia la madrugada porque, 
cuando se despertó, el día ya brillaba en las Ventanas. Tenía el cuello rígido y todas las 
articulaciones le crujieron irritadas por haber pasado la noche sentado. Se levantó con 
cuidado y fue al cuarto de baño, donde se cepilló los dientes y se mojó la cara. Se miró un 
momento en el espejo y observó que la tensión parecía haber dejado huella en todas sus 
líneas y ángulos. Pensó que desde los últimos días de su mujer no había tenido un aspecto 
tan cercano a la desesperación, sentimiento que, según admitió compungido, era el más 
parecido emocionalmente a la muerte.  

   El calendario con la equis en la mesa ya tenía más de dos terceras partes llenas.  

   Marcó otra vez el número del doctor Lewis en Rhinebeck, en vano. Llamó a información 
de esa zona, pensando que tal vez tuviera un nuevo teléfono, pero no logró nada. Pensó en 
llamar al hospital o al depósito de cadáveres para averiguar qué era cierto y qué era falso, 
pero se abstuvo. No estaba seguro de querer saber la respuesta.  

   Lo único a lo que podía aferrarse era un comentario que había hecho Lewis durante su 
conversación. Todo lo que Rumplestiltskin estaba haciendo era, al parecer, para acercar 
más a Ricky hacia él.  

   Pero Ricky no podía imaginar con qué fin, aparte de la muerte.  

   El Times estaba frente a su puerta, lo recogió y vio su pregunta en la parte inferior de la 
portada, junto a un anuncio que pedía hombres para un experimento sobre la impotencia. 
El rellano de su casa estaba silencioso y vacío. Era un espacio poco iluminado, 
polvoriento. El único ascensor pasó de largo con un crujido. Las demás puertas, pintadas 
todas de negro con un número dorado en el centro, estaban cerradas. Supuso que la 
mayoría de los inquilinos estarían de vacaciones.  

   Repasó con rapidez las páginas del periódico, con cierta esperanza de que la respuesta 
estuviera en su interior porque, después de todo, Merlín había oído la pregunta y 
seguramente la habría transmitido a su jefe. Pero no encontró ningún indicio de 
Rumplestiltskin en el periódico. No le sorprendió. No le parecía probable que usara la 
misma técnica dos veces, porque eso lo haría más vulnerable, tal vez más reconocible.  

   La idea de tener que esperar la respuesta veinticuatro horas le resultaba agobiante. Sabía 
que tenía que avanzar incluso sin ayuda Lo único que le pareció viable fue intentar 
encontrar los historiales de las personas que atendió en la clínica donde había trabajado tan 
poco tiempo veinte años atrás. Era una posibilidad muy remota pero, por lo menos, le daría 
la impresión de que estaba haciendo algo más que esperar que venciera el plazo. Se vistió 
deprisa y se dirigió a la puerta de su piso. Pero una vez estuvo con la mano en el pomo, a 
punto de salir, se detuvo. Una oleada repentina de ansiedad le recorrió el cuerpo; el 
corazón se le aceleró y las sienes empezaron a palpitarle. Era como si un calor insoportable 
le hubiese traspasado hasta el centro de su cuerpo. Una parte de él le gritaba advirtiéndole 
que no saliera, que fuera de su casa no estaba seguro. Por un instante, le hizo caso y 
retrocedió.  

   Inspiró hondo para intentar controlar este pánico desmedido. Reconoció lo que le estaba 
pasando. Había tratado a muchos pacientes con ataques de ansiedad parecidos. En el 
mercado había Xanax, Prozac y antidepresivos de toda clase, y a pesar de su renuencia a 
recetar, se había visto obligado a hacerlo en más de una ocasión.  
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   Se mordió el labio inferior al comprender que una cosa es tratar algo y otra vivirlo. Se 
alejó otro paso de la puerta con la mirada puesta en la hoja mientras imaginaba lo que 
había al otro lado, tal vez en el rellano, sin duda en la calle, donde le esperaban todo tipo 
de terrores. Había demonios aguardándole en la acera, como una muchedumbre enfurecida. 
Un oscuro viento parecía envolverlo y pensó que, si salía, seguramente moriría.  

   En ese instante fue como si todos los músculos le gritaran que retrocediera, que se 
refugiara en la consulta y se escondiera.  

   Clínicamente, conocía la naturaleza de su pánico. La realidad, sin embargo, era mucho 
más dura.  

   Combatió el impulso de retroceder y notó cómo sus músculos se tensaban y se quejaban, 
igual que cuando uno tiene que levantar algo muy pesado del suelo y se produce esa 
medición instantánea de la fuerza frente al peso, términos de una ecuación que da como 
resultado levantarlo y transportarlo o dejarlo en el suelo. Éste era uno de esos momentos 
para Ricky, y necesitó hasta el último ápice de voluntad para superar la sensación de miedo 
total y absoluto.  

   Como un paracaidista que se lanza a la oscuridad sobre territorio enemigo, logró 
obligarse a abrir la puerta y salir. Dar ese paso le resultó casi doloroso.  

   Cuando llegó a la calle, estaba sudando y mareado por el esfuerzo.  

   Debía de tener los ojos desorbitados, estar pálido e ir desaliñado, porque un joven que 
pasaba se volvió y lo miró antes de acelerar el paso y alejarse deprisa. Ricky avanzó casi 
tambaleante hacia la esquina, donde podía parar con más facilidad un taxi.  

   Llegó a la esquina, se paró para enjugarse el sudor de la cara y se acercó al bordillo con 
la mano en alto. En ese instante, un taxi amarillo se detuvo milagrosamente delante de él 
para que bajara un pasajero. Ricky sostuvo la puerta abierta para quien se apeaba, de ese 
modo tan habitual en la ciudad, parar conseguir taxi.  

   Quien salió fue Virgil.  

   – Gracias, Ricky –dijo la mujer con ligereza. Se ajustó las gafas de sol que llevaba y 
sonrió ante la consternación que debió de reflejar el rostro de él–. Te he dejado el periódico 
para que lo leas –añadió. 

   Y sin más, se alejó deprisa por la calle. En unos segundos, había doblado la esquina y 
desaparecido.  

   – Oiga, ¿quiere que lo lleve o no? –le urgió con brusquedad el taxista. Ricky seguía 
sujetando la puerta, de pie en el bordillo. Miró dentro y vio un ejemplar del Times de ese 
día doblado en el asiento, así que subió al coche–. ¿Adónde? –preguntó el hombre.  

   Ricky fue a contestar pero se detuvo.  

   – La mujer que acaba de bajar, ¿dónde la recogió? –preguntó a su vez.  

   – Era muy rara –contestó el taxista–. ¿La conoce?  

   – Sí. Más o menos.  

   – Bueno, me para a dos manzanas de aquí, me dice que siga allí mismo con el taxímetro 
en marcha todo el rato mientras ella está ahí sentada sin hacer nada excepto mirar por la 
ventanilla y tener el móvil pegado a la oreja, pero sin hablar con nadie, sólo escuchando. 
De repente me dice «j Vamos allí!» y me señala dónde está usted. Me pasa un billete de 
veinte por el cristal y me dice: «Ese hombre es su próximo cliente. ¿Lo entiende?» Le 
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contesto: «Lo que usted diga, señora», y hago lo que me ha pedido. Y aquí está usted. Era 
muy atractiva, la señora. ¿Adónde vamos?  

   – ¿No se lo dijo ella? –preguntó Ricky tras una pausa.  

   – Ya lo creo, joder –sonrió el taxista–. Pero me dijo que tenía que preguntárselo de todos 
modos, para ver si lo adivinaba.  

   – Al hospital Columbia Presbyterian –asintió Ricky–. La clínica para pacientes externos 
de la Ciento cincuenta y dos con West End.  

   – ¡Bingo! –exclamó el conductor, que puso en marcha el taxímetro y aceleró para unirse 
al tráfico de media mañana.  

   Ricky tomó el periódico que yacía en el asiento. Al hacerlo, se le ocurrió una pregunta y 
se inclinó hacia la mampara de plástico entre conductor y pasajero ..  

   – Oiga –dijo–. ¿Esa mujer le dijo qué hacer si yo le daba otra dirección? ¿Un sitio 
distinto del hospital?  

   El taxista sonrió.  

   – ¿Qué es esto, alguna clase de juego?  

   – Podría decirse así –contestó Ricky–. Pero no creo que le gustara jugarlo.  

   – No me importaría jugar a una o dos cosas con ella, ya me entiende.  

   – Sí le importaría –le contradijo Ricky–. Puede pensar que no, pero yo le aseguro que sí.  

   –Ya –asintió el hombre–. Algunas mujeres con el aspecto de ésa causan más problemas 
de lo que valen. Podría decirse que no valen lo que cuesta la entrada.  

   – Exactamente –aseguró Ricky.  

   – En cualquier caso, tenía que llevarle al hospital dijera lo que dijera. Me explicó que 
usted lo entendería cuando llegáramos. Me dio cincuenta dólares para que lo llevara.   

   – Tiene dinero –dijo Ricky, y se reclinó en el asiento. Respiraba con dificultad y el sudor 
le seguía nublando los ojos y manchándole la camisa. Abrió el periódico.  

   Encontró lo que buscaba en la página A–13, escrito con el mismo bolígrafo rojo y en 
mayúsculas sobre un anuncio de lencería de los almacenes Lord & Taylor, de modo que las 
palabras cubrían la figura esbelta de la modelo y tapaban la ropa interior que lucía.  

Ricky se acerca cada vez más, 
en su búsqueda hacia atrás. 

La ambición la mente le nubló, 
y lo que decía la mujer ignoró. 
La dejó confusa, a la deriva, 

tan perdida que le costó la vida. 
El hijo, que vio la equivocación, 

quiere vengarse sin dilación. 
Antes era pobre y rico ahora; 

cumplirá su deseo sin demora. 
¿Visitar los archivos del hospital 
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bastará para lograr el triunfo final? 
Hay algo que Ricky no puede olvidar: 
tiene setenta y dos horas para jugar. 

 

   Los versos parecían burlones y cínicos a pesar de su estructura infantil. Le recordó un 
poco la infinita tortura del patio de un jardín de infancia, con burlas e insultos cantarines. 
Sin embargo, los resultados que Rumplestiltskin tenía en mente no tenían nada de infantil. 
Ricky arrancó la página, la dobló y se la metió en un bolsillo. Arrojó el resto del Times al 
suelo del taxi. El conductor maldecía entre dientes al tráfico, manteniendo una 
conversación constante con todos los camiones, coches y algún que otro ciclista o peatón 
que le obstruían el paso. Lo más interesante de su conversación era que nadie podía oírla. 
No bajaba la ventanilla y gritaba palabrotas, ni tocaba el claxon como hacen algunos 
taxistas en una reacción nerviosa al tráfico que los rodea. En lugar de eso, ese hombre se 
limitaba a hablar, daba instrucciones, lanzaba desafíos e indicaba maniobras mientras 
conducía, con lo que, en cierto modo extraño, debía sentirse relacionado, o por lo menos 
como si interactuara con todo lo que se situaba en su campo visual. O en su punto de mira, 
según como se viera. Ricky pensó que era algo insólito pasarse todos los días de la vida 
teniendo conversaciones que nadie oía. Pero después se preguntó si no hacemos todos lo 
mismo.  

   El taxi lo dejó frente al enorme complejo del hospital. Vio la entrada de urgencias al final 
del edificio, con un rótulo de grandes letras rojas y una ambulancia delante. Un escalofrío 
le recorrió la espalda a pesar del sofocante calor del verano. Fue un frío determinado por la 
última vez que había estado en el hospital, con ocasión de una visita a su esposa, cuando 
ésta todavía luchaba contra la enfermedad que acabaría con su vida, sometiéndose a radio y 
quimioterapia así como a las demás medidas contra la terrible dolencia que destruía su 
cuerpo. La sección de oncología ocupaba otra parte del complejo, pero eso no lo libró de la 
sensación de impotencia y temor que volvió a surgir en él, idéntica a la última vez que 
había estado en la calle frente al hospital. Alzó los ojos hacia los imponentes edificios de 
ladrillos. Pensó que había estado en el hospital tres veces en su vida: la primera, cuando 
trabajó seis meses en la clínica para pacientes externos, antes de montar una consulta 
privada; la segunda, cuando ese centro se sumó a la larga serie que su mujer recorrió en su 
batalla fútil contra la muerte; y esta tercera, en que regresaba para averiguar el nombre de 
la paciente a la que había ignorado o desatendido y que ahora amenazaba su propia vida.  

   Avanzó en dirección a la entrada y, curiosamente, detestó el hecho de saber dónde se 
guardaban los historiales médicos.  

   En el mostrador de los archivos de historiales médicos había un empleado panzudo de 
mediana edad con una estridente camisa de estampado hawaiano y unos desastrados 
pantalones caqui. Miró a Ricky con asombro cuando éste le explicó el motivo de su visita.  

   – ¿Qué quiere exactamente de hace veinte años? –dijo con incredulidad.  

   – Todos los historiales de la clínica psiquiátrica para pacientes externos correspondientes 
al período de seis meses en que trabajé en ella. Cada paciente que venía recibía un número 
clínico y se le abría un expediente, incluso aunque sólo viniera una vez. Esos expedientes 
contienen todas las notas que se tomaban del caso.  

   – No estoy seguro de que esos historiales se hayan introducido en el ordenador –comentó 
el empleado.  



 

 

135

135

   – Apuesto a que sí. Vamos a comprobarlo.  

   – Llevará algún tiempo, doctor –aseguró el hombre–. Y tengo muchas otras peticiones.  

   Ricky reflexionó un momento sobre lo fácil que les resultaba a Virgil y Merlín lograr que 
la gente hiciera cosas sencillas ofreciéndoles dinero. Llevaba doscientos cincuenta dólares 
en la cartera y sacó doscientos, que dejó sobre el mostrador.  

   – Esto facilitará las cosas –dijo–. Quizá me ponga el primero de la cola.  

   El empleado miró alrededor, vio que nadie lo estaba observando y cogió el dinero.  

   – Estoy a su disposición, doctor –repuso con una sonrisita. Se metió el dinero en el 
bolsillo y movió la mano–. Veamos qué podemos encontrar –dijo, y empezó a teclear en el 
ordenador.  

   Los dos hombres tardaron el resto de la mañana en obtener una lista de números de 
expediente. Si bien consiguieron aislar el año en cuestión, no se podía determinar 
informáticamente si esos números eran de hombres o de mujeres, y tampoco había ningún 
código que identificara qué médico había visitado a cada paciente. Ricky había estado en la 
clínica desde marzo hasta principios de septiembre. El empleado logró ceñirse a ese 
período. Para reducir aún más la selección, Ricky supuso que la madre de Rumplestiltskin 
había acudido en los meses de verano, hacía veinte años. En ese lapso se habían abierto 
doscientos setenta y nueve expedientes de nuevos pacientes en la clínica.  

   – Si quiere encontrar a una persona concreta –dijo el hombre–, tendrá que examinar cada 
expediente. Yo se los puedo buscar, pero después es cosa suya. No será fácil.  

   – No pasa nada –aseguró Ricky–. No esperaba que lo fuera.  

   El empleado condujo a Ricky a una mesita metálica en un rincón de su oficina. Ricky se 
sentó en una silla de madera mientras el hombre empezaba a llevarle los expedientes. 
Tardó por lo menos diez minutos en reunir los doscientos setenta y nueve, que depositó en 
el suelo al lado de Ricky. Luego le proporcionó un bloc y un bolígrafo y se encogió de 
hombros.  

   – Procure no desordenarlos –pidió–. Así no tendré que archivarlos de nuevo uno a uno. Y 
vaya con cuidado con todas las entradas, por favor; no mezcle los documentos y las notas 
de un expediente Con los de otro. No es que piense que alguien quiera volver a 
consultarlos, desde luego. No sé ni por qué los guardamos. Pero yo no dicto las normas. 
¿Usted sabe quién dicta las normas?  

   – No –contestó Ricky mientras alargaba la mano hacia el primer archivo–. No lo sé. La 
dirección del hospital, seguramente.  

   El hombre se carcajeó con desdén.  

   – Diga –dijo mientras regresaba al mostrador–. Usted es psiquiatra, doctor. Creía que lo 
suyo era ayudar a la gente a crear sus propias normas.  

   Ricky no contestó pero consideró que era una afirmación inteligente. El problema era 
que todas las personas seguían sus propias normas. Sobre todo Rumplestiltskin. Tomó el 
primer expediente del primer montón y lo abrió. De repente pensó que era como abrir una 
carpeta de la memoria.  

   Las horas le pasaron volando. Leer aquellos expedientes era un poco como estar en 
medio de una catarata de desesperación. Cada uno contenía el nombre de una paciente, su 
dirección, parientes cercanos e información del seguro, si la había. En las hojas de 
diagnóstico, había notas mecanografiadas. También había el tratamiento sugerido. De 
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forma sucinta y rápida, cada nombre estaba des glosado en su esencia psicológica. La 
terminología utilizada era incapaz de ocultar las amargas verdades que yacían tras la 
llegada de cada persona a la clínica: abusos sexuales, rabia, palizas, drogadicciones, 
esquizofrenia, delirios: una caja de Pandora de las enfermedades mentales. La clínica para 
pacientes externos del hospital había sido un vestigio del activismo de los años sesenta, un 
plan de buenas obras para ayudar a los menos afortunados abriendo las puertas del hospital 
a la comunidad. La palabra clave de la época era «devolver». La realidad había sido más 
dura y menos utópica. Los pobres de la ciudad padecían una amplia serie de enfermedades, 
y muy pronto la clínica había descubierto que no era más que un mero dedo en un dique 
que tenía millares de fugas de agua. Ricky había llegado al término de su formación 
psicoanalítica. Al menos, ésta había sido su razón oficial. Pero cuando se incorporó al 
personal de la clínica, estaba lleno del idealismo y la determinación de la juventud. 
Recordaba haber cruzado las puertas con aversión por el elitismo de la profesión a la que 
accedía, decidido a llevar las técnicas analíticas a una amplia gama de personas 
desesperadas. Este sentido liberal del altruismo le había durado una semana.  

   Los cinco primeros días, un paciente que quería muestras de fármacos había disparado 
contra la mesa de Ricky; un loco que oía voces y lanzaba puñetazos le había atacado; un 
proxeneta furioso había interrumpido una sesión con una mujer joven, provisto de una 
navaja con la que logró rajar la cara a su ex novia y el brazo al guardia de seguridad antes 
de ser reducido; y había tenido que enviar a una preadolescente a urgencias para que le 
curaran quemaduras de cigarrillo en brazos y piernas cuya autoría no quiso revelar. La 
recordaba muy bien; era puertorriqueña y tenía unos bonitos y dulces ojos negros del 
mismo color que su cabello, y había ido a la clínica sabiendo que alguien estaba enfermo y 
que muy pronto ella aprendería en carne propia que los malos tratos generan malos tratos 
de una forma mucho más dramática de lo que cualquier estudio gubernamental de ensayos 
clínicos llegara a determinar nunca. No tenía seguro ni forma de pagar, así que Ricky la 
visitó cinco veces, que era lo que el Estado permitía, e intentó sonsacarle información, pero 
ella sabía que revelar quién la torturaba probablemente le costaría la vida. Ricky recordaba 
que era un caso perdido. Y sabía que, si sobrevivía, seguiría estando condenada.  

   Tomó otro expediente y se preguntó cómo había logrado durar seis meses en la clínica. 
Pensó que todo ese tiempo se había sentido impotente, y que la impotencia que ahora 
sentía ante Rumplestiltskin no era distinta.  

   Con ese pensamiento impulsando sus emociones, se dedicó a la lectura de los doscientos 
setenta y nueve expedientes de las personas que había tratado tantos años atrás.  

   Dos terceras partes de esas personas eran mujeres. Como muchas de las casadas con la 
pobreza, exhibían los harapos de la enfermedad mental de modo tan evidente como los 
cortes y cardenales de los malos tratos que recibían a diario. Lo había visto todo, desde la 
adicción hasta la esquizofrenia. Cuán impotente se había sentido. Había huido de vuelta a 
la clase media alta de donde procedía, donde la baja autoestima y los problemas que la 
acompañaban podían hablarse para lograr, si no su curación, sí su aceptación. Se había 
sentido estúpido al intentar hablar con algunos de los pacientes de la clínica, como si el 
diálogo pudiera resolver su angustia mental, cuando lo más probable era que un revólver y 
unas buenas agallas les hubieran sido más útiles, elección que, según recordaba, unos 
cuantos habían hecho después de darse cuenta de que una cárcel era preferible a la otra.  

   Abrió otro expediente y vio sus notas escritas a mano. Las sacó y procuró relacionar el 
nombre del paciente con las palabras que había garabateado. Pero las caras parecían 
etéreas, ondulantes, como el calor distante sobre una carretera un día de verano.  

   «¿Quién eres? –preguntó en silencio, y añadió–: ¿Qué ha sido de ti?»  
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   A unos pasos de distancia, al empleado de los archivos se le cayó un lápiz al suelo y, 
soltando un juramento, se agachó a recogerlo.  

   Ricky lo observó incorporarse de nuevo ante la pantalla de su ordenador. Y en ese 
instante vio algo. Fue como si el modo en que la espalda del hombre se encorvaba un poco, 
el tic nervioso que le llevaba a repiquetear la mesa con el lápiz y la forma en que se 
inclinaba hablaran un lenguaje que Ricky debería haber entendido desde el primer 
momento, a partir del modo en que el hombre había cogido el dinero. Pero Ricky era sólo 
un principiante en estos menesteres y pensó que eso explicaba por qué había tardado en 
comprender. Se levantó de la mesa y se situó detrás del hombre.  

   – ¿Dónde está? –preguntó en voz baja, y sujetó con fuerza la nuca del hombre.  

   – ¡Oiga! ¿Qué...? –Lo había pillado por sorpresa. Intentó cambiar de posición, pero la 
presa de Ricky le limitaba los movimientos–. ¡Ay! ¿Qué demonios hace?  

   – ¿Dónde está? –repitió Ricky con fiereza.  

   – ¿De qué habla? ¡Joder! ¡Suélteme!  

   – No hasta que me diga dónde está –dijo Ricky, y con la otra mano empezó a apretar el 
cuello del hombre–. ¿No le dijeron que yo era un desesperado? ¿No le dijeron la presión a 
la que estoy sometido? ¿No le dijeron que puedo ser inestable, que podría hacer cualquier 
cosa?  

   – ¡No! ¡Por favor! ¡Ay! ¡No, mierda, no lo dijeron! ¡Suélteme!  

   – ¿Dónde está?  

   – ¡Se lo llevaron!  

   – No le creo.  

   – ¡De verdad!  

   – De acuerdo. ¿Quién se lo llevó?  

   – Un hombre y una mujer. Hace dos semanas. Vinieron aquí.  

   – ¿El hombre iba bien vestido, era barrigón y se presentó como abogado? ¿La mujer era 
muy atractiva?  

   – ¡Sí! Los mismos. ¿De qué mierda va todo esto? Ricky soltó al hombre, que al instante 
se apartó de él.  

   – Dios mío –exclamó mientras se frotaba la clavícula–. ¿A qué viene tanto follón?  

   – ¿Cuánto le pagaron?  

   – Más que usted. Mucho más. No pensé que fuese tan importante, ¿sabe? Sólo era un 
viejo expediente que nadie había mirado en dos décadas. ¿Qué problema hay?  

   – ¿Para qué le dijeron que era?  

   – El hombre explicó que tenía relación con un asunto legal referente a una herencia. No 
lo vi claro, ¿sabe? La gente que viene a esta clínica no suele recibir gran cosa en herencia. 
Pero el hombre me dio su tarjeta y me dijo que devolvería el expediente cuando ya no lo 
necesitase. No vi ningún problema en ello.   

   – Sobre todo cuando le dio dinero.  

   El hombre parecía renuente, pero se encogió de hombros.  
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   – Mil quinientos. En billetes nuevos de cien. Los sacó de un fajo, como un gángster 
antiguo. Tengo que trabajar dos semanas para ganar ese dinero, ¿sabe?  

   La coincidencia de la cantidad no pasó desapercibida a Ricky. El valor en centenares de 
quince días. Echó un vistazo al montón de expedientes y se desesperó al pensar en las 
horas desperdiciadas. Miró otra vez al empleado.  

   – ¿Así que el archivo ya no está?  

   – Lo siento, doctor. No pensé que fuera tan importante. ¿Quiere la tarjeta de ese 
abogado?  

   – Ya tengo una. –Siguió mirándolo fijamente–. Tomaron el expediente y le pagaron, pero 
usted no es tan estúpido, ¿verdad?  

   – ¿Qué quiere decir? –El hombre se movió con nerviosismo.  

   – Quiero decir que no es tan estúpido. Y no ha trabajado en un archivo de historiales 
todos estos años sin aprender algo sobre guardarse las espaldas, ¿no? Por lo tanto, en estos 
montones falta un expediente, pero usted hizo algo.  

   – ¿De qué está hablando?  

   – No entregó ese expediente sin fotocopiarlo antes, ¿verdad? No importa cuánto le 
pagara ese hombre, pensó que tal vez alguien más interesado podría tener más dinero que 
el abogado y la mujer. De hecho, puede que incluso ellos le dijeran que alguien podría 
venir a buscado, ¿me equivoco?  

   – Puede que lo dijeran.  

   – Y tal vez, usted pensó que podría sacar otros mil quinientos o incluso más si lo 
fotocopiaba, ¿correcto?  

   – ¿Va a pagarme también? –repuso el hombre.  

   – Considere como pago que no llame a su jefe –dijo Ricky.  

   El hombre suspiró a la vez que calibraba esta afirmación, hasta que vio suficiente cólera 
y estrés en la cara de Ricky para creérsela. 

   – No había gran cosa en el expediente –indicó despacio–. Un formulario de ingreso y un 
par de hojas con notas e instrucciones unidas a un formulario de diagnóstico. Es lo que 
fotocopié.  

   – Deme esos papeles –exigió Ricky.  

   El hombre vaciló.  

   – No quiero más problemas –soltó–. Suponga que viene alguien más buscando este 
material.  

   – Yo soy la única persona que podría venir –aseguró Ricky.  

   El hombre se agachó y abrió un cajón, de donde sacó un sobre que entregó a Ricky.  

   –Tenga –dijo–. Y ahora déjeme en paz.  

   Contenía los documentos necesarios. Ricky resistió el impulso de estudiarlos ahí mismo, 
diciéndose que tenía que estar solo cuando investigara su pasado. Se guardó el sobre en la 
chaqueta.  

   – ¿Eso es todo? –preguntó.  
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   El hombre vaciló, volvió a agacharse y sacó otro sobre, éste más pequeño, del cajón de la 
mesa.  

   –Tenga –dijo–. Esto también va. Estaba sujeto al exterior del expediente, con un clip. No 
se lo di al hombre. No sé por qué. Imaginé que ya lo tenía, porque parecía saberlo todo 
sobre el caso.  

   – ¿Qué es?  

   – Un informe policial y un certificado de defunción.  

   Ricky inspiró hondo y se llenó los pulmones con el aire viciado del sótano del hospital.  

   – ¿Qué es tan importante sobre una pobre mujer que vino al hospital hace veinte años? –
preguntó el empleado.  

   – Alguien cometió un error –contestó Ricky.  

   – Y ahora alguien tiene que pagar, ¿eh? –comentó el hombre, que pareció aceptar esa 
explicación.  

   – Eso parece –respondió Ricky mientras se disponía a marcharse.  
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18 

 

   Ricky salió del hospital sintiendo aún un cosquilleo en las manos, en especial en los 
dedos que había hincado en la nuca del empleado. No recordaba ningún momento de su 
vida en que hubiera usado la fuerza para lograr algo. Pensaba que vivía en un mundo de 
persuasión y de diálogo; la idea de haber usado la fuerza física para amenazar al empleado, 
aunque fuera de modo tan modesto, le indicaba que estaba cruzando algún tipo de barrera 
extraña o superando alguna clase de demarcación tácita. Él era un hombre de palabras o, 
por lo menos, eso había creído hasta recibir la carta de Rumplestiltskin. En el bolsillo 
llevaba el nombre de la mujer que había tratado en un momento de transición en su propia 
vida. Se preguntó si había llegado a otra demarcación de ese tipo. Y, al mismo tiempo, si 
estaría al borde del camino que lo llevaría a convertirse en algo nuevo.  

   Se dirigió hacia el río Hudson cruzando el enorme complejo hospitalario. Había un patio 
pequeño cerca de la parte delantera del Harkness Pavilion, una rama de las instalaciones 
que se encargaba de los especialmente ricos y especialmente enfermos. Eran edificios 
inmensos, de varias plantas, construidos con ladrillo y piedra, lo que reflejaba solidez y 
resistencia, y se elevaban desafiantes ante las muchas caras de los infinitesimales y 
enclenques organismos patógenos. Recordaba el patio como un lugar tranquilo, donde uno 
podía sentarse en un banco y dejar que los ruidos de la ciudad se desvanecieran para 
quedarse a solas con el odioso problema que lo corroyera por dentro.  

   Por primera vez en casi dos semanas, la sensación de ser seguido y observado había 
desaparecido. Estaba seguro de estar solo. No esperaba que esta situación durara.  

   No tardó mucho en localizar un banco y en unos momentos estaba sentado, con el 
expediente y el sobre que le había dado el empleado en el regazo. Para un transeúnte, 
parecería sólo un médico o un familiar que dedicaba un rato fuera del hospital a reflexionar 
sobre alguna cuestión o a dar un bocado para almorzar. Ricky vaciló, un poco inseguro 
sobre lo que podría desenterrar al leer los documentos, y abrió la carpeta.  

   El nombre de aquella paciente que había visitado hacía veinte años era Claire Tyson.  

   Contempló las letras del nombre. No le decían nada.  

   Ninguna cara le vino a la memoria. Ninguna voz le resonó en el oído, recordada tras 
tanto tiempo. Ningún gesto, expresión ni tono cruzó la barrera de los años. Los acordes de 
la memoria permanecieron silenciosos. Sólo era un nombre entre los muchos de aquella 
época.  

   Su incapacidad de recordar un solo detalle lo dejó frío.  

   Leyó con rapidez el formulario de ingreso. La mujer presentaba un estado de depresión 
aguda acompañada de ansiedad fóbica. Había llegado a la clínica desde urgencias, donde 
había ido por contusiones y laceraciones. Había indicios de violencia doméstica con un 
hombre que no era el padre de sus tres hijos pequeños, de diez, ocho y cinco años. Tenía 
sólo veintinueve años y había dado la dirección de un piso cerca del hospital; Ricky 
recordó que era una parte inmunda de la ciudad. No tenía seguro de enfermedad y 
trabajaba de dependienta a tiempo parcial en una tienda de comestibles. No era originaria 
de Nueva York, y en la casilla de parientes próximos figuraba su familia en una pequeña 
población al norte de Florida. Sus números de la seguridad social y de teléfono eran los 
únicos otros datos incluidos en el formulario de ingreso.  
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   Pasó a la segunda hoja, un formulario de diagnóstico, y reconoció su letra. Las palabras 
le llenaron de terror. Eran sucintas, secas, concisas. Carecían de pasión y compasión.  

   La señorita Tyson afirma tener veintinueve años y ser madre de tres hijos 
pequeños. Actualmente mantiene una relación conflictiva con un hombre 
que no es el padre de los niños. Afirma que éste la abandonó hace unos años 
para irse a trabajar a una plataforma petrolífera en el suroeste. No tiene 
seguro de enfermedad y sólo puede trabajar a tiempo parcial, ya que no 
dispone de medios para contratar una niñera que se ocupe de sus hijos. 
Recibe prestaciones sociales del estado, del programa federal de ayuda a 
familias con menores dependientes, vales canjeables por alimentos y 
vivienda subvencionada. También manifiesta que no puede regresar a su 
Florida natal porque se distanció de sus padres debido a su relación con el 
padre de sus hijos. Afirma, además, que no dispone de fondos para ese 
traslado.  

   Clínicamente, la señorita Tyson parece una mujer de inteligencia superior 
a la media, que se preocupa mucho por sus hijos y su bienestar. Posee 
titulación secundaria y dos años de universidad, estudios que dejó al 
quedarse embarazada. Parece muy desnutrida y presenta un tic persistente 
en el párpado derecho. Evita el contacto visual al comentar su situación y 
sólo levanta la cabeza cuando se le pregunta por sus hijos, a quienes afirma 
querer mucho. Niega oír voces, pero admite llantos espontáneos de 
desesperación que no puede controlar. Dice que sólo sigue viva por sus 
hijos, pero niega cualquier tendencia suicida. Niega tener dependencia o 
adicción a las drogas y no se han detectado signos visibles de consumo de 
narcóticos, pero se ha ordenado un estudio toxicológico.  

   Diagnóstico inicial: depresión aguda persistente debida a la pobreza. 
Trastornos de la personalidad. Posible consumo de drogas. 

   Recomendación: tratamiento como paciente externo durante las cinco 
sesiones que establece el estado.  

   Y había firmado al final de la página. Mientras observaba su firma se preguntó si en 
realidad no habría firmado su sentencia de muerte.  

   En otra hoja se señalaba que Claire Tyson había vuelto a verlo a la clínica cuatro veces 
pero que no se había presentado a la quinta y última sesión. Ricky pensó que al menos en 
eso su viejo mentor, el doctor Lewis, estaba equivocado. Pero entonces se le ocurrió otra 
cosa, así que desdobló la copia del certificado de defunción y comparó su fecha con la 
inicial del tratamiento en el formulario de la clínica.  

   Quince días.  

   Se retrepó en el banco. La mujer había ido al hospital, se la habían pasado a él, y medio 
mes después estaba muerta.  

   El certificado de defunción parecía quemarle la mano. Claire Tyson se había ahorcado en 
el cuarto de baño de su casa con un cinturón de hombre pasado por una cañería 
descubierta. La autopsia reveló que poco antes de su muerte había recibido una paliza y 
que estaba embarazada de tres meses. Un informe policial grapado al certificado de 
defunción indicaba que se había interrogado a un hombre llamado Rafael Johnson respecto 
de la paliza, pero no había sido detenido. Los tres niños habían pasado a disposición del 
Departamento de Servicios a Asistencia al Menor.  
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   «Aquí está» pensó Ricky.  

   Ninguna de las palabras impresas en los formularios conseguía transmitir el horror de la 
vida y la muerte de Claire Tyson. La palabra «pobreza» no reflejaba un mundo lleno de 
ratas, suciedad y desesperación. La palabra «depresión» a duras penas sugería el peso 
terrible que debió de sobrellevar. En el remolino de la vida que atrapó a la joven Claire 
Tyson sólo había habido una cosa que le daba significado: los tres niños.  

   «El mayor –pensó Ricky–. Debió de contarle al mayor que iba al hospital a verme y 
recibir ayuda. ¿Le diría que era su única posibilidad? ¿Que era la promesa de algo distinto? 
¿Qué dije que le dio alguna esperanza; esperanza que transmitió a sus hijos?  

   Fuera lo que fuese, resultó insuficiente porque se había suicidado. 

    El suicidio de Claire Tyson tuvo que ser el momento fundamental en la vida de esos tres 
niños, en particular del mayor. Pero no había dejado la menor huella en su propia vida. 
Cuando la mujer no se presentó a su última cita, él no había hecho nada. No recordaba 
haber hecho siquiera una llamada para interesarse por ella. En lugar de eso, había 
archivado los documentos en una carpeta y se había olvidado de ella. Y de los niños.  

   Y ahora, uno de ellos quería acabar con él.  

   «Encuentra a ese niño y encontrarás a Rumplestiltskin», pensó. Se levantó del banco 
pensando que tenía mucho que hacer, extrañamente satisfecho de que las presiones de 
tiempo fueran tan acuciantes porque, de otro modo, se habría visto obligado a reflexionar 
sobre lo que había hecho, o no hecho, veinte años antes.  

 

 

   Ricky pasó el resto del día en el infierno burocrático de Nueva York.  

   Provisto sólo de un nombre y una dirección de hacía veinte años, lo fueron pasando de 
una oficina a otra y de un funcionario a otro por todo el Departamento de Asistencia al 
Menor del centro de Manhattan en su intento de averiguar qué les había ocurrido a los tres 
hijos de Claire Tyson. Lo más frustrante de su incursión en el mundo administrativo era 
que él, y todos los funcionarios de todas las oficinas que recorrió, sabían que en alguna 
parte había algún archivo sobre los niños. Encontrarlo entre los registros informáticos 
inadecuados y las salas llenas de archivadores resultó imposible, por lo menos en principio. 
Era evidente que iba a ser una indagación larga y persistente. Ricky deseó haber sido un 
periodista de investigación o un detective privado, el tipo de personalidad con paciencia 
para pasar interminables horas con viejos registros. Él no la tenía. y tampoco tiempo.  

   «Hay tres personas en este mundo unidas a mí a través de este frágil hilo y podría 
costarme la vida», se dijo mientras se enfrentaba a otro funcionario de otra oficina. La idea 
le confirió una urgencia extrema.  

   Estaba de pie frente a una mujer corpulenta y agradable de origen hispano en el registro 
del tribunal de menores. Tenía una mata enorme de cabello negro que se apartaba con 
brusquedad de la cara para que unas gafas de montura plateada extrañamente modernas 
dominaran su aspecto.  

   – No es mucho para empezar, doctor –dijo.  

   – Es lo único que tengo –contestó él.  

   – Si estos tres niños fueron adoptados, seguramente los registros fueron sellados. Pueden 
abrirse, pero sólo con orden judicial. No es imposible de obtener, pero sí difícil, ya me 
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entiende. Lo que tenemos, en su mayoría, son niños que han crecido y buscan a sus padres 
biológicos. Existe un procedimiento para estos casos, pero lo que usted pide es distinto.  

   – Lo entiendo. Y tengo ciertas limitaciones de tiempo.  

   – Todo el mundo tiene prisa. Siempre vamos con prisas. ¿Qué es tan urgente después de 
veinte años?  

   – Es una emergencia médica.  

   – Hombre, pues seguro que un juez le escuchará. Aporte documentos y consiga una 
orden judicial. Entonces podríamos ayudarle en su búsqueda.  

   – Tardaría días en conseguir una orden judicial.  

   – Cierto. Los asuntos de palacio van despacio. A no ser que conozca a algún juez. Vaya a 
verlo y que le firme algo deprisa. 

   – El tiempo es importante.  

   – Lo es para la mayoría de la gente. Lo siento. Pero ¿sabe cómo podría irle mejor?  

   – ¿Cómo?  

   – Podría lograr más información sobre estas personas que busca si se instala uno de esos 
fantásticos programas de búsqueda en su ordenador. Puede que lo consiga. Sé que algunos 
huérfanos que investigaban su pasado lo han hecho. Va muy bien. Si contrata a un 
investigador privado, es lo primero que hará después de meterse su dinero en el bolsillo. 

   – No uso demasiado el ordenador. 

   – ¿No? Es el mundo moderno, doctor. Mi hijo de trece años puede encontrar cosas que ni 
se creería. De hecho, localizó a mi prima Violetta, de la que no sabía nada desde hacía diez 
años. Trabajaba en un hospital de Los Ángeles, pero la encontró. Y no le llevó más de un 
par de días. Debería intentarlo.  

   – Lo tendré presente –contestó Ricky. 

   – Iría muy bien que consiguiera el número de la Seguridad Social o algo así –comentó la 
funcionaria. 

   Su voz con acento era melodiosa, y resultaba evidente que hablar con Ricky suponía para 
ella una pausa interesante en su rutina diaria. Era casi como si, aunque le estaba diciendo 
que no podía ayudarlo, fuera reacia a dejarle partir. Era última hora de la tarde y Ricky 
pensó que ella tal vez se iría a casa después de atenderle a él, de modo que prolongaba la 
conversación. Pensó que debería marcharse, pero no estaba seguro de cuál podría ser su 
siguiente paso.  

   – ¿Qué clase de médico es usted? –quiso saber la mujer.  

   – Psicoanalista –dijo Ricky, y vio cómo la respuesta le hacía entornar los ojos.  

   – ¿Puede leer la mente de la gente, doctor?  

   – No se trata de eso.  

   – No, tal vez no. Eso le convertiría en una especie de brujo, ¿no? –Soltó una risita–. Pero 
seguro que se le da bien adivinar qué va a hacer la gente a continuación.  

   – Un poco. No tanto como se imagina.  
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   – Bueno, en este mundo, si tienes un poco de información y sabes tocar las teclas 
adecuadas, puedes hacer buenas suposiciones –sonrió la mujer–. Así es cómo funciona. –
Señaló con la cabeza el teclado y la pantalla que tenía delante.  

   – Supongo que sí.  

   Ricky vaciló y bajó los ojos hacia las hojas del expediente del hospital. Miró el informe 
policial y vio algo que podría ayudarle. Los agentes que habían interrogado a Rafael 
Johnson, el compañero violento de la difunta, habían anotado su número de la Seguridad 
Social.  

   –.Oiga –dijo de repente–, si le doy un nombre y un número de la Seguridad Social, ¿ese 
ordenador suyo me encontraría a alguien?  

   – ¿Vive aún aquí? ¿Vota? ¿Lo han detenido, tal vez?  

   – Puede que las tres cosas. O por lo menos dos de ellas. No sé si vota.  

   – Podría. ¿Qué nombre es?  

   Ricky le mostró el nombre y el número que figuraban en el informe policial. La mujer 
echó un vistazo rápido alrededor para comprobar que nadie la estaba observando. 

   – No debería hacer algo así –murmuró–. Pero como usted es médico y todo eso, bueno, 
vamos a ver,  

   Movió unas uñas pintadas de rojo por el teclado.  

   El ordenador emitió unos ruidos y unos pitidos electrónicos. Ricky vio que aparecía una 
entrada en la pantalla. La mujer arqueó las cejas, sorprendida.  

   – Se trata de un chico muy malo, doctor. ¿Seguro que quiere encontrarlo?  

   – ¿Qué ha salido?  

   – Tiene un robo, otro robo, una agresión, sospechoso de una red de robo de automóviles, 
cumplió seis años en Sing Sing por agresión con agravantes. Eso son palabras mayores. 
Son antecedentes bastante feos.  

   La mujer siguió leyendo. 

   – ¡Oh! –exclamó de repente.  

   – ¿Qué?  

   – No podrá ayudarlo, doctor.  

   – ¿Por qué?  

   – Alguien debió de atraparlo.  

   – ¿Y?  

   – Ha muerto. Hace seis meses.  

   – ¿Muerto?  

   – Sí. Aquí pone «fallecido», y una fecha. Seis meses. Diría que nos libramos de un buen 
elemento, la verdad. Hay un informe con la entrada. Lleva el nombre de un inspector de la 
comisaría 41, del Bronx. El caso sigue abierto. Parece que alguien apaleó a Rafael Johnson 
hasta la muerte. Oh, asqueroso, muy asqueroso.  

   – ¿Qué pone?  
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   – Parece que después de la paliza, alguien lo colgó de una cañería con su propio cinturón. 
Eso es feo. Muy feo. –La mujer sacudió la cabeza pero con una sonrisita. No sentía 
compasión por Rafael Johnson, un hombre que seguramente habría visitado su oficina 
demasiado a menudo.  

   Ricky dio un respingo. No le costó adivinar quién había encontrado a Rafael Johnson. Y 
por qué.  

   Desde el teléfono del vestíbulo pudo localizar al inspector que había efectuado el informe 
de la investigación sobre la muerte de Rafael Johnson. No sabía si la llamada daría grandes 
resultados, pero pensó que, de todos modos, debía hacerla. El inspector mostró una actitud 
eficiente y enérgica por teléfono, y después de que Ricky se identificara, pareció sentir 
curiosidad por el motivo de su llamada.  

   – No recibo demasiadas llamadas de médicos del centro. No suelen moverse en los 
mismos círculos que el difunto y poco llorado Rafael Johnson. ¿Por qué le interesa este 
caso, doctor Starks?  

   – Johnson estaba relacionado con una antigua paciente mía, hace unos veinte años. Estoy 
intentando ponerme en contacto con sus familiares y esperaba que él pudiera guiarme en la 
dirección adecuada. 

   – Lo dudo, doctor, a no ser que estuviera dispuesto a pagarle. Rafi habría hecho cualquier 
cosa por cualquiera, siempre que hubiera dinero de por medio.  

   – ¿Conocía a Johnson?  

   – Bueno, digamos que era uno de los puntos de interés de unos cuantos policías de la 
zona. Era una especie de indeseable. Le costaría mucho encontrar a alguien por aquí que 
dijera algo bueno de él. Traficante. Matón a sueldo. Allanamientos de morada, robos, 
agresiones sexuales. Más o menos el típico hijoputa de mierda. Y acabó como cabía 
esperar y, para serie sincero, doctor, no creo que se derramaran muchas lágrimas en su 
entierro.  

   – ¿Sabe quién lo mató?  

   – Ésa es la pregunta del millón, doctor. Pero tenemos una idea bastante clara.  

   El corazón le dio un vuelco a Ricky.  

   – ¿De veras? –preguntó–. ¿Han detenido a alguien?  

   – No. Y no es probable que lo hagamos. Por lo menos, no demasiado pronto.  

   Con la misma rapidez con que se había llenado de esperanza, volvió a poner los pies en 
la tierra.  

   – ¿Y eso por qué?  

   – Bueno, el caso es que no hay demasiadas pruebas forenses. Ni siquiera encontramos 
restos de sangre del agresor porque al parecer Rafi estaba muy bien amarrado cuando lo 
apalearon y su verdugo llevaba guantes. Así que lo que esperamos es sacarle un nombre a 
uno de sus colegas y preparar el caso pasando de un tío a otro hasta llegar el asesino.  

   – Entiendo.  

   – Pero nadie quiere delatar a quien creemos que mató a Rafael Johnson.  

   – ¿Por qué no?  
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   – Ah, lealtad entre la escoria. El código de Sing Sing. Pensamos en un hombre con quien 
Rafael tuvo problemas mientras compartían celda. Parece que se trató de un verdadero 
problema. Probablemente discutieron sobre quién poseía qué parte del mercado de drogas 
carcelario, e intentaron matarse mutuamente. Con cuchillos caseros. Una forma muy 
desagradable de morir, según dicen. Parece que los dos se llevaron la mala sangre a la 
calle. Puede que sea una de las historias más viejas del mundo. Tendremos al tipo que se 
cargó a Rafi cuando detengamos por algo serio a alguno de sus colegas. Tarde o temprano 
uno de ellos caerá y entonces haremos un trato. Necesitamos poder apretar las clavijas, 
¿sabe?  

   – ¿Así que creen que el asesino fue alguien que Johnson conoció en la cárcel?  

   – Con toda seguridad. Un tipo llamado Rogers. ¿Conoce a alguien con ese nombre? Un 
mal bicho. Tan malo como Rafael Johnson, y puede que incluso algo peor porque todavía 
sigue suelto mientras que Johnson está criando malvas en Staten Island.  

   – ¿Por qué están tan seguros de que fue él?  

   – No debería decírselo...  

   – Comprendo que no quiera darme detalles... –dijo Ricky.  

   – Bueno, fue poco corriente –prosiguió el policía–. Mire, no pasa nada porque usted lo 
sepa, siempre que no se lo cuente a nadie. Rogers dejó una tarjeta de visita. Al parecer 
quería que todos los colegas de Johnson supieran quién se lo había cargado de una forma 
tan brutal. Un mensaje para los que seguían en la trena, me imagino. Mentalidad de preso. 
En cualquier caso, tras atizar a Johnson, dejarle la cara hecha un mapa, romperle ambas 
piernas y seis dedos, y antes de colgarlo por el cuello, el cabrón dedicó un momento a 
grabar su inicial en el pecho de Johnson. Una R enorme Y sangrienta abierta en la carne. 
Muy desagradable, pero el mensaje será efectivo, sin duda.  

   – ¿La letra R?  

   – Exacto. Menuda tarjeta de visita, ¿eh?  

   «Lo es –pensó Ricky–. Y la persona a quien iba dirigida acaba de recibirla.»  

   Ricky prefirió no imaginarse los instantes finales de Rafael Johnson. Se preguntó si el ex 
convicto y matón habría tenido la menor idea de quién le estaba dando muerte. Cada golpe 
que Johnson había infligido a la desdichada Claire Tyson veinte años antes le había sido 
devuelto con intereses. Ricky se dijo que no debería dar demasiadas vueltas a lo que había 
averiguado, pero había algo evidente: Rumplestiltskin había concebido su venganza Con 
considerable atención y cuidado. Y el alcance de esa venganza era mucho mayor de lo que 
Ricky había imaginado. 

   Por tercera vez, marcó el número de la sección de anuncios del New York Times para 
hacer su última pregunta. Todavía estaba en la cabina del vestíbulo del Palacio de Justicia 
y tenía que taparse una oreja con un dedo para mitigar el ruido de la gente que salía del 
trabajo. Al empleado del periódico pareció molestarle que Ricky hubiera llamado un 
minuto antes de las seis, la hora límite para poner un anuncio.  

   – Muy bien, doctor. ¿Qué quiere que diga el anuncio? –Su voz fue cortante, directa.  

   Ricky pensó y dijo:  

¿Es quien busco uno de tres? 
¿Huérfano de niño, rico después, 
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busca a quienes fueron crueles? 
 

   El empleado le leyó las frases sin hacer ningún comentario, como si fuera inmune a la 
curiosidad. Tomó deprisa la información para enviarle la factura y con la misma rapidez 
colgó. Ricky no consiguió imaginar qué cosa tan interesante podría esperarle en casa para 
que su extraño anuncio no le suscitara el menor comentario, pero se sintió agradecido por 
ello.  

   Salió a la calle y fue a parar un taxi pero, curiosamente, pensó que prefería ir en metro. 
Las calles estaban abarrotadas del tráfico de la hora punta y un flujo regular de gente se 
adentraba en las entrañas de Manhattan para tomar un tren hasta casa. Se unió a él y 
encontró un refugio extraño entre la multitud. El metro iba lleno y no encontró asiento, así 
que viajó al norte aferrado a una barra de metal, sacudido y empujado por el vaivén del 
tren y la masa humana. Era casi un lujo ser engullido por tanto anonimato.  

   Procuró no pensar que por la mañana sólo le quedarían cuarenta y ocho horas. Aunque 
había hecho la pregunta en el periódico, seguramente ya sabía la respuesta, lo que le daba 
dos días para averiguar los nombres de los hijos huérfanos de Claire Tyson. Ignoraba si lo 
lograría pero, por lo menos, era algo en lo que podía concentrarse, una información 
concreta que podría obtener o no, un hecho puro y simple que existía en algún lugar del 
mundo documental y judicial. No era. un mundo en el que se sintiera cómodo, como había 
quedado demostrado esa tarde. Pero, como mínimo, era un mundo reconocible, y eso le 
daba alguna esperanza. Escarbó en su memoria, a sabiendas de que su difunta esposa había 
tenido amistad con varios jueces, y pensó que a lo mejor uno de ellos podría firmarle una 
orden para registrar los archivos de adopciones. Sonrió al pensar que eso sería una 
maniobra que Rumplestiltskin no había previsto.  

   El vagón, que se balanceaba y sacudía, redujo la marcha, lo que le obligó a aferrarse con 
más fuerza a la barra de metal. Era difícil conservar el equilibrio y chocó contra un joven 
de pelo largo y mochila, que ignoró el repentino contacto físico.  

   La parada de metro estaba a dos manzanas de su casa, y Ricky salió de la estación, 
agradecido de volver al aire libre. Se detuvo, inspiró el aire caliente de la calle y avanzó 
con rapidez. No se sentía precisamente seguro, sólo lleno de resolución. Decidió que 
buscaría la libreta de direcciones de su mujer en el trastero del sótano y que esa noche 
empezaría a llamar a los jueces que ella conocía. Alguno estaría dispuesto a ayudarlo. No 
era un gran plan pero, por lo menos, era algo. Mientras caminaba con rapidez, se preguntó 
si había llegado hasta ese punto porque así lo quería Rumplestiltskin o porque había sido 
inteligente. Y, de forma extraña, la idea de que Rumplestiltskin se hubiera vengado de 
modo tan terrible de Rafael Johnson, el hombre que había atormentado a su madre, le 
animó de repente. Pensó que tenía que haber una gran diferencia entre la pequeña 
negligencia que él había cometido, debida en realidad a las deficiencias burocráticas, y los 
malos tratos físicos que Johnson había infligido. Se permitió la idea optimista de que tal 
vez todo lo que le había pasado a él, a su carrera, a sus cuentas bancarias y a sus pacientes, 
y todos los trastornos y la confusión que había sufrido su vida podrían terminar ahí, con un 
nombre y algún tipo de disculpa, y que después podría dedicarse a reorganizar su vida.  

   No se permitió reflexionar sobre la verdadera naturaleza de la venganza, algo con lo que 
no estaba familiarizado en absoluto. Tampoco pensó en la amenaza a uno de sus familiares 
que todavía lo acechaba en segundo plano.  
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   Lleno, en cambio, de pensamientos si no del todo positivos, por lo menos con cierto viso 
de normalidad, y con la creencia de que podría tener una oportunidad de ganar el juego, 
dobló en la esquina de su calle y se detuvo en seco.  

   Delante de su edificio de piedra rojiza había tres coches de policía con las luces 
parpadeando, un camión de bomberos y dos vehículos amarillos de obras públicas. Las 
luces de emergencia se fundían con el tenue atardecer.  

   Ricky se tambaleó hacia atrás, como un hombre borracho o uno que acaba de recibir un 
puñetazo en la cara. Cerca de los peldaños de entrada varios policías charlaban con obreros 
que llevaban cascos y petos manchados de sudor. Había un par de bomberos junto al 
grupo, pero, cuando él se acercó, se separaron y se subieron al camión. Con un rugido de 
motor mezclado con la estridencia de una sirena, el vehículo se marchó calle abajo.  

   Ricky avanzó a grandes zancadas, consciente sólo a nivel subliminal de que aquellos 
hombres no tenían prisa. Llegó al portal de su casa casi sin aliento. Uno de los policías se 
volvió para mirarlo.  

   – Pare, hombre –dijo.  

   – Es mi casa –contestó Ricky con ansiedad–. ¿Qué ha pasado?  

   – ¿Vive aquí? –preguntó el policía, aunque ya había oído la respuesta a esta pregunta. –
Sí. ¿Qué ha pasado?  

   – Vaya. –El policía no contestó de forma directa–. Será mejor que hable con el caballero 
del traje –indicó.  

   Ricky dirigió la mirada hacia otro grupo de hombres. Uno de sus vecinos, un corredor de 
bolsa que vivía dos pisos más arriba y que presidía la asociación de vecinos discutía y 
gesticulaba con un hombre de Obras Públicas que llevaba un casco amarillo. Había otros 
dos hombres cerca. Ricky vio que uno de ellos era el supervisor del edificio y el otro, el 
encargado de mantenimiento.  

   El hombre de Obras Públicas hablaba fuerte y, cuando Ricky se acercó al grupo, le oyó 
decir:   

   – Me da lo mismo lo que digan sobre las molestias. Yo soy quien decide la habitabilidad, 
y ya les digo que ni hablar.  

   El corredor de bolsa se volvió frustrado hacia Ricky. Lo saludó con la mano y se dirigió 
hacia él mientras los demás seguían discutiendo.  

   – Doctor Starks –dijo a la vez que le tendía la mano–. Creía que ya se había ido de 
vacaciones.  

   – ¿Qué ha pasado? –preguntó Ricky.  

   – Un desastre. Un desastre terrible.  

  – ¿El qué?  

   – ¿No se lo ha dicho la policía?  

   – No. ¿Qué ha pasado?  

   – Al parecer ha habido un problema serio con la instalación de agua en el tercer piso –
explicó el corredor tras suspirar y encogerse de hombros–. Varias cañerías han reventado a 
la vez porque habían acumulado presión. Explotaron como bombas. El agua ha inundado 
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los dos primeros pisos y los del tercero y el cuarto no tienen ningún servicio. Luz, gas, 
agua, teléfono... Nada funciona.  

   El corredor debió de advertir el asombro de Ricky porque siguió con solicitud.  

   – Lo siento –añadió–. Sé que su piso fue uno de los más afecta– dos. No lo he visto, 
pero...  

   – ¿Mi piso...?  

   – Sí. Y ahora este idiota del Departamento de Obras Públicas quiere que evacuemos el 
edificio hasta que lo compruebe un equipo de ingenieros y contratistas.  

   – Pero mis cosas...  

   – Alguien de Obras Públicas lo acompañará para que recoja lo que necesite. Dicen que 
todo el edificio corre peligro. Espero que tenga a quien acudir. Un lugar adonde ir. ¿No 
solía pasar el agosto en Cape Cod? Creía que estaría allí.  

   – Pero ¿cómo...?  

   – No lo saben. El problema empezó en el piso que está justo encima del suyo. Y los 
Wolfson están veraneando en los Adirondacks. Mierda, tengo que llamarles. Espero que 
figuren en la guía. ¿Conoce algún buen contratista general? ¿Alguien que se encargue de 
techos, suelos y todo lo que hay en medio? Y será mejor que llame a su compañía de 
seguros, aunque no creo que se alegren mucho. Tendrán que venir enseguida para hacer un 
peritaje, aunque ya hay un par de hombres dentro sacando fotos.  

   – Todavía no lo entiendo.  

   – El hombre dijo que las cañerías explotaron sin más. Tal vez debido a una obstrucción. 
Pasarán semanas antes de que lo sepamos. Puede haber sido una acumulación de gas. En 
todo caso, bastó para provocar una explosión. Fue como una bomba.  

   Ricky retrocedió y alzó los ojos hacia su hogar durante un cuarto de siglo. Era un poco 
como enterarse de la muerte de alguien viejo y conocido, importante y cercano. Tuvo la 
sensación de que tenía que vedo de primera mano, examinado, tocar para creer. Como 
aquella vez que había acariciado la mejilla de su mujer y tenía el tacto de la porcelana fría; 
y de pronto comprendió lo que había ocurrido por fin. Hizo un gesto hacia el encargado de 
mantenimiento.  

   – Lléveme dentro –pidió–. Enséñemelo.  

   – No le gustará –asintió el hombre con tristeza–. No, señor. Y se le van a arruinar los 
zapatos. –Y le entregó un casco plateado, surcado de arañazos.  

   Cuando Ricky entró en el edificio, todavía había agua que goteaba del techo, se deslizaba 
por las paredes del vestíbulo y desconchaba la pintura. La humedad era palpable; el 
ambiente de repente húmedo y mohoso, como en la selva. Se notaba un ligero hedor a 
excrementos humanos en el aire, y en el suelo de mármol se habían formado charcos, 
volviéndolo resbaladizo, como la superficie helada de un lago en invierno. El encargado de 
mantenimiento caminaba unos pasos delante y observaba con cuidado dónde ponía los 
pies.  

   – ¿Nota ese olor? No querrá pillar algún tipo de infección, ¿verdad? –soltó por encima 
del hombro.  

   Subieron despacio las escaleras zigzagueando entre el agua estancada, aunque los 
zapatos de Ricky ya emitían ruidos fangosos a cada paso, y notaba que la humedad se iba 
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filtrando hacia sus pies. En el segundo piso, dos hombres jóvenes con peto, botas de 
caucho, guantes de látex, mascarillas y unas fregonas enormes, intentaban recoger las 
aguas residuales. Las fregonas hacían un ruido como de manotazos cuando las pasaban por 
el estropicio. Los hombres trabajaban despacio y a conciencia. Un tercer hombre, también 
con botas de caucho y mascarilla, pero con un traje marrón barato y la corbata floja, estaba 
de pie a un lado. Sujetaba una cámara Polaroid y sacaba una instantánea tras otra de la 
destrucción. Los destellos de los flases semejaban pequeñas explosiones, y Ricky vio una 
bolsa enorme en el techo, como un furúnculo gigantesco a punto de reventar, donde el agua 
se había acumulado y amenazaba con descargar sobre el hombre que sacaba fotografías.  

   La puerta del piso de Ricky estaba abierta de par en par.  

   – Lo siento, tuvimos que abrirla –se disculpó el encargado de mantenimiento–. 
Estábamos intentando encontrar la causa del problema... –Se detuvo, como si no fuera 
necesaria más explicación, pero añadió una palabra–: Mierda. –Eso tampoco necesitaba 
explicaciones.  

   Ricky entró a su casa pero se detuvo en seco.  

   Era como si un huracán hubiera arrasado su hogar. El agua lo cubría todo un par de 
centímetros. Las bombillas se habían fundido Y olía a cable quemado. Las alfombras 
estaban empapadas Y la mayor parte de los muebles estropeados por el agua. Grandes 
secciones del techo estaban arqueadas y combadas, otras se habían desplomado y había 
polvo de yeso esparcido por todas partes. En más sitios de los que podía contar seguía 
goteando una nociva agua amarro nada. Al adentrarse en el piso, el hedor a excrementos 
que se había insinuado en el vestíbulo aumentó y se volvió casi insoportable.  

   Había destrozos por todas partes. Sus cosas estaban anegadas o esparcidas, como si una 
ola gigante hubiese golpeado su casa. Llegó con precaución hasta su consulta sin pasar del 
umbral. Una enorme placa de mampostería había caído sobre el diván y la mesa. En el 
techo había por lo menos tres agujeros, todos goteando y con cañerías destrozadas que 
colgaban al descubierto como estalactitas en una cueva. El agua cubría el suelo. Algunos 
cuadros, sus diplomas y el retrato de Freud habían caído, de modo que había trozos de 
cristal en más de un lugar.  

   – Parece un ataque terrorista, ¿verdad? –comentó el encargado de mantenimiento. 
Cuando Ricky avanzó, le agarró por el brazo a la vez que le indicaba–: Ahí no.  

   – Mis cosas... –protestó Ricky.  

   – Me parece que el suelo ya no es seguro –dijo el hombre–. Y esas cañerías que cuelgan 
podrían soltarse en cualquier momento. Además, lo más probable es que todo esté 
destrozado. Mejor dejarlo. Este sitio es mucho más peligroso de lo que cree. Huela un 
momento, doctor. ¿Lo nota? No es sólo a mierda y demás. También huele a gas.  

   Ricky vaciló y luego asintió.  

   – ¿Y el dormitorio? –preguntó.  

   – Igual. Toda la ropa estropeada y la cama aplastada bajo un trozo de techo.  

   – Tengo que verlo –dijo Ricky.  

   – No –contestó el hombre–. Ninguna pesadilla que pueda imaginarse igualará la realidad, 
así que mejor déjelo y vámonos de aquí. El seguro se lo pagará todo.  

   – Pero mis cosas...  
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   – Las cosas sólo son cosas, doctor. Un par de zapatos o un traje pueden reemplazarse con 
bastante facilidad. No vale la pena arriesgarse a pillar una infección o lastimarse. Tenemos 
que salir de aquí y dejar que los expertos hagan su trabajo. No confío en que lo que queda 
del techo vaya a aguantar. Y tampoco respondo del suelo. Tendrán que derruir el edificio, 
de arriba a abajo.  

   Así era como se sentía Ricky en ese momento. Derruido de arriba. a abajo. Se volvió y 
salió detrás del hombre. Un trocito de techo cayó a su espalda, como para subrayar lo que 
éste le había dicho.  

   De nuevo en la calle, el supervisor del edificio y el corredor de bolsa, acompañados del 
hombre de Obras Públicas, se acercaron a él. 

   – Muy mal, ¿no? –preguntó el corredor–. Menudo desastre. Ricky sacudió la cabeza.  

   – Los del seguro ya están de camino –dijo el corredor, y le dio su tarjeta de visita–. 
Llámeme a la oficina en un par de días. Mientras tanto, ¿tiene adónde ir?  

   Ricky asintió mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo. Sólo le quedaba un lugar 
intacto en su vida. Pero no tenía muchas esperanzas de que siguiera así.  
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19 

 

   El final de la noche lo cubrió como un traje que le sentara mal, ajustado e incómodo. 
Apoyó la mejilla contra el cristal de la ventanilla y sintió que la frialdad de la madrugada 
lo traspasaba, casi como si pudiera calarle directamente, mientras la oscuridad que reinaba 
fuera se unía a la penumbra que sentía por dentro. Ansiaba la llegada del amanecer, ya que 
esperaba que la luz del sol pudiera vencer la negrura de su porvenir, aunque sabía que era 
una esperanza fútil. Inspiró despacio, saboreando el aire viciado, intentando deshacerse del 
peso de la desesperación que lo aplastaba. No lo logró.  

   Estaba en la sexta hora del viaje nocturno del autobús Bonanza desde Port Authority 
hasta Provincetown. Oía el zumbido del motor diesel, un constante sube y baja, a medida 
que el conductor cambiaba de marcha. Tras una parada en Providence, el autobús había 
llegado por fin a la carretera 6 hacia Cape Cod, y avanzaba lento y decidido por la carretera 
descargando pasajeros en Bourne, Falmouth, Hyannis, Eastham y, por último, en la parada 
de Wellfleet, antes de dirigirse a Provincetown en la punta de Cape Cod.  

   Dos terceras partes del autobús ya iban vacías. A lo largo del recorrido, los pasajeros 
habían sido hombres o mujeres jóvenes que habían terminado la universidad y entraban en 
la edad laboral, y que iban a pasar el fin de semana a Cape Cod.  

   «La previsión meteorológica debe de ser buena –pensó–. Cielos despejados, temperaturas 
cálidas.»  

   Los jóvenes se habían mostrado bulliciosos las primeras horas del viaje, riendo, 
charlando y relacionándose mediante ese método que resulta tan fácil a la juventud, y 
habían ignorado a Ricky, que iba sentado solo en la parte posterior, separado de ellos por 
abismos más insalvables que la mera edad. Pero la vibración sorda y regular del motor 
había tenido su efecto en casi todos los pasajeros, salvo en él, y ahora dormían en diversas 
posturas, de modo que Ricky era el único que observaba los kilómetros que se deslizaban 
bajo el vehículo mientras sus pensamientos pasaban con la misma rapidez que el asfalto.  

   Estaba seguro de que ningún accidente de la instalación de agua había destrozado su 
piso.    Esperaba que no hubiera ocurrido lo mismo con su casa de veraneo.  

   Sabía que eso era casi lo único que le quedaba.  

   Calculó qué le esperaba, en un inventario modesto que sirvió más para deprimido que 
para animado. Una casa llena de recuerdos. Un Honda Accord de diez años algo abollado y 
rayado que guardaba en el granero, detrás de la casa, para usar sólo durante las vacaciones, 
ya que en Manhattan nunca había necesitado un vehículo. Unas prendas de vestir gastadas: 
pantalones caqui, polos y jerséis con el cuello raído y agujeros de polilla. Un cheque 
bancario por diez mil dólares (más o menos) en el banco. Una profesión hecha jirones. Una 
vida sumida en la confusión.  

   Y unas treinta y seis horas antes del plazo de Rumplestiltskin.  

   Por primera vez en días, se concentró en sus opciones: encontrar el nombre, o su propio 
obituario. De otro modo, alguien inocente se enfrentaría a un castigo que Ricky no podía ni 
imaginarse. Cualquier cosa terrible desde la ruina hasta la muerte. Ya no le quedaba 
ninguna duda del empeño de ese hombre. Ni de su alcance y resolución.  

   «A pesar de todas mis idas y venidas, de mis especulaciones y mis intentos de resolver 
los enigmas que se me planteaban, las opciones no han cambiado –pensó Ricky–. Estoy en 
la misma posición que cuando la primera carta llegó a mi consulta.»  
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   Eso no era del todo cierto. Su situación había empeorado. El doctor Frederick Starks que 
había leído aquella carta en su consulta de la zona alta de la ciudad, rodeado de una vida 
bien ordenada, con control sobre cada minuto de cada día, ya no existía. Había sido un 
hombre de chaqueta y corbata, sereno e inmutable. En la ventanilla del autobús captó su 
imagen reflejada en el cristal oscuro. El hombre que lo miraba apenas se parecía al que 
creía haber sido antes. Rumplestiltskin había querido jugar. Pero lo que le había ocurrido a 
Ricky no tenía nada de deportivo.  

   El autobús dio una ligera sacudida y el motor aminoró las revoluciones, lo que indicaba 
que se acercaba otra parada. Ricky echó un vistazo al reloj y vio que llegaría a Wellfleet 
hacia el amanecer.  

   Quizá lo más maravilloso del inicio de las vacaciones anuales era la llegada. El ritual era 
el mismo cada año, un conjunto de pequeños actos que tenían la familiaridad del 
reencontrarse con un viejo amigo después de una larga ausencia. Tras la muerte de su 
mujer, Ricky había sido inflexible en cuanto a seguir llegando del mismo modo a la casa 
de veraneo. Cada año, el 1 de agosto, tomaba el mismo vuelo desde La Guardia hasta el 
pequeño aeropuerto de Provincetown, donde la misma compañía de taxis lo recogía y lo 
llevaba por carreteras viejas y conocidas los veinte kilómetros que había hasta su casa. El 
proceso de abrir la casa era el mismo, desde abrir las ventanas de par en par para que 
entrara el aire limpio de Cape Cod hasta quitar y doblar las sábanas viejas y raídas que 
cubrían el mobiliario y limpiar el polvo acumulado en las superficies y los estantes. 
Tiempo atrás había compartido todas las tareas con su mujer. Los últimos años las había 
hecho solo, pensando siempre, mientras repasaba el habitual montoncito de correo (la 
mayoría inauguraciones de galerías e invitaciones a fiestas que rechazaría), que seguir 
haciendo estas cosas antes compartidas confería a su mujer una presencia fantasmagórica 
en su vida, lo que no le molestaba. Curiosamente, le hacía sentir menos aislado.  

   Este año todo era distinto. No llevaba nada en las manos, pero el equipaje que cargaba 
pesaba más que nunca, más incluso que el primer verano tras la muerte de su esposa.  

   El autobús lo depositó en el macadán negro del estacionamiento del restaurante Lobster 
Shanty. En todos los años que llevaba yendo a Cape Cod, nunca había comido allí, suponía 
que desanimado por la sonriente langosta con babero y un tenedor en las pinzas que 
adornaba el cartel sobre la puerta del local. Dos coches esperaban a dos pasajeros y se 
marcharon deprisa después de recogerlos. La mañana era fría y húmeda, y una neblina 
cubría algunas colinas. La luz del alba convertía el mundo que lo rodeaba en gris y 
vaporoso, como una fotografía algo des enfocada. Se estremeció, de pie en la acera, al 
sentir cómo la mañana le traspasaba la ropa. Sabía muy bien dónde estaba, a unos cinco 
kilómetros de su casa, en un lugar por el que había pasado cientos de veces. Pero verlo a 
esa hora y en esas circunstancias le daba un aspecto desconocido, un poco falto de 
armonía, como un instrumento que tocara las notas correctas en el tono equivocado. Barajó 
la idea de llamar a un taxi, pero finalmente se marchó andando por la carretera con el paso 
vacilante de un soldado cansado del combate.  

   Tardó poco menos de una hora en llegar al camino rural que llevaba a su casa. Para 
entonces, el calor y la luz del sol de aquella mañana de agosto habían disipado parte de la 
niebla de las laderas circundantes. Cerca de la entrada de su casa vio tres cuervos negros 
que picoteaban el cadáver de un mapache, a unos veinte metros camino abajo. El animal 
había elegido un mal momento para cruzar la noche anterior y se había convertido en el 
desayuno de otro animal. Los cuervos tenían una forma de comer que llamó la atención de 
Ricky: picoteaban al animal muerto sin dejar de volverse a derecha e izquierda para 
detectar cualquier amenaza, como si supieran el peligro que suponía estar en medio del 
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camino y ni siquiera el hambre, por grande que fuera, les impidiese abandonar su cautela. 
Introducían sus largos picos en el cadáver y lo desgarraban con crueldad, y se picaban 
entre sí, reacios a compartir la abundancia que les había procurado un BMW o un SUV la 
noche anterior. Era una imagen habitual y normalmente Ricky apenas se habría fijado en 
ella. Pero esta mañana le enfureció, como si la exhibición de los pájaros estuviera dirigida 
a él.  
   «Carroñeros –masculló Ricky–. Comecadáveres.» Empezó a agitar los brazos, frenético, 
en su dirección. Pero los pájaros hicieron caso omiso de él hasta que dio unos pasos 
amenazadores hacia ellos. Entonces, graznando de alarma, se elevaron, describieron 
círculos sobre los árboles y volvieron segundos después de que Ricky accediese al sendero 
de entrada a su casa.  

   «Son más decididos que yo», pensó, casi sumido en la frustración, y volvió la espalda a 
la escena para recorrer con paso regular pero tembloroso el túnel de árboles levantando 
nubecitas de polvo con los pies.  

   Su casa estaba a sólo medio kilómetro de la carretera, pero no se veía desde ella.  

   La mayoría de las construcciones nuevas de Cape Cod exhibían la arrogancia del dinero 
tanto en el diseño como en la ubicación. En todas las laderas y los promontorios había 
casas grandes, dispuestas para tener el máximo de vistas del Atlántico. Y, si eso no era 
posible, estaban inclinadas de tal modo que daban a los claros o a los raquíticos bosques –
debido a los fuertes vientos– que dominaban el paisaje. Las casas nuevas estaban diseñadas 
para ver algo. La de Ricky era distinta. Construida más de cien años atrás, había sido en su 
día una granja y estaba situada junto a unos campos donde antaño crecía maíz y que ahora 
formaban parte de una zona protegida, con lo que el lugar estaba aislado. La casa no 
proporcionaba paz y soledad por las vistas que ofrecía sino más bien por su antigua 
conexión con la tierra bajo sus cimientos. Era un poco como un jubilado viejo y canoso, 
algo maltrecho Y deteriorado, un poco ajado, que lucía sus medallas en vacaciones pero 
prefería pasarse las horas echando una cabezada al sol. La casa había cumplido su misión 
durante décadas y ahora descansaba. Carecía de la energía de las viviendas modernas, 
donde la relajación es casi una exigencia y un requisito apremiante.  

   Ricky cruzó las sombras bajo los árboles hasta que el sendero surgió del bosquecillo y 
vio la casa asentada en el extremo de un campo abierto. Casi le sorprendió que siguiera en 
pie.  

   Se detuvo en la entrada, aliviado de haber encontrado la llave de repuesto bajo la losa 
gris suelta, como era de esperar. Vaciló un momento y luego abrió la puerta y entró. El olor 
a cerrado fue casi un alivio. Sus ojos absorbieron con rapidez aquel mundo interior. Polvo 
y calma.  

   Mientras consideraba las tareas que lo esperaban (ordenar, barrer y acondicionar la casa) 
un agotamiento casi mareante se apoderó de él. Subió el angosto tramo de escaleras hacia 
el dormitorio. Las tablas del suelo, combadas y viejas, crujieron bajo su peso. En su 
habitación, abrió la ventana para sentir el aire cálido. Conservaba una foto de su mujer en 
un cajón de la cómoda; un lugar curioso para guardar su imagen y su recuerdo. Lo sacó y, 
aferrado a ella como un niño a un osito de peluche, se echó en la cama de matrimonio 
donde había dormido en soledad los tres últimos veranos. Casi de inmediato se sumió en 
un sueño profundo pero agitado.  

 

 



 

 

155

155

   Cuando abrió los ojos a primera hora de la tarde, notó que el sol había recorrido el cielo. 
Estuvo desorientado un momento hasta que el mundo a su alrededor se enfocó, un mundo 
conocido y entrañable, pero verlo le resultaba duro, casi como si la vista más reconfortante 
quedara curiosamente fuera de su alcance. No le daba placer contemplar el mundo que lo 
rodeaba. Como la fotografía de su mujer que seguía sujetando en la mano, era distante y, 
de algún modo, lo había perdido.  

   Fue al baño para mojarse la cara. Su imagen en el espejo parecía la de un hombre más 
viejo. Apoyó las manos en el borde del lavabo y, mientras se observaba, pensó que tenía 
mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo.  

   Encaró con rapidez las tareas habituales del verano. Fue al granero para retirar la lona 
que cubría el viejo Honda y conectar el cargador de baterías que tenía para ese momento de 
cada verano. Después, mientras el coche se llenaba de energía, regresó a la casa para quitar 
las cubiertas de los muebles y barrer el suelo. En el armario había un plumero, que usó, 
convirtiendo el interior de la casa en un mundo de ácaros del polvo arremolinados en los 
haces del sol.  

   Como tenía por costumbre en Cape Cod, dejó la puerta abierta al salir. Si lo habían 
seguido, lo que era posible, no quería que Virgil, Merlín o quienquiera que fuese se viera 
obligado a forzar la entrada.  

   Era como si con ello minimizara de algún modo la violación. No sabía si podría soportar 
que se rompiese algo más en su vida. Su piso de Nueva York, su carrera, su reputación, 
todo lo relacionado con lo que Ricky creía ser y todo lo que había construido en su vida 
había sido  sistemáticamente destruido. Sintió que una especie de fragilidad inmensa 
descendía sobre su alma, como si una sola rajadura en el cristal de una ventana, una raya 
en la madera, una taza rota o una cuchara doblada fuera más de lo que podría soportar.  

   Soltó un suspiro de alivio cuando el Honda arrancó. Probó los frenos y parecieron 
funcionar. Sacó el coche marcha atrás con cautela, sin dejar de pensar todo el rato: «Así es 
como uno debe de sentirse al estar cerca de la muerte.» 

 

 

   Una recepcionista simpática señaló a Ricky el despacho acristalado del director del 
banco. El First Cape Bank era un edificio pequeño con revestimiento de madera, como 
muchas de las casas más antiguas de la zona. Pero el interior era tan moderno como el que 
más, y las oficinas combinaban lo antiguo con lo nuevo. Algún arquitecto lo había 
considerado una buena idea, pero a Ricky le pareció que sólo se había creado un espacio 
que no pertenecía a ninguna parte. Aun así, se alegró de que estuviera ahí y todavía abierto.  

   El director era un hombre bajo, extrovertido, con un vientre prominente y una calva que 
el sol había quemado en exceso ese verano. Estrechó la mano de Ricky con fuerza. Luego 
retrocedió y lo evaluó con la mirada.  

   – ¿Se encuentra bien, doctor? ¿Ha estado enfermo?  

   – Estoy bien –contestó Ricky tras vacilar–. ¿Por qué lo pregunta?  

   El director sacudió la mano como si quisiese borrar la pregunta que acababa de formular.  

   – Disculpe. No quiero ser indiscreto.  

   Ricky pensó que su aspecto debía de reflejar el estrés de los últimos días.  

   – He tenido uno de esos resfriados veraniegos. Me dejó hecho polvo –mintió.  
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   – Pueden ser difíciles –asintió el director–. Espero que se haya hecho las pruebas de la 
enfermedad de Lyme. Aquí, a la que alguien no anda muy fino, es lo primero en lo que 
pensamos.   

   – Estoy bien –mintió Ricky de nuevo.  

   – Bueno, le estábamos esperando, doctor Starks. Creo que lo encontrará todo en orden, 
pero debo decide que es el cierre de cuenta más extraño que he visto nunca.  

   – ¿Y eso por qué?  

   – En primer lugar, hubo un intento de acceder a su cuenta sin autorización. Eso ya fue 
bastante extraño para una institución como ésta. Y hoy un mensajero nos entregó un sobre 
a su nombre.  

   – ¿Un sobre?  

   El director le entregó un sobre de correo urgente. Llevaba el nombre de Ricky y el del 
director del banco. Procedía de Nueva York. En la casilla del remitente había el número de 
un apartado de correos y el nombre: «R. S. Skin.» Ricky lo cogió, pero no lo abrió.  

   – Gracias –dijo–. Perdone las irregularidades.  

   El director sacó un sobre más pequeño de un cajón de la mesa. –El cheque bancario –
aclaró–. Por diez mil setecientos setenta y dos dólares. Lamentamos cerrar su cuenta, 
doctor. Espero que no vaya a llevar el dinero a la competencia.  

   – No. –Ricky echó un vistazo al cheque.  

   – ¿Ha puesto en venta la casa, doctor? podríamos ayudarle en esa transacción. 

   – No. No la vendo.  

   – ¿Por qué cierra entonces la cuenta? –preguntó el director–. La mayoría de las veces, 
cuando cerramos una cuenta antigua es porque ha habido un cambio importante en la 
familia. Una muerte o un divorcio. Una quiebra en ocasiones. Alguna especie de tragedia 
que provoca que la gente se reorganice y empiece de nuevo en otra parte. Pero en este 
caso...  

   El director estaba sondeándolo.  

   Ricky no quería contestar. Observó el cheque.  

   – ¿Puedo cobrado en efectivo aquí mismo?  

   – Podría ser peligroso llevar tanto dinero encima, doctor. –El director entornó los ojos–. 
¿Tal vez cheques de viaje?  

   – No, gracias, pero le agradezco su preocupación. Prefiero el efectivo.  

   – Muy bien. –El director asintió–. Enseguida vuelvo. ¿De cien?  

   – De acuerdo.  

   Ricky permaneció sentado unos instantes. Muerte, divorcio, quiebra. Enfermedad, 
desesperación, depresión, chantaje, extorsión. Pensó que a él se le podría aplicar cualquiera 
de esas palabras, o quizás todas.  

   El director regresó y le entregó otro sobre que contenía el efectivo.  

   – ¿Quiere contado? –preguntó.  

   – No; confío en usted –aseguró Ricky mientras se lo guardaba en el bolsillo.  
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   – Tenga mi tarjeta, doctor Starks. Por si precisara nuestros servicios otra vez.  

   Ricky la aceptó murmurando su agradecimiento. Se volvió para irse, pero de repente 
miró de nuevo al director.  

   – ¿Por qué motivos dijo que la gente suele cerrar sus cuentas?  

   – Bueno, suele haberles pasado algo muy grave. Tienen que mudarse a otro sitio, 
empezar una nueva carrera. Crear una nueva vida para ellos y para su familia. Muchas, 
debería decir la inmensa mayoría, se cierran porque fallecen clientes muy mayores, de toda 
la vida, y los hijos que heredan el patrimonio que hemos administrado se lo llevan a 
mercados más rentables o a Wall Street. Creo que casi el noventa por ciento de los cierres 
de nuestras cuentas están relacionados con una defunción. Puede que un porcentaje aún 
mayor. Por eso me preguntaba sobre el suyo, doctor. No se ajusta a lo que estamos 
acostumbrados.  

   – Interesante –comentó Ricky–. No sé qué decide. Pero le aseguro que si en el futuro 
necesito un banco, acudiré aquí.  

   Eso apaciguó un poco al director.  

   – Estaremos a su disposición –dijo mientras Ricky, que de repente reflexionaba sobre las 
palabras del director, salía para vivir lo que quedaba de su penúltimo día.  

 

 

   Cuando llegó a la casa, la penumbra ingrávida del atardecer ya lo envolvía todo. Recordó 
que en verano la verdadera noche, densa y negra, se demoraba hasta casi la medianoche. 
En los campos que se extendían alrededor cantaban los grillos, y las primeras estrellas 
salpicaban el cielo.  

   «Todo parece tan apacible –pensó–. En una noche como ésta nadie debería tener 
inquietudes ni preocupaciones.»  

   Esperaba encontrarse con Merlín o Virgil, pero la casa estaba silenciosa Y vacía. 
Encendió las luces y se dirigió a la cocina para prepararse una taza de café. Se sentó en la 
mesa de madera en la que había compartido tantas comidas con su mujer a lo largo de los 
años y abrió el sobre acolchado que había recibido en el banco, que a su vez contenía un 
sobre con su nombre impreso.  

   Ricky lo abrió y extrajo una hoja. El membrete de la parte superior confería a la carta el 
aspecto de una transacción comercial más o menos corriente. El membrete ponía:  

Investigaciones Privadas R. S. Skin  

«Máxima confidencialidad»  

Aptdo. de correos 66–66 

Church Street Station 

Nueva York, N. Y. 10008 

 

   Debajo del membrete leyó lo siguiente, escrito en un estilo comercial, sucinto y rutinario:  

   Apreciado doctor Starks:  
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   Con relación a su reciente consulta a esta oficina, nos satisface informarle 
de que nuestros agentes han confirmado que sus suposiciones son correctas. 
Sin embargo, en este momento no podemos facilitarle más detalles sobre los 
individuos en cuestión. Sabemos que cuenta con limitaciones importantes de 
tiempo. Por lo tanto, a menos que recibamos una petición suya, en el futuro 
no podremos proporcionarle más información. Si sus circunstancias 
cambiaran, le rogamos se ponga en contacto con nuestra oficina para 
cualquier consulta adicional.  

   Será facturado por nuestros servicios en veinticuatro horas.  

   Muy atentamente,  

   R. S. SKIN, presidente Investigaciones Privadas R. S. Skin  

 

   Ricky leyó la carta tres veces antes de dejarla sobre la mesa.  

   Le pareció un documento verdaderamente excepcional. Sacudió la cabeza casi con 
admiración y sin duda con desesperación. Seguro que la dirección y la empresa eran falsas 
por completo. Pero ése no era el mérito de la carta, sino lo nimia que resultaría a cualquiera 
salvo a Ricky. Cualquier otra relación con Rumplestiltskin había sido erradicada de su 
vida. Los poemitas, la primera carta, las pistas y las instrucciones habían sido destruidos o 
robados. Y la carta decía a Ricky lo que  necesitaba saber, pero de tal forma que si alguien 
más la leía, no le llamaría la atención. Y conduciría a cualquiera que pudiera sentir 
curiosidad hacia un callejón sin salida. Un rastro que no iba a ninguna parte.  

   «Es inteligente», pensó Ricky. Sabía quiénes querían que se suicidara, pero no conocía 
sus nombres. Sabía por qué querían que se suicidara. Y sabía que, si no satisfacía su 
exigencia, tenían la capacidad de cumplir lo que le habían prometido desde el primer día. 
La factura por sus servicios.  

   Sabía que el caos desatado en esas dos últimas semanas se evaporaría cuando se 
cumpliera el plazo. Los falsos abusos sexuales que habían arruinado su carrera; el dinero, 
el piso, todo lo que le había ocurrido en el transcurso de catorce días se aclararían al 
instante en cuanto él estuviera muerto.  

   Pero más allá de eso, lo peor era que a nadie le importaría.  

   Los últimos años se había aislado profesional y socialmente. Estaba, si no separado, sí 
alejado y distanciado de sus familiares. No tenía una verdadera familia, ni verdaderos 
amigos. Pensó que a su funeral asistiría gente en traje negro, con expresiones de dolor y 
pesar meramente formales. Serían sus colegas. Tal vez algunos asistentes serían antiguos 
pacientes a los que creía haber ayudado, y mostrarían sus emociones de modo adecuado. 
Pero el pilar del psicoanálisis es que un tratamiento exitoso lleva al paciente a un estado 
libre de ansiedad y depresión. Eso era lo que había buscado proporcionar a sus pacientes 
durante los años de sesiones diarias. Así que no sería razonable pedirles que ahora 
derramaran lágrimas por él.  

   La única persona que experimentaría verdadera emoción en el banco de la iglesia sería el 
hombre que le había causado la muerte.  

   «Estoy completamente solo», pensó Ricky.  

   ¿De qué serviría rodear con un círculo el nombre «R. S. Skin» de la carta y dejado para 
algún inspector con la nota: «Éste es el hombre que me obligó a suicidarme»?  
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   Ese hombre no existía. Por lo menos, a un nivel en el que fuera capaz de encontrado un 
policía local de Wellfleet, Massachusetts, en plena temporada veraniega, cuando los delitos 
consistían básicamente en hombres de mediana edad que conducían a casa borrachos 
después de una fiesta, en riñas domésticas entre los ricos y en adolescentes escandalosos 
que querían comprar sustancias ilegales.  

   Y peor aún: ¿quién lo creería? En lugar de eso, lo que cualquiera que investigara su vida 
descubriría casi de inmediato sería que su mujer había muerto, que su carrera estaba 
destrozada debido a una acusación por abusos sexuales, que sus finanzas eran un caos y 
que un accidente había destruido su casa. Una base fértil para una depresión suicida.  

   Su suicidio tendría sentido para cualquiera que lo examinara. Incluidos todos sus colegas 
de Manhattan. En apariencia, que se hubiera quitado la vida sería un caso típico de manual. 
Nadie vería en ello nada de raro. 

   Por un instante, sintió un arrebato de cólera contra a sí mismo:  

   «Te has convertido en un blanco muy fácil.» Cerró los puños y golpeó con fuerza el 
tablero de la mesa.  

   – ¿Quieres vivir? –dijo en voz alta tras inspirar hondo.  

   La habitación permaneció en silencio. Escuchó, como si esperara alguna respuesta 
fantasmagórica.  

   – ¿Qué hay en tu vida que haga que valga la pena vivirla? –preguntó.  

   De nuevo, la única respuesta fue el rumor distante de la noche veraniega.  

   – ¿Podrás vivir si eso le cuesta la vida a otra persona?  

   Inspiró otra vez y se respondió sacudiendo la cabeza.  

   – ¿Tienes elección?  

   El silencio le respondió.  

   Ricky comprendió algo con una claridad meridiana: en veinticuatro horas, el doctor 
Frederick Starks tenía que morir.  
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   Pasó el último día de su vida efectuando preparaciones febriles.  

   la tienda de suministros del puerto deportivo compró dos depósitos de veinte litros para 
combustible de motores fueraborda, del tipo pintado en rojo que va al fondo de un esquife, 
conectado con el motor. Eligió el par más barato, después de pedir ayuda a un adolescente 
que trabajaba en la tienda. El muchacho intentó convencerlo de que se llevara unos 
depósitos un poco más caros que iban provistos de indicador del combustible y de válvula 
de seguridad, pero Ricky los rechazó con fingido desdén. El chico le preguntó para qué 
necesitaba dos y Ricky le indicó que uno solo no le bastaba para lo que tenía en mente. 
Simuló cólera e insistencia, y fue todo lo prepotente y desagradable que pudo hasta el 
momento en que pagó en efectivo.  

   Entonces aparentó recordar algo y pidió con brusquedad al adolescente que le mostrara 
pistolas de bengalas. El muchacho le enseñó media docena y Ricky eligió también la más 
barata, aunque el dependiente le advirtió que era de muy poco alcance, y tal vez no más de 
quince metros de altura. Sugirió otros modelos, un poco más caros, de mayor potencia y 
que proporcionaban más seguridad. Pero Ricky siguió desdeñoso y comentó que sólo 
esperaba usar la bengala una vez. Luego pagó en efectivo, tras quejarse del precio total.  

   Ricky imaginó que el adolescente estaría encantado de verlo marchar.  

   Su siguiente parada fue en una farmacia, donde pidió ver al farmacéutico encargado. El 
hombre, con una chaqueta blanca y un aire algo oficioso, salió de la trastienda. Ricky se 
presentó.  

   – Necesito que me suministre una receta –dijo, y le dio su número de colegiado–. Elavil. 
Una dosis de pastillas de treinta miligramos para treinta días. Nueve mil mili gramos en 
total.  

   El hombre sacudió la cabeza, sorprendido.  

   – No he suministrado una cantidad así en mucho tiempo, doctor. Y en el mercado hay 
algunos fármacos nuevos que son mucho más efectivos, con menos efectos secundarios y 
no tan peligrosos como el Elavil. Es casi una antigualla. Hoy en día apenas se usa. Verá, 
tengo algo almacenado que todavía no ha caducado, pero ¿está seguro de que lo quiere?  

   – Por completo –contestó Ricky.  

   El farmacéutico se encogió de hombros, sugiriendo que había hecho todo lo posible por 
convencerlo de que se llevara un antidepresivo más eficaz.  

   – ¿Qué nombre debo poner en la etiqueta? –preguntó.  

   – El mío –indicó Ricky.  

   Al salir, Ricky se dirigió a una pequeña papelería. Sin prestar atención a las hileras de 
tarjetas de felicitación para desear una pronta recuperación, dar el pésame, felicitar por el 
nacimiento de un bebé, por un cumpleaños o por un aniversario que abarrotaban los 
pasillos, tomó un bloc barato de papel de carta pautado, doce sobres gruesos y dos 
bolígrafos. En el mostrador, donde pagó, también consiguió sellos para los sobres. 
Necesitaba once. La joven cajera ni siquiera le miró a los ojos mientras marcaba los 
precios.  

   Lanzó todo al asiento trasero del viejo Honda y condujo deprisa por la carretera 6 hacia 
Provincetown. Esta población, al final del cabo, tenía una relación curiosa con los demás 
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centros vacacional es cercanos. Recibía visitantes mucho más jóvenes y modernos, a 
menudo gays o lesbianas, que parecían el polo opuesto de los médicos, abogados, 
escritores y académicos que atraían Wellfleet y Truro. Estas dos poblaciones eran para 
relajarse, tomar Cócteles y hablar de libros y de política, y de quién se divorciaba y quién 
tenía alguna aventura amorosa y, por lo tanto, estaban rodeadas de una especie de pesadez 
y monotonía casi constantes. En verano, Provincetown poseía ritmo musical y energía 
sexual. No se trataba de relajarse y recuperar biorritmos, sino de divertirse y relacionarse. 
Era un lugar donde las exigencias de la juventud y la energía eran primordiales. Había 
pocas oportunidades de que allí lo viera algún conocido. Por consiguiente, era el lugar 
ideal para su siguiente compra.  

   En una tienda de deportes se proveyó de una mochila negra como las que usan los 
estudiantes para llevar los libros. También de la billetera más barata y de un par de 
zapatillas de deporte normales. Al hacer estas compras, habló lo menos posible con el 
dependiente y evitó el contacto visual aunque no actuó de modo furtivo, lo que podría 
haber atraído su atención, sino que tomó las decisiones con presteza para que su presencia 
en la tienda pasara inadvertida.  

   Luego se dirigió a otra farmacia, donde compró tinte negro para el pelo, unas gafas de sol 
baratas y unas muletas ajustables de aluminio, no del tipo que llega hasta la axila y que 
prefieren los atletas lesionados, sino de la clase que utilizan las personas incapacitadas por 
alguna que otra enfermedad, con un asidero y un soporte semicircular para la mano y el 
antebrazo.  

   Hizo otra parada en Provincetown, en la terminal de autobuses Bonanza, una pequeña 
oficina junto a la carretera con un solo mostrador, tres sillas para esperar y un 
estacionamiento asfaltado con capacidad para varios autobuses. Esperó fuera con las gafas 
de sol puestas hasta que llegó un autobús del que bajó un grupo de visitantes de fin de 
semana y entró a efectuar su compra con rapidez.  

   En el Honda, de regreso a casa, pensó que apenas le quedaba tiempo suficiente ese día. 
La luz del sol daba en el parabrisas y el calor circulaba por las ventanillas abiertas. Era ese 
momento de la tarde veraniega en que las personas se reúnen en la orilla del mar, llaman a 
los niños para que salgan del agua, recogen las toallas, las neveras portátiles, los cubos y 
las palas de plástico y emprenden el camino algo incómodo hacia sus vehículos: un 
momento de transición antes de sumergirse en la rutina nocturna de la cena y una película, 
una fiesta o un rato tranquilo leyendo una vieja novela en rústica. Era el momento en que 
Ricky, los años anteriores, habría disfrutado de una ducha caliente y luego habría charlado 
con su mujer sobre cosas corrientes de su vida: alguna fase especialmente difícil de un 
paciente en su caso, un cliente que no podía salir de un aprieto en el de ella. Pequeños 
momentos que llenaban días, sencillos pero fascinantes, en el esquema de su apacible vida 
conyugal. Recordó esos momentos y se preguntó por qué no había pensado en ellos desde 
que ella había muerto. Recordar no lo puso triste, como sucede a veces al pensar en el 
cónyuge desaparecido, sino que lo reconfortó. Sonrió porque, por primera vez en meses, 
pudo recordar el sonido de su voz. Se preguntó si ella había pensado en las mismas cosas, 
no en los momentos grandes y extraordinarios de la vida sino en los pequeños momentos 
que rayan en lo corriente, cuando se preparaba para la muerte. Sacudió la cabeza. Supuso 
que lo habría intentado pero que el dolor del cáncer era demasiado intenso y, cuando la 
morfina lo enmascaraba, esos recuerdos quedaban bloqueados. Ricky lamentó haberse 
dado cuenta de ello.  

   «Mi muerte parece distinta», se dijo. 

   ¡Muy distinta!  
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   Entró en una gasolinera Texaco y se detuvo frente a los surtidores. Bajó del Honda y 
sacó el par de bidones del maletero para proceder a llenarlos de gasolina normal. Un 
empleado joven vio lo que hacía Ricky en la zona de autoservicio y le gritó: 

   – Oiga, si son para un fuera borda tiene que dejar espacio para el aceite. Algunos van con 
una mezcla de cincuenta a uno, otros de cien a uno.  

   – No son para un fueraborda, gracias. –Ricky meneó la cabeza.  

  – Son depósitos de fueraborda –insistió el muchacho.  

   – Sí. Pero yo no tengo un fueraborda.  

   El chico se encogió de hombros. Debía de trabajar ahí todo el año Ricky supuso que sería 
un alumno local de secundaria que no imaginaba que los depósitos pudieran usarse para 
otra cosa distinta que para la que estaban concebidos, y que le había incluido en la 
categoría que los habitantes de Cape Cod reservaban a los veraneantes, consistente en un 
ligero desprecio y en el convencimiento de que nadie de Nueva York o Boston tenía la 
menor idea de lo que estaba haciendo en ningún instante. Ricky pagó, puso los depósitos 
llenos en el maletero, algo que incluso él comprendió que era muy peligroso, y se marchó a 
su casa.  

   Dejó los depósitos de gasolina en el salón y fue a la cocina. Se sintió repentinamente 
agotado, como si hubiese gastado mucha energía, y se bebió con avidez una botella de 
agua que había en el frigorífico. Su corazón parecía aumentar su ritmo a medida que las 
horas de su último día menguaban. Se obligó a conservar la calma.  

   Extendió los sobres y el bloc de papel en la mesa de la cocina, se sentó y escribió la 
siguiente nota:  

   Al Departamento de Protección de la Naturaleza:  

   Les ruego acepten el donativo adjunto. No busquen más porque no 
tengo nada más que dar y, después de esta noche, no estaré aquí para 
darlo.  

   Atentamente,  

DOCTOR FREDERICK STARKS  

 

   Tomó un billete de cien dólares del fajo y lo metió junto con la carta en uno de los sobres 
con estampilla.  

   Después redactó notas parecidas e incluyó una cantidad similar en los demás sobres, 
salvo uno. Hizo donativos a la Sociedad Americana contra el Cáncer, al Sierra Club, a la 
Asociación de Conservación Costera, a la organización benéfica CARE y al Comité 
Nacional Demócrata. En cada caso, se limitó a escribir el nombre de la institución en el 
sobre.  

   Cuando terminó, miró el reloj y vio que se aproximaba la hora límite del Times para 
aceptar anuncios. Fue al teléfono y por cuarta vez llamó a la sección de clasificados.  

   Esta vez, sin embargo, el mensaje para el anuncio que dictó al empleado era distinto. 
Nada de rima, poemas o preguntas. Sólo la sencilla frase:  

Señor R: Usted gana. Lea el Cape Cod Times. 
 



 

 

163

163

   Ricky volvió a sentarse en la cocina y tomó el bloc. Mordisqueó la punta del bolígrafo y 
luego se puso a redactar una última carta. Escribió con rapidez:  

   A quien pueda interesar:  

   He hecho esto porque estoy solo y no soporto el vacío de mi vida. 
Me resultaría imposible causar más daño a ninguna otra persona.  

   He sido acusado de cosas de las que soy inocente. Pero soy 
culpable de cometer errores con personas a las que amaba, yeso me 
ha llevado a dar este paso. Agradecería que alguien enviara por 
correo los donativos que he dejado. Todos los bienes y fondos 
restantes de mi patrimonio deberían ser vendidos y lo recaudado 
entregado a las mismas organizaciones benéficas. Lo que quede de 
mi casa aquí, en Wellfleet, debería convertirse en zona protegida.  

   A mis amigos, si los hay, espero que me perdonéis. A mis 
familiares, espero que lo entendáis.   

Y al señor R, que me ayudó a llegar a esta situación, espero que 
encuentre muy pronto su propio camino hacia el infierno, porque ahí 
le estaré esperando.  

 

   Firmó esta carta con una rúbrica, la metió en el último sobre y la dirigió al Departamento 
de Policía de Wellf1eet.  

   Con el tinte y la mochila en la mano, se dirigió hacia el baño del piso superior. Minutos 
después, tenía un cabello casi negro azabache. Se echó un vistazo en el espejo, le pareció 
que ofrecía un aspecto algo tonto y se secó con una toalla. Eligió ropas viejas y raídas de 
verano que guardaba en la cómoda y las metió, junto con una cazadora gastada, en la 
mochila. Tomó una muda más, doblada con cuidado, y la puso encima. Después volvió a 
ponerse la ropa que había llevado ese día. En un bolsillo exterior de la mochila metió la 
fotografía de su difunta esposa. En otro bolsillo metió el último mensaje de 
Rumplestiltskin y los pocos documentos que revelaban la causa de lo ocurrido. Los 
documentos sobre la muerte de la madre de Rumplestiltskin.  

   Llevó la mochila y la muda de ropa, las muletas de aluminio y el montón de cartas al 
coche y los dejó en el asiento del pasajero junto a las gafas de sol y las zapatillas de 
deporte. Volvió dentro y se sentó tranquilamente en la cocina a esperar que pasaran las 
horas que quedaban de la noche. Estaba inquieto y un poco intrigado, y de vez en cuando 
le asaltaba el miedo. Intentó no pensar en nada y tarareó para sí mismo para dejar la mente 
en blanco. Sin resultado, por supuesto.  

   Sabía que no podía causar la muerte de otra persona, ni siquiera de alguien a quien no 
conocía y con quien sólo estaba relacionado a través de lazos de sangre y matrimonio. En 
eso Rumplestiltskin había tenido razón desde el primer día. Nada en su vida, en su pasado, 
en todos los pequeños momentos que lo habían convertido en quien era, en quien se había 
transformado, en quien podría aún llegar a ser, valía algo frente a esta amenaza. Sacudió la 
cabeza al pensar que R le Conocía mejor que él mismo. Lo había calado desde el principio.  

   Ignoraba a quién podría estar salvando, pero sabía que se trataba de alguien.  

   «Piensa en eso», se dijo.  

   Poco después de medianoche, se levantó y se permitió un último recorrido por la casa 
para recordar cuánto amaba cada rincón, y cada crujido de las tablas del suelo.  
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   Le tembló un poco la mano cuando llevó un depósito de gasolina al primer piso, donde lo 
vertió abundantemente por el suelo. Roció la ropa de cama.  

   Utilizó el otro de la misma forma en la planta baja.  

   En la cocina, abrió todas las llaves de la vieja cocina de gas, de modo que la habitación 
se llenó al instante del olor característico a huevos podridos mientras la cocina siseaba. Se 
mezcló con el hedor a gasolina que ya le había impregnado la ropa.  

   Tomó la pistola de bengalas y se dirigió al viejo Honda. Lo puso en marcha y lo alejó de 
la casa, orientado hacia la carretera con el motor en marcha.  

   Después se situó frente a las ventanas del salón. El olor a gasolina que rezumaba la casa 
se mezclaba con el que tenía en las manos y la ropa. Pensó en lo incongruentes que 
resultaban esos olores fuertes, en contraste con el calor del verano, la madreselva y las 
flores silvestres más un ligerísimo toque salobre del mar que impregnaban la brisa que se 
deslizaba inocentemente entre los árboles. Inspiró hondo una sola vez, procuró no pensar 
en lo que estaba haciendo, apuntó con la pistola, la amartilló y disparó a la ventana central. 
La bengala formó un arco en medio de la noche y dejó una estela de luz blanca en la 
oscuridad entre su posición y la casa para atravesar la ventana con un tintineo de cristales 
rotos. Esperaba una explosión, pero en su lugar oyó un ruido sordo y apagado, seguido de 
un brillante chisporroteo. En unos segundos vio las primeras llamas danzando por el suelo 
y propagándose por el salón.  

   Corrió hacia el Honda. Para cuando había subido al coche, toda la planta baja estaba en 
llamas. Mientras bajaba por el sendero de entrada, oyó la explosión cuando el fuego 
alcanzó el gas de la cocina.  

   Decidió no mirar atrás y aceleró hacia la noche cada vez más oscura.  

 

 

   Condujo con cuidado y sin pausa hasta un lugar que conocía desde hacía años, 
Hawthorne Beach. Estaba a unos cuantos kilómetros por un angosto y solitario camino 
asfaltado, alejado de toda urbanización, aparte de un par de casas viejas parecidas a la 
suya. Al pasar frente a cualquier casa que pudiera estar habitada, apagaba las luces. En la 
zona de Wellfleet había varias playas que habrían servido para su propósito, pero ésta era 
la más aislada y en la que tenía menos probabilidades de encontrar algún grupo de 
adolescentes de juerga. Había un pequeño estacionamiento a la entrada de la playa, donde 
solía operar el Trustees of Reservations, la asociación ecológica de Massachussets 
dedicada a proteger los lugares naturales del estado. El aparcamiento tenía capacidad para 
unos veinte coches y a las nueve y media de la mañana solía estar lleno porque la playa era 
espectacular: una amplia extensión de arena a los pies de un acantilado de unos quince 
metros recubierto de matas de Zostera verde, con algunas de las olas más fuertes del cabo. 
La combinación gustaba tanto a las familias que disfrutaban del paisaje como a los 
surfistas que gozaban con las olas y la fuerza de la marea, de modo que su deporte incluía 
siempre algo de riesgo. Al final del estacionamiento había un cartel de advertencia: 
CORRIENTES FUERTES Y RESACA PELIGROSA. NO NADAR SIN LA PRESENCIA DEL 
SALVAVIDAS. ATENCIÓN A LAS CONDICIONES AMENAZADORAS.  

   Ricky aparcó junto al cartel. Dejó las llaves puestas. Colocó los sobres con los donativos 
en el salpicadero y dejó el sobre con la carta dirigida a la policía de Wellfleet en el asiento 
del conductor.  
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   Tomó las muletas, la mochila, las zapatillas de deporte y la muda, y se alejó del coche. 
Puso esas cosas en lo alto del acantilado, a unos metros de la valla de madera que señalaba 
el angosto sendero que bajaba a la playa, después de sacar la fotografía de su mujer del 
bolsillo exterior de la mochila y ponérsela en el bolsillo de los pantalones. Oía el batir de 
las olas y notó una leve brisa del sureste. Eso le alegró, porque le indicaba que el oleaje 
había aumentado en las horas posteriores al atardecer y golpeaba la costa como un 
luchador frustrado.  

   Había luna llena y su resplandor se extendía por la playa. Eso facilitó su recorrido lleno 
de resbalones y tropezones desde el acantilado hasta la orilla. 

   Como había previsto, el oleaje rugía como un hombre enloquecido y rompía lanzando 
una lluvia de espuma blanca a la arena.  

   Un ligero frío, llegado con un soplo de viento, le golpeó el pecho y le hizo vacilar e 
inspirar hondo.  

   Después se desnudó; dobló la ropa y la dejó en un montón ordenado, que situó con 
cuidado en la arena lejos de la marca que la marea alta de la tarde había dejado, donde lo 
vería la primera persona que se asomara. en lo alto del acantilado por la mañana. Tomó el 
frasco de pastillas, se lo vació en la mano y dejó el recipiente de plástico con la ropa.  

   «Nueve mil miligramos de Elavil–pensó–. Tomados de golpe, dejarían a una persona 
inconsciente en cuatro o cinco minutos.»  

   Lo último que hizo fue colocar la fotografía de su mujer en lo alto del montón, sujeto por 
la punta de un zapato.  

   «Hiciste mucho por mí cuando estabas viva –pensó–. Hazme este último favor.»  

   Levantó la cabeza y observó el inmenso océano negro frente a él.  

   Las estrellas salpicaban el cielo, como si estuviesen encargadas de señalar la línea de 
demarcación entre el oleaje y el firmamento.  

«Una noche bastante bonita para morir», se dijo.  

   Y entonces, desnudo como el amanecer que estaba sólo a unas horas, caminó despacio 
hacia el agua embravecida.  
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SEGUNDA PARTE 

EL HOMBRE QUE NUNCA EXISTIÓ 
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   Dos semanas después de la noche en que murió, Ricky estaba en una habitación de 
motel, sentado a los pies de una cama llena de bultos que crujía cada vez que cambiaba de 
postura, escuchando el ruido del tráfico distante que se mezclaba con el sonido del 
televisor de una habitación contigua. Estaban viendo un partido de béisbol con el volumen 
alto. Se concentró un momento en el sonido y supuso que los Red Sox jugaban en Fenway 
y la temporada estaba acabando, lo que significaba que estaban cerca del primer puesto 
pero no lo bastante. Se planteó encender el televisor de su habitación, pero decidió no 
hacerlo. Se dijo que perderían y no quería experimentar ninguna pérdida, ni siquiera la 
pasajera que le proporcionaría el siempre frustrado equipo de béisbol. En lugar de eso, se 
volvió hacia la ventana y contempló la noche. No había cerrado las persianas y veía cómo 
las luces bajaban por la cercana carretera interestatal. Junto al camino de entrada del motel 
había un cartel de neón rojo que informaba de tarifas diarias, semanales y mensuales, 
además de ofrecer habitaciones con cocina como la que él ocupaba, aunque Ricky no 
concebía que nadie quisiera permanecer en ese sitio más de una noche.  

   «Nadie excepto yo», pensó con tristeza.  

   Se dirigió al pequeño cuarto de baño. Examinó su aspecto en el espejo del lavabo. El 
tinte negro desaparecía deprisa Del cabello, que empezaba a recuperar su gris habitual. 
Pensó que era algo irónico, porque si alguna vez volviera a parecerse al hombre que era 
antes, jamás volvería a ser en realidad esa persona.  

   Durante dos semanas apenas había salido de la habitación del motel. Al principio se 
había sumido en una especie de shock autoprovocado, como un yonqui viviendo una 
abstinencia obligada, temblando, sudando y retorciéndose de dolor. Luego, esta fase inicial 
fue sustituida por una indignación abrumadora, una furia atroz, candente, que le hizo 
pasearse enfurecido por la reducida habitación con los dientes apretados y el cuerpo casi 
contorsionado de rabia. Más de una vez había dado, frustrado, un puñetazo a la pared. En 
una ocasión, había sujetado un vaso del cuarto de baño con tanta fuerza que lo rompió y se 
cortó. Se había inclinado sobre el retrete y visto cómo la sangre goteaba en el agua de la 
taza mientras deseaba vaciarse hasta de la última gota que tuviera en su interior. Pero el 
dolor que sentía en la mano lastimada le recordó que seguía vivo y acabó conduciéndole a 
otra fase en que el temor y la rabia por fin remitieron, como el viento después de una 
tormenta. Esta nueva fase le parecía fría, como el tacto del metal pulido una mañana de 
invierno.  

   En esta fase empezó a urdir planes.  

   La habitación del motel era un lugar destartalado, decrépito, que hospedaba a 
camioneros, viajantes y adolescentes del lugar que necesitaban unas horas de intimidad 
lejos de las miradas indiscretas de los adultos. Estaba situado en las afueras de Durham, 
Nueva Hampshire, un sitio que Ricky había elegido al azar porque era una ciudad 
universitaria y, por el1o, albergaba a una población díscola. Había creído que el ambiente 
académico le garantizaría el acceso a los periódicos nacionales que necesitara y le 
proporcionaría un entorno transitorio que le permitiría esconderse. Esto había resultado 
cierto hasta el momento.  

   A finales de su segunda semana de fallecido, empezó a hacer salidas al mundo exterior. 
En una de las primeras ocasiones, se limitó a la distancia que lo l1evaron los pies. No 
habló con nadie, evitó el contacto visual, se mantuvo en calles poco frecuentadas y barrios 
tranquilos, temiendo ser reconocido o, peor aún, oír a su espalda los tonos burlones de 
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Virgil o Merlín. Pero su anonimato permaneció intacto y su confianza creció. Amplió con 
rapidez su horizonte tras encontrar un autobús que recorría la ciudad y del que se bajaba en 
puntos aleatorios para explorar el mundo en que se había introducido.  

   En uno de esos trayectos, había descubierto una tienda de ropa de segunda mano donde 
consiguió una chaqueta azul barata que le iba muy bien, unos pantalones raídos y camisas. 
Había encontrado una cartera de piel en una tienda de consignación cercana. Cambió las 
gafas por las lentillas, que compró en una óptica. Estos elementos, junto a una corbata, le 
daban el aspecto de un profesor respetable pero no importante. Pensó que no desentonaba 
nada, y agradeció su invisibilidad. 

   En la mesa de la cocina de su habitación tenía ejemplares del Cape Cod Times y del New 
York Times de los días inmediatamente posteriores a su muerte. El periódico de Cape Cod 
había publicado la historia en la parte inferior de la portada, con el titular: SUICIDIO DE UN 
DESTACADO PSICOANALISTA; ANTIGUA CASA DE VERANEO CONSUMIDA POR EL FUEGO. El 
periodista había logrado obtener la mayoría de los detalles dispuestos por Ricky, desde la 
gasolina comprada esa mañana en recipientes recién adquiridos hasta la nota de suicidio y 
los donativos a organizaciones benéficas. También había conseguido averiguar que 
recientemente se había presentado una «acusación por una acción inmoral» contra Ricky, 
aunque el reportero ignoraba lo esencial: que era una invención planeada por 
Rumplestiltskin y llevada a cabo por Virgil de modo muy eficaz. El artículo también 
mencionaba el fallecimiento de su mujer tres años atrás y sugería que Ricky había sufrido 
hacía poco «reveses financieros» que podrían haber contribuido a su suicidio. A Ricky le 
pareció un texto excelente, bien documentado y lleno de detalles convincentes, tal como 
había esperado. La nota necrológica del New York Times, que apareció un día después, 
había sido desalentadoramente breve, con sólo una o dos sugerencias sobre los motivos de 
su muerte. La había leído con irritación, un poco enfadado y ofendido al ver que todos los 
logros de su vida parecían poder resumirse a la perfección en cuatro párrafos de jerga 
periodística sucinta y opaca. Creía haber aportado más al mundo, pero comprendió que 
quizá no era así, lo que le hizo vacilar unos momentos. La necrológica indicaba también 
que no había previsto ningún oficio religioso, algo que supuso una consideración mucho 
más importante para Ricky. Sospechaba que la falta de un oficio en su memoria era una 
consecuencia del trabajo de Rumplestiltskin y Virgil con la acusación de abusos sexuales. 
Ninguno de sus colegas de Manhattan querría mancillarse con la asistencia a un acto que 
recordara la vida y la obra de Ricky cuando una parte tan importante de ella se había visto 
cuestionada. Supuso que habría muchos compañeros analistas en la ciudad que, al leer la 
noticia de su muerte, pensarían que era una prueba de la veracidad de la acusación y que, a 
la vez, era algo afortunado porque la profesión se ahorraba el mal trago de que la 
desagradable noticia fuese publicada por el New York Times, como habría sido inevitable 
que pasara. Esta idea enfureció un poco a Ricky con sus colegas y por un momento se dijo 
que tenía suerte de haber terminado con su vida profesional.  

   Se preguntó si hasta el primer día de esas vacaciones había sido igual de ciego.  

   Ambos periódicos contaban que, al parecer, había muerto ahogado y que los 
guardacostas estaban rastreando las aguas de Cape Cod en busca del cadáver. Sin embargo, 
el Cape Cod Times, para alivio de Ricky, citaba al comandante local, que afirmaba que era 
muy poco probable recuperar el cuerpo dadas las fuertes mareas de la zona de Hawthorne 
Beach.  

   Cuando reflexionó al respecto, Ricky pensó que era la mejor muerte que se le podía 
haber ocurrido con tan poca antelación.  
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   Esperaba que encontraran todas las pistas de su suicidio, desde la receta para la 
sobredosis que al parecer se había tornado antes de adentrarse en el mar hasta sus malos 
modos con el joven de la tienda de artículos náuticos. Se dijo que eso bastaría para 
satisfacer a la policía local, a pesar de no tener ningún cadáver al que practicarle la 
autopsia. Esperaba que bastara también para convencer a Rumplestiltskin de que su plan 
había salido bien.  

   Leer sobre su propio suicidio lo impresionó profundamente. El estrés de sus últimos 
quince días de vida, desde el momento en que había aparecido Rumplestiltskin hasta el 
momento en que se había acercado a la orilla del agua con cuidado de dejar huellas en la 
arena húmeda, había sometido a Ricky a algo que no creía que saliese en ningún texto de 
psiquiatría.  

   Lo había invadido el miedo, la euforia, la confusión, el alivio (toda clase de emociones 
contradictorias) casi desde el primer paso, cuando, con el agua lamiéndole los pies, había 
lanzado el puñado de pastillas al mar y luego había caminado por la zona cubierta de agua 
unos cien metros, lo bastante lejos para que el nuevo grupo de huellas al salir del agua que 
le rodeaba los tobillos pasara desapercibido a la policía o a cualquier persona que 
inspeccionara el lugar de su desaparición.  

   Solo en la cocina, las horas siguientes le parecían el recuerdo de una pesadilla, corno 
esos detalles de un sueño que permanecen después de despertarse y confieren una 
sensación de inquietud al nuevo día. Se veía vistiéndose en el acantilado con la muda extra, 
poniéndose las zapatillas con prisa frenética para escapar de la playa sin ser visto. Había 
sujetado las muletas a la mochila, que se había cargado a los hombros. Era una carrera de 
unos diez kilómetros hasta el estacionamiento del Lobster Shanty, y sabía que tenía que 
estar ahí antes del amanecer, antes de que llegase alguien que tornara el expreso de las seis 
de la mañana a Boston.  

   El aire le quemaba los pulmones mientras cubría la distancia. El mundo seguía sumido en 
la oscura noche, y mientras sus pies tocaban la carretera, pensó que era como correr por 
una mina de carbón. Un único par de ojos que detectara su presencia habría acabado con la 
remota probabilidad de supervivencia a que se aferraba, y tuvo que correr con toda esa 
urgencia imprimida en cada zancada que daba en el asfalto oscuro.  

   Cuando llegó, el estacionamiento estaba vacío, y se deslizó hacia las sombras que 
proyectaba la esquina del restaurante. Allí soltó las muletas de la mochila y se las colocó. 
En unos instantes, oyó el sonido distante de unas sirenas. Le satisfizo un poco cuánto 
habían tardado en advertir que su casa se quemaba. Unos momentos después, algunos 
coches empezaron a dejar personas en el estacionamiento para esperar el autobús. Era un 
grupo heterogéneo, en su mayoría gente joven de vuelta a su trabajo en Boston y un par de 
empresarios de mediana edad que parecían molestos por tener que ir en autobús, a pesar de 
la comodidad que suponía. Ricky se había mantenido atrás pensando que era la única de 
esas personas que esa mañana fresca y húmeda de Cape Cod esperaba bañada en sudor 
debido al miedo y al esfuerzo. Cuando el autobús llegó dos minutos tarde, se había puesto 
en la cola. Dos jóvenes se apartaron para dejarle subir con las muletas. Una vez arriba, 
entregó al conductor el billete comprado el día antes. Se sentó en el fondo pensando que, 
incluso aunque Virgil, Merlín o cualquier secuaz que Rumplestiltskin designara para 
comprobar el suicidio tuviera la idea de preguntar al conductor del autobús o a cualquier 
pasajero de ese viaje a primera hora de la mañana, lo único que éstos recordarían sería a un 
hombre con el cabello oscuro y muletas, sin saber que había llegado corriendo a la parada.  

   Había tenido que esperar una hora hasta la salida del autobús a Durham. En ese rato, se 
había alejado dos manzanas de la terminal de autobuses de South Street hasta encontrar un 
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contenedor de basuras frente a un edificio de oficinas. Había echado las muletas en él y 
regresado a la terminal.  

   Pensó que Durham tenía otra ventaja: nunca había estado en esa ciudad y no conocía a 
nadie que viviera allí. Lo que le gustaba eran las matrículas de Nueva Hampshire, con el 
lema del estado: «Vive en libertad o muere.» Pensó que era un sentimiento adecuado para 
él.  

   « ¿He logrado escapar?», se preguntó. Creía que sí, pero no estaba seguro.  

   Se dirigió a la ventana y volvió a observar una penumbra que le resultaba desconocida. 
«Hay tanto que hacer», se dijo. Sin dejar de contemplar la noche que envolvía la habitación 
del motel, Ricky apenas distinguía su reflejo en el cristal. «El doctor Frederick Starks ya 
no existe –pensó–. Es otra persona.»  

   Inspiró hondo y supo que su primera prioridad era crearse una nueva identidad. Una vez 
lo lograse, podría encontrar un hogar para el invierno que se acercaba. Necesitaría trabajar 
para complementar el dinero que le quedaba, así como consolidar su anonimato y reforzar 
su desaparición.  

   Echó un vistazo a la mesa. Había conservado el certificado de defunción de la madre de 
Rumplestiltskin, el informe policial del asesinato de su antigua pareja y la copia del 
archivo de sus meses en la clínica del Columbia Presbyterian, donde la mujer había 
acudido a pedirle una ayuda que él no había sabido darle. Pensó que había pagado un 
precio muy caro por Un solo acto de negligencia.  

   El pago estaba hecho y no había vuelta atrás.  

   «Pero ahora yo también tengo una deuda que cobrar –pensó con frialdad–. Le encontraré 
–se prometió–. Y le haré lo que él me hizo a mí.»  

   Apagó la luz para sumir la habitación en la penumbra. De vez en cuando, el barrido de 
unos faros recorría las paredes. Se echó en la cama, que crujió bajo su peso.  

   «Tiempo atrás estudié mucho para salvar vidas –se recordó–. Ahora debo aprender a 
acabar con una.»  

 

 

   Ricky se sorprendió de la organización que era capaz de imponer a sus pensamientos y 
sentimientos. El psicoanálisis, la profesión que acababa de abandonar, es quizá la 
disciplina médica más creativa, precisamente debido a la naturaleza cambiante de la 
personalidad humana. Si bien hay enfermedades reconocibles y tratamientos establecidos 
en el ámbito de la terapia, en último extremo todos se individualizan porque no hay dos 
tristezas exactamente iguales. Ricky había pasado años aprendiendo y perfeccionando la 
flexibilidad del terapeuta, ya que cualquier paciente concreto podía acudir a su consulta 
cualquier día con algo idéntico o algo distinto por completo, y tenía que estar preparado a 
todas horas para los increíbles cambios de los estados de ánimo. Ahora debía valerse de las 
capacidades que había desarrollado durante los años pasados junto al diván y aplicarlas al 
único objetivo que le permitiría recuperar su vida.  

   No iba a permitirse soñar con volver a ser quien era. No se haría ilusiones de recuperar 
su hogar en Nueva York y reanudar la rutina de su vida. Ése no era el objetivo. El objetivo 
era conseguir que el hombre que le había arruinado la vida pagara por su diversión.  
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   Cuando la deuda estuviera pagada, tendría libertad para convertirse en lo que quisiera. 
Hasta que el fantasma de Rumplestiltskin no desapareciera de su vida, no tendría un 
momento de paz ni un segundo de libertad.  

   De eso no tenía la menor duda.  

   Tampoco estaba seguro aún de que Rumplestiltskin creyera que se había suicidado. Era 
posible que sólo hubiese ganado algo de tiempo para él o para el familiar inocente que 
hubiese sido elegido. Era una situación de lo más inquietante. Rumplestiltskin era un 
asesino. Y Ricky tenía que lograr jugar mejor que él a su propio juego.  

   Lo primero sería convertirse en alguien nuevo y totalmente distinto al hombre que había 
sido.  

   Tenía que inventar ese nuevo personaje evitando cualquier indicio que revelara que el 
doctor Frederick Starks seguía existiendo. Su pasado le había sido arrebatado. No sabía 
dónde Rumplestiltskin podía haber puesto una trampa, pero estaba seguro de que había una 
esperando el menor indicio de que su cuerpo no estaba flotando en las aguas de Cape Cod. 

   Sabía que necesitaba un nuevo nombre, una historia inventada, una vida verosímil.  

   Se percató de que, en ese país, la gente era ante todo números. Un número de la 
Seguridad Social. Números de cuentas bancarias y tarjetas de crédito. Un número de 
identificación fiscal. Un número de carné de conducir. Números de teléfonos y direcciones. 
Así pues, lo más importante era crear esos números. Y después tendría que encontrar un 
empleo, una casa, crear un mundo a su alrededor que resultara verosímil a la vez que 
anónimo. Tenía que convertirse en un hombre insignificante, para así empezar a obtener la 
información que necesitaba para localizar y ejecutar al hombre que le había obligado a 
suicidarse.  

   Crear la historia y la personalidad de su nuevo yo no le preocupaba. Al fin y al cabo era 
un experto en la relación entre los hechos y las impresiones que dejan en el yo. Más 
preocupante era cómo obtener los números que harían verosímil al nuevo Ricky.  
   Su primera salida con tal fin fue un fracaso. Fue a la biblioteca de la Universidad de 
Nueva Hampshire y resultó que necesitaba una tarjeta de identificación de la institución 
para que el guardia de seguridad le dejara pasar. Observó con nostalgia a los estudiantes 
que deambulaban por los estantes llenos de libros. Sin embargo, había una segunda 
biblioteca, mucho más pequeña, situada en la calle Jones. Pertenecía a las bibliotecas del 
condado y, si bien carecía del espacio y la tranquilidad de la universidad, tenía lo que 
Ricky creía necesitar, es decir libros e información. También tenía una ventaja secundaria: 
la entrada era libre. Cualquiera podía ir, leer un periódico, una revista o un libro en una de 
las cómodas sillas dispersas por el edificio de dos plantas. Pero para sacar un libro se 
necesitaba un carné. Aquella biblioteca disponía también de cuatro ordenadores para los 
usuarios. Vio una lista impresa de normas para el funcionamiento de los mismos, que 
empezaba por la de que su uso se asignaría por riguroso orden de llegada, seguida de las 
instrucciones de manejo.  

   Ricky echó un vistazo a los ordenadores y pensó que quizá le serían útiles. Sin saber muy 
bien por dónde empezar, con una especie de actitud antigua hacia los aparatos modernos, 
Ricky, el antiguo hombre de diálogo, recorrió los estantes de libros en busca de una 
sección de informática. No tardó más de unos minutos en encontrarla. Ladeó un poco la 
cabeza para leer el título de los lomos hasta que dio con Informática para principiantes – 
Una guía para profanos y miedicas.  
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   Se sentó en una silla y empezó a leer. La prosa le pareció irritante y empalagosa, dirigida 
a verdaderos idiotas. Pero contenía mucha información, y si Ricky hubiese sido un poco 
más perspicaz, se habría dado cuenta de que ese léxico infantil estaba pensado para 
personas como él, porque cualquier niño de once años podría entenderlo.  

   Tras una hora de lectura, se acercó a los ordenadores. Era media mañana, a mitad de 
semana a finales de verano, y la biblioteca estaba casi vacía. Tenía la zona para él solo. 
Hizo clic en una de las máquinas y se dispuso a ello. En la pared, como había visto, había 
instrucciones y pasó a la parte en que explicaban cómo acceder a Internet. Siguió las 
instrucciones y la pantalla del ordenador cobró vida ante él. Siguió haciendo clics y 
tecleando instrucciones y en unos momentos se había sumido por completo en el mundo de 
la informática. Abrió un buscador, como había visto en las instrucciones, e introdujo la 
expresión: Falsa identidad.  
   Menos de diez segundos después, el ordenador le decía que había más de cien mil 
entradas en esa categoría. Empezó a leer desde el principio.  

   Al final de la mañana había averiguado que el negocio de crear identidades nuevas era 
próspero. Había docenas de empresas esparcidas por todo el mundo que le proporcionarían 
cualquier clase de documentación falsa, toda ella vendida con una declinación de 
responsabilidad que rezaba A EFECTOS DE OCIO SOLAMENTE. Pensó que había algo 
delictivo en una empresa francesa que vendía carnés de conducir de California. Pero, 
aunque obvio, no era claramente ilegal.  

   Preparó listas de lugares y documentos, y reunió así una cartera ficticia. Sabía lo que 
necesitaba, pero obtenerlo era algo difícil, ya que la gente que buscaba una identidad falsa 
ya era alguien.  

   Él no.  

   Tenía un bolsillo lleno de efectivo y lugares donde podría gastarlo. El problema era que 
todos ellos pertenecían al mundo de la informática. El efectivo que tenía era inútil. Pedían 
números de tarjetas de crédito. Él no tenía ninguna. Pedían direcciones electrónicas. Él no 
tenía ninguna. Pedían una dirección real donde entregar el material. Él no tenía ninguna.  

   Afinó la búsqueda y empezó a leer sobre robos de identidades.  

   Descubrió que era una floreciente actividad delictiva en Estados Unidos. Leyó uno tras 
otro relatos terribles sobre personas que un día se despertaban y su vida era un caos porque 
alguien había incurrido en cuantiosas deudas a su nombre.  

   No le costó nada recordar cómo habían intervenido sus cuentas bancarias y de valores, y 
sospechó que Rumplestiltskin lo había conseguido fácilmente tras haber obtenido algunos 
números de Ricky. Eso explicaba por qué la caja que contenía sus antiguas declaraciones 
de la renta había desaparecido. No era demasiado complicado ser otra persona en el mundo 
de la informática. Se prometió que quienquiera que llegara a ser no volvería a tirar a la 
basura una solicitud preaprobada de tarjeta de crédito que hubiera recibido por correo sin 
haberla pedido.  

   Se levantó del ordenador y salió de la biblioteca. El sol brillaba con fuerza y el aire 
seguía lleno del calor del verano. Caminó casi sin rumbo hasta encontrarse en un barrio de 
sencillas casas de dos pisos con estructura de madera y jardines pequeños donde a menudo 
había desparramados juguetes de plástico de colores vivos. Oyó voces infantiles que 
procedían de un jardín trasero, fuera de la vista. Un perro de raza indefinida lo miró desde 
donde estaba echado, sujeto con una correa a un grueso roble. El perro movió la cola con 
vivacidad, como si invitara a Ricky a acercarse y acariciarle las orejas. Ricky echó un 
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vistazo alrededor, a las calles arboladas, donde las tupidas ramas creaban zonas de sombra 
en la acera. Una ligera brisa recorría las copas verdes y hacía que las vetas y las manchas 
de penumbra de la calle cambiaran de forma y posición antes de volver a detenerse. 
Avanzó calle abajo y en la ventana delantera de una casa vio un cartelito escrito a mano: 
SE ALQUILA HABITACIÓN. INFORMACIÓN AQUÍ.  

   Ricky se dijo que era lo que necesitaba, pero se detuvo. «No tengo nombre. Ni pasado. 
Ni referencias», pensó.  

   Anotó mentalmente la dirección de la casa y siguió adelante mientras pensaba: «Tengo 
que ser alguien. Alguien que no pueda rastrearse. Alguien solo pero real.»  

   Una persona muerta podía volver a la vida. Pero eso suscitaba un interrogante, un 
pequeño desgarro en la tela, que alguien podía descubrir. Una persona inventada podía 
surgir de repente de la imaginación, pero eso también suscitaba interrogantes.  

   El problema de Ricky era distinto al de los delincuentes, al de los hombres que querían 
huir del pago de una pensión alimenticia, al de los antiguos miembros de una secta que 
temían que los siguieran, al de las mujeres que se escondían de maridos violentos.  

   Tenía que convertirse en alguien que estuviera muerto y vivo a la vez.  

   Pensó en esta contradicción y sonrió. Levantó la cabeza hacia el sol abrasador.  

   Sabía exactamente lo que tenía que hacer.  

 

 

   No tardó demasiado en encontrar una tienda de ropa del Ejército de Salvación. Se 
encontraba en un pequeño centro comercial, por donde pasaba la principal línea de 
autobús. Era un lugar con edificios cuadrados, de pintura descolorida y desconchada, no 
exactamente decrépito y no precisamente venido a menos, sino un lugar que reflejaba el 
desgaste del abandono en las papeleras sin vaciar y en las grietas del estacionamiento 
asfaltado. La tienda del Ejército de Salvación estaba pintada de un blanco monótono y 
reflectante, de modo que brillaba al sol de la tarde. El interior era parecido a un pequeño 
almacén, con electrodomésticos como tostadoras y planchas para hacer gofres en un lado, e 
hileras de ropa donada en percheros que ocupaban el centro de la tienda. Algunos jóvenes 
repasaban los percheros en busca de pantalones anchos de faena y otros artículos anodinos, 
y Ricky se deslizó tras ellos para inspeccionar el mismo montón de ropa. A primera vista le 
pareció que nadie donaba al Ejército de Salvación nada que no fuera marrón o negro, lo 
que se ajustaba a su idea.  

   Encontró enseguida lo que buscaba: un abrigo largo y desgarrado de lana que le llegaba a 
los tobillos, un jersey gastado y unos pantalones dos tallas más grandes que la suya. Todo 
era barato, pero eligió lo más barato, casi lo más estropeado e inadecuado para el final 
todavía cálido del verano de Nueva Inglaterra.  

    El cajero era un voluntario mayor, con gafas gruesas y una camiseta incongruentemente 
roja que destacaba en el ámbito sombrío de la ropa donada. El hombre se acercó el abrigo a 
la nariz y lo olisqueó. 

   – ¿Está seguro de que quiere éste?  

   – Sí –contestó Ricky.  

   – Huele como si hubiese estado en algún sitio desagradable –dijo el hombre–. A veces 
tenemos material que logra llegar a los percheros pero no debería hacerla. Hay cosas más 
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bonitas si busca un poco más. Éste apesta y se le tendría que haber remendado ese 
desgarrón antes de ponerlo a la venta.  

   – Es justo lo que necesito –dijo Ricky.  

   El hombre se encogió de hombros, se ajustó las gafas y miró la etiqueta.  

   – Bueno, no pienso cobrarle los diez dólares que piden por él. ¿Qué le parece tres? Me 
parece más justo. ¿Qué dice?  

   – Muy generoso por su parte –dijo Ricky.  

   – ¿Para qué quiere esta basura? –quiso saber el hombre, con una curiosidad nada 
malsana.  

   – Es para una producción teatral –mintió Ricky.  

   – Espero que no sea para la estrella del espectáculo –asintió el dependiente–. Porque si 
huele este abrigo, exigirá que contraten a otro encargado de vestuario.  

   El hombre soltó una carcajada ruidosa con la broma, y sus sonidos entrecortados sonaron 
más fatigosos que divertidos. Ricky se le unió con una risa falsa.  

   – Bueno, el director me dijo que consiguiera algo raído, así que Supongo que la culpa 
será suya –afirmó–. Yo sólo soy el recadero. Teatro local, ¿sabe? El presupuesto es 
reducido.  

   – ¿Quiere una bolsa?  

   Ricky asintió, pagó y salió de la tienda con su compra bajo el brazo. Vio que un autobús 
llegaba a la parada del centro comercial y corrió para tomarlo. El esfuerzo le hizo sudar y, 
una vez se sentó en el asiento trasero, sacó el jersey viejo y se secó la frente y las axilas 
con él.  

   Antes de llegar a la habitación del motel esa noche, Ricky llevó todas sus compras a un 
parque, donde se dedicó a ensuciadas con algo de tierra junto a unos árboles.  

   Por la mañana, metió la ropa vieja que había comprado en una bolsa de papel marrón. 
Todo lo demás (los pocos documentos que tenía sobre Rumplestiltskin, los periódicos y las 
otras prendas que había comprado) fue a parar a la mochila. Pagó la cuenta en la recepción 
del motel y dijo al hombre que seguramente regresaría en unos días, información que no 
hizo que éste alzara los ojos de la sección de deportes del periódico que lo mantenía 
absorto.  

   Había un autobús de Trailways que salía para Boston a media mañana y con el que Ricky 
ya estaba algo familiarizado. Como siempre, se sentó en la parte posterior y evitó el 
contacto visual con el pequeño grupo de pasajeros para mantener la soledad y el anonimato 
en cada paso. Se aseguró de ser el último en bajar en Boston. Al inhalar la mezcla de gases 
de escape y de calor que parecía estar suspendida en la calle, tosió. Pero el interior de la 
terminal de autobuses tenía aire acondicionado, aunque incluso ese ambiente parecía sucio. 
Había filas de asientos de plástico de color naranja y amarillo sujetos al suelo de linóleo, 
muchos de los cuales exhibían señales y marcas dejadas por personas aburridas que habían 
tenido que esperar horas a que llegara o saliera su autobús. Se notaba un fuerte olor a 
fritura, y a un lado de la terminal había una hamburguesería junto a una tienda de Donuts. 
Un quiosco ofrecía los periódicos del día y revistas además de la pseudopornografía más 
corriente. Ricky se preguntó cuántas personas comprarían en aquella terminal un ejemplar 
de U. S. News & World Report y la revista pornográfica Hustler a la vez.  
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   Se sentó lo más cerca posible frente a los aseos de hombres y esperó. En unos veinte 
minutos, se convenció de que los aseos estaban vacíos, en especial después de que un 
policía con su camisa azul manchada de sudor hubiera entrado y salido poco después 
quejándose en voz alta a su compañero, de lo más divertido, sobre el desagradable efecto 
de un perrito caliente ingerido hacía poco. Ricky entró deprisa en cuanto los dos policías se 
alejaron con un repiqueteo de tacones en el sucio suelo de la terminal.  

   Con movimientos rápidos, se encerró en un retrete y se quitó la ropa normal que llevaba 
para cambiada por las prendas compradas al Ejército de Salvación. Arrugó la nariz ante la 
dura combinación de sudor y almizcle que le llegó al ponerse el abrigo. Metió la ropa en la 
mochila, junto con todo lo demás, incluido el dinero en efectivo, salvo cien dólares en 
billetes de veinte, que hundió dentro de un desgarro del abrigo, de modo que si bien no 
estaban del todo seguros, por lo menos estaban resguardados. Tenía un poco de calderilla, 
que se metió en el bolsillo de los pantalones. Al salir del retrete se miró en el espejo del 
lavabo. No se había afeitado en un par de días y eso ayudaba.  

   Un grupo de taquillas de metal azul cubría una pared de la terminal. Metió la mochila en 
una, aunque conservó la bolsa de papel que había usado para llevar las prendas viejas. 
Echó dos monedas de veinticinco y giró la llave. Cerrar los pocos objetos que tenía le hizo 
vacilar. Pensó un instante que ahora estaba más aislado que nunca. Ahora, salvo la llave 
cita de la consigna número 569 que llevaba en la mano, no había nada que lo vinculara a 
nada. No tenía identidad y ninguna relación con nadie.  

   Inspiró hondo y se metió la llave en el bolsillo.  

   Se marchó deprisa de la terminal y sólo se detuvo una vez, cuando creyó que nadie le 
observaba, para coger algo de tierra del suelo y restregársela por el cabello y la cara.  

   Para cuando había recorrido dos manzanas, las axilas y la frente habían empezado a 
sudarle, y se los secó con la manga del abrigo.  

   Antes de haber llegado a la tercera manzana, pensó: «Ahora parezco lo que soy. Un sin 
techo.»  
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22 

 

   Durante dos días Ricky caminó por las calles, invisible para todo el mundo.  

   Su aspecto era el de un indigente, un alcohólico trastornado por las drogas o 
esquizofrénico, o incluso las tres cosas, aunque si alguien le hubiera mirado con atención a 
los ojos, habría visto un propósito claro, lo que no es habitual en un vagabundo. Ricky se 
encontró observando a la gente de la calle, imaginando quién era y lo que hacía, casi 
envidioso del sencillo placer que la identidad proporciona a una persona. Una mujer de 
cabello plateado que avanzaba con prisas cargada con paquetes de compra de las tiendas de 
Newbury Street le sugirió una historia, mientras que el adolescente que llevaba unos 
vaqueros cortados, una mochila y una gorra de los Red Sox ladeada le apuntó otra. Vio 
empresarios y taxistas, repartidores de electrodomésticos e informáticos. Había corredores 
de bolsa, médicos, técnicos y un hombre que pregonaba periódicos en un quiosco de una 
esquina. Todos, desde la loca más indigente que murmuraba y oía voces hasta el ejecutivo 
con traje de Armani que se subía a una limusina, tenían una identidad definida por lo que 
eran. Él no tenía ninguna.  

   En lo que él se había convertido asustaba y era un lujo a la vez. No pertenecer a ninguna 
parte era como ser invisible. A pesar del alivio que sentía de momento por estar a salvo del 
hombre que había destruido su vida anterior, sabía que eso era algo fugaz. Su existencia 
estaba inextricablemente unida al hombre que sólo conocía como Rumplestiltskin pero que 
había sido el hijo de una mujer llamada Claire Tyson, a quien él había fallado cuando lo 
necesitaba. Y ahora estaba lo debido a ese fallo.  

   Pasó la noche solo bajo un puente sobre el río Charles. Se envolvió con el abrigo, 
sudando aún debido al calor residual del día, y se apoyó contra un muro para intentar 
robarle unas horas a la noche. Un calambre en el cuello lo despertó poco después del alba, 
y todos los músculos de la espalda y las piernas se quejaron indignados. Se levantó y se 
desperezó lentamente, intentando recordar la última vez que había dormido al aire libre y 
pensando que no lo hacía desde la infancia. La rigidez de las articulaciones le indicó que 
no era muy recomendable. Imaginó su aspecto y pensó que ni siquiera el más dedicado 
actor de método lo habría hecho así.  

   Una niebla se elevaba del río Charles con masas grises y vaporosas suspendidas sobre las 
orillas. Ricky salió del paso inferior y avanzó hacia el carril de bicicletas que seguía el 
margen del río. De pie, pensó que el agua tenía el aspecto sedoso de una anticuada cinta 
negra de máquina de escribir, en su serpenteo a través de la ciudad. Lo contempló y se dijo 
que el sol tendría que elevarse mucho más antes de que el agua se volviera azul y reflejara 
los edificios majestuosos de la ribera. A esa primera hora de la mañana, el río ejercía un 
efecto casi hipnótico en él, y por unos instantes se quedó inmóvil contemplando la vista 
que tenía delante.  

   Su ensueño se vio interrumpido por el sonido de pasos presurosos en el carril de 
bicicletas. Se volvió y vio a dos hombres que corrían juntos y se acercaban a él deprisa. 
Llevaban unos relucientes pantalones cortos y modernas zapatillas de deporte. Supuso que 
ambos tenían una edad parecida a la suya.  

   Uno de los hombres gesticuló con el brazo en dirección a Ricky.  

   – ¡Apártate! –le gritó.  

   Ricky dio un paso atrás con brusquedad y los dos hombres pasaron por delante.  
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   – ¡Quítate de en medio, tío! –exclamó uno de los dos mientras se ladeaba para no rozar a 
Ricky.  

   – ¡Muévete! –soltó el otro hombre–. ¡Joder! Mientras se alejaban, uno de ellos gritó: –
¡Vagabundo de mierda! ¡Búscate un trabajo!  

   Su compañero rió y comentó algo, pero Ricky no distinguió las palabras. Dio un par de 
pasos tras los hombres, lleno de una cólera repentina.  

   – ¡Oigan! –gritó–. ¡Alto!  

   No le hicieron caso. Uno de ellos se volvió para mirarlo por encima del hombro antes de 
acelerar. Ricky los siguió unos metros más. 

   – No soy... –empezó–. No soy lo que creen.  

   Pero entonces se dio cuenta de que podría muy bien serlo.  

   Regresó hacia el río. En ese instante comprendió que estaba más cerca de ser lo que 
parecía que de lo que había sido. Inspiró hondo y admitió que se encontraba en la más 
precaria de las situaciones psicológicas. Había matado a quien había sido para poder huir 
de un hombre dispuesto a arruinarlo. Si pasaba mucho más tiempo sin ser alguien, ese 
anonimato terminaría por engullirlo.  

   Con la idea de que estaba tan en peligro en ese momento como cuando sentía el aliento 
de Rumplestiltskin en la nuca, avanzó decidido a poner en práctica la primera y 
fundamental medida.  

 

 

   Se pasó el día yendo de un albergue a otro por toda la ciudad, buscando.  

   Fue un viaje por el mundo de los necesitados. Un desayuno temprano con huevos mal 
cocidos y tostadas frías servido en la cocina de una iglesia católica de Dorchester. Luego 
una hora delante de una agencia de trabajo temporal, donde se reunió con hombres que 
buscaban trabajo para un día rastrillando hojas o vaciando papeleras. De ahí se dirigió a un 
albergue estatal en Charlestown, donde el hombre de recepción le dijo que no podía entrar 
sin algún documento oficial, lo que a Ricky le pareció una exigencia tan demencial como 
los delirios que sufrían los propios enfermos mentales. Salió enfadado a la calle, donde un 
par de prostitutas que buscaban clientes durante la hora del almuerzo se rieron de él cuando 
les preguntó por una dirección. Avanzó por la acera, pasando por delante de callejones y 
edificios abandonados. A veces, cuando alguien se le acercaba demasiado, refunfuñaba 
para sí. El lenguaje es el aspecto brusco de la locura, y junto con su creciente hedor, una 
coraza muy buena frente al contacto con cualquiera que no fuese un indigente. Los 
músculos se le entumecieron y los pies empezaron a dolerle, pero siguió buscando. En una 
esquina, un policía lo observó con atención y avanzó hacia él, pero al parecer se lo pensó 
mejor y siguió su camino.  

   Ya bien entrada la tarde, con un sol que aún provocaba onduladas estrías de calor en las 
calles, Ricky detectó una posibilidad.  

   El hombre estaba hurgando en un cubo de basuras en el linde de un parque, cerca de! río. 
Era de una estatura y un peso parecidos a los suyos, con un pelo castaño de incipiente 
calvicie. Llevaba un gorro de lana, unos pantalones cortos hechos jirones y un abrigo de 
lana hasta los tobillos que casi le tapaba el calzado, compuesto por un mocasín marrón y 
una bota de obrero. Farfullaba en voz baja, absorto en el contenido del cubo de basuras. 
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Ricky se acercó lo suficiente para ver sus lesiones en la cara y en el dorso de las manos. 
Mientras escarbaba, tosió varias veces, sin advertir la presencia de Ricky. A unos diez 
metros había un banco, y Ricky se sentó en él. Alguien había dejado ahí parte del periódico 
del día, y Ricky lo agarró y simuló leer mientras se dedicaba a observar al hombre. Vio que 
sacaba una lata de refresco del cubo y la echaba en un carrito de la compra del tipo de los 
que hay que tirar de ellos. El carrito estaba casi lleno de latas vacías.  

   Ricky contempló al hombre y se dijo: «Hace sólo unas semanas eras médico. Haz tu 
diagnóstico.»  

   El hombre pareció enfurecerse cuando sacó de la basura una lata que no le gustó. La 
lanzó con brusquedad al suelo y la envió de un punta ié a un arbusto cercano.  

   «Bipolar pensó Ricky–. Y esquizofrénico. Oye voces y no recibe medicación, o por lo 
menos una que esté dispuesto a tomarse. Propenso a ataques repentinos de energía 
frenética. Seguramente violento, además, pero más una amenaza para él mismo que para 
los demás. Las lesiones podrían ser llagas abiertas por vivir en la calle o también sarcoma 
de Kaposi.»  

   El sida era una posibilidad evidente. Así como la tuberculosis o el cáncer de pulmón, 
dada la tos convulsiva del hombre. También podía ser neumonía, aunque la estación no era 
la adecuada. Estaba tan cerca de la vida como de la muerte.  

   Pasados unos minutos, el hombre decidió que ya tenía todo lo que había de valor en la 
basura y se dirigió al siguiente cubo. Ricky permaneció sentado sin perderlo de vista. Tras 
unos momentos dedicados a hurgar en la basura, el hombre se marchó tirando del carrito. 
Ricky lo siguió.  

   No tardó mucho en llegar a una calle de Charlestown llena de tiendas mugrientas. Era un 
lugar para los necesitados de todo tipo. Una tienda de muebles de saldo que ofrecía en 
grandes letras escritas en los escaparates facilidades y créditos. Dos casas de empeños, una 
tienda de electrodomésticos, una tienda de modas cuyos maniquíes parecían carecer todos 
de un brazo o una pierna, como si hubieran quedado mutilados o marcados en algún 
accidente. Ricky observó cómo el hombre se dirigía directo hacia la mitad de la manzana, 
hacia un edificio cuadrado pintado de amarillo con un cartel prominente en la fachada: 
REFRESCOS Y LICORES DE AL. Debajo había un segundo cartel, con las mismas letras, casi 
igual de grandes: CENTRO DE CANJE. Este cartel tenía una flecha que señalaba la parte 
posterior.  

   El hombre que tiraba del carrito lleno de latas dobló la esquina del edificio. Ricky lo 
siguió.  

    En la parte trasera de la tienda había una puerta de postigo, con un cartel sobre el dintel: 
CANJEAR AQUÍ. El hombre tocó un timbre que había a un lado. Ricky se apretó contra la 
pared para no dejarse ver.  

   En unos segundos apareció un joven. La transacción sólo llevó unos minutos. El 
vagabundo entregó la colección de latas, el muchacho las contó y después tomó un par de 
billetes de un fajo que se sacó del bolsillo. El hombre cogió el dinero, se metió la mano en 
un bolsillo del abrigo y sacó una gruesa y vieja cartera de piel llena de papeles. Puso los 
billetes en ella y entregó otro al chico. El adolescente desapareció y regresó instantes 
después con una botella, que entregó al hombre.  

   Ricky se sentó en el suelo del callejón y esperó a que el hombre pasara por su lado. La 
botella, que Ricky supuso sería de vino barato, ya había desaparecido entre los pliegues del 
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abrigo. El hombre lanzó una mirada a Ricky, pero no pudo verle los ojos porque éste 
agachó la cabeza. Ricky aguardó unos segundos y luego le siguió.  

   En Manhattan, Ricky había servido de ratón a los gatos Virgil, Merlín y Rumplestiltskin. 
Ahora estaba en el lado opuesto de la misma ecuación. Aminoraba o aceleraba el paso para 
no perder de vista al vagabundo en ningún momento, lo bastante cerca para seguirlo, lo 
bastante alejado para no ser descubierto. Provisto ahora de una botella, el hombre 
caminaba con resolución, como en una rápida marcha militar con un destino determinado. 
Giraba a menudo la cabeza para mirar en todas direcciones, sin duda temeroso de que le 
siguieran. Ricky pensó que su comportamiento paranoico estaba bien fundado. 

   Cubrieron decenas de manzanas y se adentraron y se alejaron del tráfico mientras el 
barrio se volvía cada vez más sórdido. El sol menguante del día proyectaba sombras en la 
calzada, y la pintura desconchada y las fachadas decrépitas parecían imitar el aspecto de 
Ricky y su objetivo.  

   De pronto el hombre vaciló en mitad de una manzana se volvió hacia Ricky, que se 
apretujó contra un edificio para esconderse. Con el rabillo del ojo vio cómo el hombre se 
adentraba en un callejón, angosto pasaje entre dos edificios de ladrillo. Inspiró hondo y lo 
siguió. 

   Se acercó a la boca del callejón y se asomó con cuidado. Era un lugar que parecía acoger 
la noche con bastante antelación. Ya estaba a oscuras; el tipo de lugar confinado que jamás 
se caldeaba en invierno ni se refrescaba en verano. Sólo pudo distinguir un montón de 
cajas de cartón abandonadas y un contenedor de basuras verde al fondo. El callejón lindaba 
con un edificio, y Ricky supuso que no tenía salida.  

   A una manzana de distancia había pasado por una tienda de ocasión y por otra de bebidas 
alcohólicas baratas. Se dirigió hacia allí. Sacó uno de sus valiosos billetes de veinte dólares 
del forro del abrigo y lo sujetó en la palma de la mano, donde quedó impregnado de sudor.  

   Fue primero a la tienda de bebidas. Era un local pequeño, con las ofertas anunciadas con 
letras rojas en el escaparate, pero estaba cerrado. Por el escaparate vio a un dependiente 
sentado tras la caja registradora. Intentó entrar y la puerta vibró. El dependiente miró en su 
dirección, se agachó y habló por un micrófono. Una vocecita salió por un altavoz pegado a 
la puerta.  

   – Lárguese si no tiene dinero, viejo de mierda.  

   – Tengo dinero –dijo Ricky.  

   El dependiente era un hombre barrigón de mediana edad, de más o menos los mismos 
años que él. Cuando cambió de postura, vio que llevaba un revólver enfundado a la cintura.  

   – ¿Sí? ¿Tiene dinero? Ya. Muéstremelo.  

   Ricky levantó el billete de veinte dólares. El hombre le echó un vistazo desde detrás de la 
caja .  

   – ¿De dónde lo ha sacado?  

   – Me lo encontré en la calle –contestó Ricky.  

   Se oyó el zumbido de la puerta, y Ricky la empujó para entrar. 

   – Sí, seguro –comentó el dependiente–. Muy bien, tiene dos minutos. ¿Qué quiere? 

   – Una botella de vino.  
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   El hombre alargó la mano hacia un estante que tenía detrás y eligió una botella. No era 
como ninguno de los vinos que Ricky había bebido hasta entonces. Llevaba tapón de rosca 
y en la etiqueta ponía Silver Satin. Costaba dos dólares. Ricky asintió y entregó el billete 
de veinte. El hombre metió la botella en una bolsa de papel, abrió la caja y sacó un billete 
de diez y dos de un dólar. Se los dio a Ricky.  

   –¡Oiga! –se quejó éste–. Falta cambio.  

   – Creo que el otro día le vendí a crédito –contestó el hombre con una sonrisa torcida y la 
mano en la culata del revólver–. Sólo me estoy cobrando la deuda, viejo.  

   – Eso es mentira –soltó Ricky, enfadado–. Nunca he estado aquí.  

   – ¿Cree que voy a discutir, escoria? –El dependiente hizo un amago de lanzarle un 
puñetazo. Ricky retrocedió y lo miró con dureza. El hombre se rió y añadió–: Ya le he 
dado algo de cambio. Y más del que se merece. Ahora lárguese. Márchese de aquí, si no 
quiere que lo eche. Y si me hace salir de detrás del mostrador, le quitaré la botella y el 
cambio de una buena patada en el culo. ¿Qué decide?  

   Ricky se dirigió despacio hacia la puerta. Se volvió mientras intentaba pensar en una 
réplica adecuada, pero sólo consiguió que el dependiente dijera:  

   – ¿Qué pasa? ¿Tiene algún problema?  

   Ricky salió oyendo la risa del dependiente a su espalda.  

   Fue hasta la tienda de ocasión, donde lo recibieron con la misma pregunta: « ¿Tiene 
dinero?» Mostró el billete de diez dólares. Dentro, compró un paquete de los cigarrillos 
más baratos que encontró, un par de chocolatinas, un par de magdalenas y una linterna 
pequeña. El dependiente de la tienda era un chico joven, que echó las cosas en una bolsa de 
plástico y dijo con sarcasmo:  

   – Buena cena.  

   Ricky regresó a la calle. La noche había invadido la zona. La tenue luz de las tiendas que 
seguían abiertas lanzaba cuadraditos de claridad a la penumbra. Ricky cruzó hacia la boca 
del callejón. Se metió con el menor ruido posible, se apoyó contra la pared de ladrillo y se 
deslizó hacia abajo para sentarse y esperar, sin dejar de pensar que hasta esa noche no 
había sabido lo fácil que es ser odiado en este mundo.  

 

 

   Fue como si la oscuridad lo envolviera poco a poco del mismo modo que el calor durante 
el día. Era una negrura densa que le traspasó el cuerpo. Ricky dejó pasar un par de horas. 
Estaba en un estado de semisueño, con la cabeza llena de imágenes de quién había sido, de 
la gente que había llegado a su vida para destruida y del plan que había elaborado para 
recuperarla. Le habría reconfortado, al estar ahí apoyado contra la pared de un callejón 
sombrío de una parte de una ciudad que le era desconocida, haber recordado a su mujer, o 
quizás a un viejo amigo, o tal vez incluso algún momento feliz de su infancia: una mañana 
de Navidad, una graduación, el momento de lucir su primer esmoquin en el baile del 
instituto o el ensayo de la cena la víspera de su boda. Pero todos esos momentos parecían 
pertenecer a otra existencia y otra persona. Jamás había creído demasiado en la 
reencarnación, pero era casi como si hubiese vuelto al mundo como alguien distinto. Al 
percibir el hedor creciente de su abrigo de vagabundo, levantó la mano en la oscuridad e 
imaginó que tendría las uñas llenas de tierra. Antes, las tenía así los días felices porque 
significaba que se había pasado horas en el jardín de su casa de Cape Cod Se le hizo un 
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nudo en el estómago y pudo oír el estrépito de la gasolina encendida al propagarse por la 
casa.    Era un recuerdo auditivo que parecía proceder de otra época, recuperado de un 
pasado distante por un arqueólogo.  

   Ricky levantó la vista y vio a Virgil y Merlín sentados en el callejón frente a él. 
Distinguió sus rostros, cada matiz y expresión del corpulento abogado y de la escultural 
joven.  

   «Me dijo que sería mi guía hacia el infierno –pensó–. Tenía razón, quizá más de lo que se 
imaginaba.»  

   Sintió la presencia del tercer miembro del triunvirato, pero Rumplestiltskin seguía siendo 
una sombra que se fundía con la noche e inundaba el callejón como una marea que sube de 
forma constante.  

   Se le habían entumecido las piernas. No sabía cuántos kilómetros habría caminado desde 
su llegada a Bastan. Tenía el estómago vacío, así que abrió el paquete de magdalenas y se 
las comió de dos o tres mordiscos. El chocolate le sentó como una vulgar anfetamina y le 
proporcionó cierta energía. Se puso de pie y se volvió hacia el fondo del callejón.  

   Oyó un leve sonido y miró en esa dirección antes de reconocer lo que era: alguien 
cantando en voz baja y desentonada.  

   Avanzó con cuidado hacia la voz. A su lado oyó algún animal, supuso que una rata que 
se escabullía con un sonido de arañazos. Sujetó la linterna con la mano, pero intentó dejar 
que los ojos se le adaptaran a la oscuridad del callejón. Eso era difícil, y tropezó una o dos 
veces cuando los pies se le enredaron con desperdicios indefinidos. Estuvo a punto de 
caerse en una ocasión, pero conservó el equilibrio y siguió adelante.  

   Cuando estaba casi sobre el hombre, éste dejó de cantar.  

   Hubo un silencio tenso durante un par de segundos. 

   – ¿Quién anda ahí? –oyó preguntar.  

   – Soy yo –contestó Ricky.  

   – No se acerque más –dijo la voz–. Le haré daño. Puede que le mate. Tengo un cuchillo.  

   Arrastraba las palabras con la imprecisión que confiere la bebida. Ricky había esperado 
que el vagabundo hubiese perdido el conocimiento pero, en cambio, seguía bastante alerta, 
aunque no demasiado ágil porque no oyó que se apartara de su camino o procurara 
esconderse. No creía que tuviera ningún arma, pero no estaba seguro del todo. Permaneció 
inmóvil.  

   – Este callejón es mío –advirtió el hombre–. Váyase.  

   – Ahora también es mío –replicó Ricky. Inspiró hondo y se metió en el terreno que 
tendría que encontrar para comunicarse con el hombre. Era como sumergirse en un lago de 
agua oscura, sin saber lo que hay bajo la superficie.  

   «Acepta la locura –se dijo mientras intentaba evocar todos los conocimientos que había 
adquirido en su anterior vida y existencia–. Crea el delirio. Establece la duda. Alimenta la 
paranoia.»  

   – Me dijo que teníamos que hablar –aventuró–. Eso me dijo: «Encuentra al hombre del 
callejón y pregúntale cómo se llama.» 

   – ¿Quién se lo dijo? –preguntó el hombre en tono vacilante.  
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   – ¿Quién crees? Él. Me habla y me dice a quién buscar, y tengo que hacerlo porque él me 
lo dice, y por eso estoy aquí –contestó con rapidez.  

   – ¿Quién te habla? –Sus preguntas llegaban en medio de la oscuridad con un torpor que 
luchaba contra la bebida que le nublaba una mente ya de por sí entrecruzada.  

   – No estoy autorizado a decir su nombre, no en voz alta o donde alguien pueda oírme. 
¡Chitón! Pero dice que sabrás por qué he venido si eres quien debes ser, y que no tendré 
que explicar nada más.  

   El hombre pareció dudar mientras procuraba comprender este galimatías.  

   – ¿A mí? –preguntó.  

   – Si eres quien debes ser. –Ricky asintió en la oscuridad–. ¿Lo eres?  

   – No lo sé –contestó y, tras una pausa, añadió–: Eso creía. Ricky siguió deprisa para 
reforzar el delirio.  

   – Él me da los nombres, ¿sabes? Y yo tengo que buscarlos y hacerles las preguntas 
porque tengo que encontrar al que es. Es lo que hago, una y otra vez, yeso es lo que tengo 
que hacer. ¿Eres tú? Tengo que saberlo, ¿comprendes? Si no, he perdido el tiempo.  

   El hombre parecía intentar asimilar todo eso.  

   – ¿Cómo sé que puedo fiarme de ti? –dijo el hombre con lengua estropajosa.  

   Ricky se puso la linterna bajo el mentón, del modo que haría un niño que quisiera asustar 
a sus amigos. La encendió para iluminarse la cara y luego la dirigió hacia el hombre, 
dedicando unos segundos a examinar lo que los rodeaba. El vagabundo estaba sentado, 
apoyado contra la pared de ladrillos, con la botella de vino en la mano. Había desperdicios, 
y una caja de cartón a su lado, que Ricky supuso sería su casa. Apagó la linterna.  

   – ¿Y bien? –soltó Ricky, tajante–. ¿Necesitas más pruebas? El hombre cambió de 
posición.  

   – No puedo pensar –gimió–. Me duele la cabeza.  

   Ricky estuvo tentado de agacharse y agarrar lo que necesitaba.  

   Las manos le temblaron con la seducción de la violencia. Estaba solo en un callejón 
desierto con aquel vagabundo y se le ocurrió que las personas que lo habían puesto en esa 
situación no habrían dudado en utilizar la violencia. Para vencer el impulso tuvo que 
controlarse al máximo. Sabía lo que necesitaba, pero quería que el hombre se lo diera.  

   – ¡Dime quién eres! –exclamó Ricky en un susurro.  

   – Quiero estar solo –suplicó el hombre–. No he hecho nada. Ya no quiero estar aquí.  

   – No eres el que busco –soltó Ricky–. Podría jurado. Pero necesito estar seguro. Dime tu 
nombre.  

   – ¿Qué quieres? –gimoteó el hombre.  

   – Tu nombre. Quiero tu nombre.  

   Ricky podía oír las lágrimas que se formaban con cada palabra que decía el hombre.  

   – No lo diré –contestó–. Tengo miedo. ¿Vas a matarme?  

   – No –respondió Ricky–. No te haré daño si me demuestras quién eres.  

   El hombre vaciló.  
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   – Tengo una cartera –afirmó despacio.  

   – jDámela! –ordenó Ricky con brusquedad–. ¡Es el único modo de estar seguro!  

   El hombre se levantó como pudo y se metió la mano en el abrigo.  

   Con los ojos a duras penas adaptados a la oscuridad, Ricky pudo ver que le tendía algo. 
Lo agarró y se lo metió en el bolsillo.  

   El hombre empezó a sollozar. Ricky suavizó la voz.  

   – Ya puedes dejar de preocuparte –dijo–. Ahora me iré.  

   – Por favor –suplicó el hombre–. Vete.  

   Ricky se agachó y sacó la botella de vino que había comprado.  

   También tomó un billete de veinte dólares del forro del abrigo. Se los dio al hombre.  

   – Toma –dijo–. Te lo doy porque no eres el hombre que busco, pero no es culpa tuya, y 
él quiere que te compense por haberte molestado. ¿Te parece bien?  

   El hombre agarró la botella, sin contestar, pero luego pareció asentir. .  

   – ¿Quién eres? –preguntó otra vez con una mezcla de temor y confusión.  

   Ricky sonrió para sí y pensó que tener una formación clásica tenía sus ventajas.  

   – Me llamo Nadie –anunció.  

   – Nadia es nombre de mujer.  

   – No. Nadie. Así que, si alguien te pregunta quién te visitó esta noche, puedes decir que 
fue Nadie. –Ricky suponía que el policía de ronda tendría la misma paciencia para esa 
historia que los hermanos cíclopes de Polifemo para la ficción que había creado siglos 
antes otro hombre perdido en un mundo desconocido y peligroso–. Bebe un poco y 
duerme. Cuando te despiertes, todo seguirá igual.  

   El hombre gimoteó. Pero acto seguido bebió un largo sorbo de vino.  

   Ricky se levantó y avanzó con cuidado por el callejón, pensando que no había robado lo 
que buscaba y tampoco lo había comprado. Se dijo que había hecho lo necesario y que se 
ajustaba a las reglas del juego. Por supuesto, Rumplestiltskin no sabía que seguía jugando. 
Pero pronto lo sabría. Se dirigió sin detenerse por la penumbra hacia la luz de la calle que 
veía delante.  
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   Ricky no abrió la cartera del hombre hasta después de haber llegado a la terminal de 
autobuses siguiendo una ruta que le obligó a cambiar dos veces de metro y después de 
haber recuperado la ropa de la taquilla. En los aseos, logró limpiarse un poco la suciedad 
de cara y manos y frotarse los sobacos y el cuello con toallas de papel mojadas con agua 
templada y jabón muy perfumado. No podía hacer gran cosa respecto a la graseza que le 
cubría el cabello o al olor corporal que sólo una ducha lograría eliminar. Tiró las ropas 
sucias de vagabundo a la papelera y se puso los pantalones caqui y la camisa que llevaba 
en la mochila. Contempló su aspecto en el espejo y pensó que había cruzado una línea 
invisible de regreso hacia donde otra vez parecía un participante en la vida más que un 
habitante del infierno. Un peine barato de plástico contribuyó a su imagen, pero pensó que 
seguía situado en un extremo, o cerca de él, y muy alejado del hombre que era antes.  

   Salió de los aseos y compró un billete de autobús a Durham. Tenía que esperar casi una 
hora, así que se compró un bocadillo y un refresco y se dirigió a un rincón vacío del 
vestíbulo. Echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba y 
desenvolvió el bocadillo en el regazo. Después, abrió la cartera, que tapó con la comida.  

   Lo primero que vio le iluminó la cara y lo llenó de alivio: una tarjeta destrozada y 
descolorida, pero legible, de la Seguridad Social.  

   El nombre estaba mecanografiado: Richard S. Lively. 

   A Ricky le gustó. Lively significa «animado» en inglés y, por primera vez en semanas, 
era así como se sentía. Vio que había tenido una buena suerte adicional: no tendría que 
aprender a usar un nombre nuevo; la abreviatura corriente de Richard y de Frederick, el 
suyo, era la misma  

   Echó la cabeza atrás y contempló los fluorescentes del techo. Pensó que había renacido 
en una terminal de autobuses. Supuso que había lugares mucho peores para reintegrarse al 
mundo.  

   La cartera olía a sudor seco, y Ricky repasó con rapidez su contenido. No había gran 
cosa, pero lo que contenía era una especie de mina de oro. Además de la tarjeta de la 
Seguridad Social había un carné de conducir de Illinois caducado, un carné de biblioteca 
de un sistema suburbano de las afueras de San Luis, Misuri, y una tarjeta de la cadena de 
estaciones de servicio Triple A del mismo estado. Ninguna de esas identificaciones 
requería foto, salvo el carné de conducir, que aportaba detalles como el color del cabello y 
los ojos, la estatura y el peso, junto a una fotografía algo desenfocada de Richard Lively. 
También había una tarjeta de identificación de un hospital de Chicago señalada con un 
asterisco rojo en una esquina.  

   «Sida –pensó Ricky–. Seropositivo.»  

   Había tenido razón sobre las llagas en la cara del hombre. Todos los documentos 
identificativos incluían direcciones distintas. Ricky se los metió en el bolsillo. Había 
también dos recortes de periódico ajados y amarillentos, que desdobló con cuidado y leyó. 
El primero correspondía a la necrológica de una mujer de setenta y tres años. El otro era un 
artículo sobre reducciones de personal de una fábrica de recambios de automóvil. Ricky 
supuso que la primera era la madre de Richard Lively y el segundo, el empleo que el 
hombre había tenido antes de hundirse en el mundo del alcohol que lo había conducido a 
las calles. No tenía idea de qué le habría impulsado a viajar del centro del país a la Costa 
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Este, pero ese cambio le era propicio. Las probabilidades de que alguien le relacionara con 
ese hombre se reducían mucho.  

   Leyó deprisa los dos recortes y memorizó los detalles. Observó que sólo se mencionaba 
un miembro de la familia de la mujer, al parecer un ama de casa de Albuquerque, Nuevo 
México. Supuso que sería una hermana que se habría olvidado de su hermano hacía 
muchos años. La madre había sido bibliotecaria del condado y antigua directora de colegio, 
lo que constituía la pequeña aportación al mundo que había propiciado la necrológica. Se 
decía que su marido había fallecido unos años antes. La fábrica donde había trabajado 
Richard Lively producía pastillas de freno y había sido víctima de la decisión empresarial 
de trasladarse a un lugar de Guatemala donde se fabricaría la misma pieza con costes más 
reducidos. Ricky pensó que eso provocaba amargura, y era una razón más que suficiente 
para dejar que la bebida dominara la vida de uno. No tenía modo de saber cómo el hombre 
había contraído la enfermedad. Probablemente a través de alguna aguja. Devolvió los 
recortes a la cartera y echó ésta a una papelera. Pensó en la tarjeta de identificación del 
hospital con su delatora señal roja y se la sacó del bolsillo. La dobló hasta partida por la 
mitad, la envolvió con el papel del bocadillo y la dejó en el fondo de la papelera.  

   «Sé lo suficiente», pensó.  

   Por la megafonía se anunció su autobús, pronunciado casi ininteligiblemente por algún 
empleado tras una mampara de cristal. Ricky se levantó, se cargó la mochila al hombro, 
recluyó al doctor Starks en algún lugar recóndito de su interior y dio su primer paso como 
Richard Lively.  

 

 

   Su vida empezó a tomar forma con rapidez.  

   En una semana había logrado dos trabajos a tiempo parcial. El primero como cajero de 
un establecimiento Dairy Mart local durante cinco horas por la noche y el segundo 
reponiendo estantes en un supermercado de alimentación Stop and Shop otras cinco horas 
por la mañana, un horario que le dejaba libres las tardes. En ninguno de los dos sitios le 
habían hecho demasiadas preguntas, aunque el encargado de la tienda de comestibles quiso 
saber si participaba en un programa de Alcohólicos Anónimos, a lo que Ricky contestó 
afirmativamente. Resultó que el encargado también y, tras darle una lista de iglesias y 
centros cívicos con sus reuniones previstas, le entregó el consabido delantal verde y le 
puso a trabajar.  

   Usó el número de la Seguridad Social de Richard Lively para abrir una cuenta corriente 
donde depositó el efectivo que le quedaba. Una vez hecho esto, encontró que las salidas del 
laberinto burocrático eran bastante sencillas. Obtuvo una tarjeta nueva de la Seguridad 
Social con sólo rellenar un formulario en el que había plasmado su propia firma. En la 
dirección de Tráfico ni siquiera ojearon la fotografía del carné de Illinois cuando Ricky se 
presentó para solicitar un carné de conducir de Nueva Hampshire, esta vez con su 
fotografía y su firma, su color de ojos, su estatura y su peso. También alquiló un apartado 
de correos en un centro de servicios postales Mailboxes Etc., lo que le proporcionó una 
dirección para los extractos bancarios y la demás correspondencia que podría originar con 
rapidez. Agradeció recibir catálogos. Se hizo socio de un videoclub y del YMCA. 
Cualquier cosa que le proporcionara otra tarjeta con su nuevo nombre. Otro formulario y 
un cheque de cinco dólares le valió una copia del certificado de nacimiento de Richard 
Lively, que un funcionario le envió por correo desde Chicago.  
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   Procuró no pensar en el verdadero Richard Lively. No le había costado demasiado 
engañar a un hombre borracho, enfermo y desquiciado para arrebatarle su cartera y su 
identidad. Aunque se decía que haberlo hecho así era mejor que sacársela a golpes, eso no 
lo tranquilizaba del todo.  

   Se fue sacudiendo el sentimiento de culpa a medida que ampliaba su mundo. Se 
prometió que devolvería su identidad a Richard Lively cuando hubiera logrado recuperar 
la suya de Rumplestiltskin. Lo único que no sabía era cuánto tiempo le llevaría.  

   Sabía que tenía que marcharse del motel, así que regresó a la zona cercana a la biblioteca 
pública en busca de la casa con el cartel de SE ALQUILA HABITACIÓN. Le alivió ver que 
seguía en la ventana de la modesta casa de madera.  

   Tenía un jardín pequeño, sombreado gracias a un roble y repleto de juguetes de plástico 
esparcidos. Un niño de cuatro años jugaba con un volquete y una colección de soldaditos 
en la hierba, mientras que una mujer mayor sentada en una silla de jardín a poca distancia 
leía el periódico sin dejar de echar de vez en cuando un vistazo al niño, que emitía sonidos 
de motor y de combate mientras jugaba. Ricky vio que el niño llevaba un audífono en una 
oreja.  

    La mujer alzó los ojos y vio a Ricky. 

   – Hola –la saludó–. ¿Es suya esta  casa?  

   – Sí. –La mujer asintió a la vez que doblaba el periódico en el regazo y dirigía la mirada 
hacia el niño.  

   – He visto el cartel. Sobre la habitación –explicó Ricky.  

   – Solemos alquilarla a estudiantes –contestó la mujer, que lo observaba con cautela.  

   – Soy una especie de estudiante –dijo Ricky–. Es decir, espero cursar un postrado, pero 
voy un poco despacio porque también tengo que trabajar para ganarme la vida. Eso 
complica las cosas –concluyó con una sonrisa.  

   – ¿Qué clase de postrado? –preguntó la mujer a la vez que se levantaba.  

   – En criminología –improvisó Ricky–. Permita que me presente. Me llamo Richard 
Lively. Mis amigos me llaman Ricky. No soy de por aquí. De hecho, he llegado hace poco, 
necesito un lugar donde vivir. 

   – ¿No tiene familia? –La mujer seguía mirándolo con recelo–. ¿Ni raíces?  

   Ricky sacudió la cabeza.  

   – ¿Ha estado en la cárcel? –quiso saber la mujer.  

   Ricky pensó que la verdadera respuesta a eso era que sí. Una cárcel concebida por un 
hombre al que no conocía pero que lo odiaba. –No –contestó–. Pero es una pregunta 
razonable. He estado en el extranjero. 

   – ¿Dónde?  

   – En México –mintió.  

   – ¿Qué hacía en México?  

   – Un primo mío se fue a Los Ángeles y se involucró en el tráfico de drogas. Luego 
desapareció –inventó con rapidez–. Fui para intentar encontrarlo y viví seis meses de 
evasivas y mentiras. Pero eso fue lo que me llevó a interesarme por la criminología.  

   La mujer sacudió la cabeza, recelosa de ese relato descabellado. 
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   – Ya –dijo–. ¿Y qué le trajo a Durham?  

   – Quería alejarme para siempre de ese mundo –explicó Ricky–. No me gané demasiados 
amigos haciendo preguntas sobre mi primo. Imaginé que tendría que ir a algún lugar lejos 
de ese mundo, y el mapa me sugirió Nueva Hampshire o Maine, y así fue cómo aterricé 
aquí.  

   – No sé si creerlo –respondió la mujer–. Es toda una historia. ¿Cómo sé que es de fiar? 
¿Tiene referencias?  

   – Cualquiera puede conseguir referencias que digan lo que sea –aseguró Ricky–. Sería 
mucho mejor que me escuchara la voz y me mirara a la cara y sacara sus propias 
conclusiones después de charlar un rato conmigo.  

   – Una actitud muy de Nueva Hampshire –sonrió la mujer–. Le enseñaré la habitación, 
pero aún no estoy segura.  

   – Está bien –concedió Ricky.  

   La habitación era un desván acondicionado, con cuarto de baño propio y espacio 
suficiente para una cama, un escritorio y un sillón viejo demasiado relleno. Contra una 
pared había una estantería vacía y una cómoda. Una cortina rosa, de niña, enmarcaba una 
bonita ventana con una media luna superior que daba al jardín y a la tranquila calle lateral. 
Las paredes estaban decoradas con pósters de viaje que anunciaban los cayos de Florida y 
las montañas de Vail, en Colorado: una submarinista en bikini y un esquiador que daba un 
puntapié a una capa de nieve inmaculada. Al lado de la habitación había un huequecito 
que contenía un pequeño frigorífico y una mesa con una placa térmica. Un estante 
atornillado a la pared sostenía algunos elementos de vajilla blanca. Ricky pensó que aquel 
sitio tenía muchas características de la celda de un monje, que era como se veía en ese 
momento a sí mismo.  

   – No podrá cocinar en realidad –indicó la mujer–. Sólo tentempiés y pizzas, ese tipo de 
cosas. No ofrecemos servicio de cocina. 

   – Suelo comer fuera –comentó Ricky–. De todos modos, tampoco soy demasiado 
comilón. – ¿Cuánto tiempo piensa quedarse? –La propietaria seguía observándolo–. 
Solemos alquilarla por un año académico.  

   – Eso me iría bien –aseguró–. ¿Quiere que firmemos un contrato?  

   – No. Sólo exigimos un apretón de manos. Nosotros pagamos los servicios, excepto el 
teléfono. Tiene una línea independiente. La compañía se la activará en cuanto quiera. 
Nada de huéspedes. Nada de fiestas. Nada de música a todo volumen. Nada de 
trasnochadas...  

   – ¿Y suele alquilarla a estudiantes? –la interrumpió Ricky con una sonrisa.  

   La mujer captó la contradicción. 

   – Bueno, a estudiantes serios.  

   – ¿Vive sola con su hijo?  

   – Me halaga. –La propietaria meneó la cabeza con una sonrisita–. Es mi nieto. Mi hija 
está en clase. Está divorciada y estudia contabilidad. Yo cuido del niño mientras ella 
trabaja o estudia, que suele ser todo el tiempo.  

   – Soy bastante reservado –dijo Ricky–. Y bastante tranquilo. Tengo un par de trabajos, 
lo que me ocupa gran parte del día. Y en el tiempo libre, estudio. 
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   – Es mayor para ser estudiante. Puede que demasiado.  

   – Nunca es demasiado tarde para aprender, ¿no cree?  

   – ¿Es usted peligroso, señor Lively? ¿O está huyendo de algo?  

   Ricky reflexionó antes de contestar: 

   – He dejado de huir, señora...  

   – Williams, Janet. El niño se llama Evan y mi hija, Andrea.  

   – Bueno, aquí es donde me detengo, señora Williams. No estoy huyendo de la justicia, de 
una ex mujer o de una secta cristiana de derechas, aunque usted podría dejar volar su 
imaginación en alguna de esas direcciones o en todas a la vez. Y, en cuanto a ser 
peligroso... Bueno, si lo fuera, ¿por qué tendría que huir?  

   – En eso lleva razón –dijo la señora Williams–. Es mi casa, ¿sabe? Y somos dos mujeres 
solas con un niño... 

   – Tiene motivos para ser precavida. No la culpo por preguntar.  

   – No sé si creo mucho de lo que me ha contado –contestó ella.  

   – ¿Es tan importante creerlo, señora Williams? ¿Sería distinto si le dijera que soy un 
extraterrestre que ha sido enviado aquí para investigar los estilos de vida de la población de 
Durham, Nueva Hampshire, antes de que invadamos la Tierra? ¿O si le contara que soy un 
espía ruso o un terrorista árabe y le preguntara si no le importa que use el cuarto de baño 
para fabricar bombas? Podría inventarme todo tipo de historias pero, a la larga, todas serían 
irrelevantes. Lo que en realidad necesita saber es que no causaré problemas, que seré reser-
vado, que pagaré el alquiler puntualmente y, en general, que no la molestaré a usted, ni a 
su hija o a su nieto. ¿No es eso lo que verdaderamente importa?  

   – Me cae bien, señor Lively. –La señora Williams sonrió–. Todavía no sé si fiarme 
demasiado de usted y, desde luego, no le creo. Pero me gusta su manera de decir las cosas, 
lo que significa que ha superado la primera prueba. ¿Qué le parece un mes de depósito y 
otro de alquiler, y luego pagos mensuales, de modo que si uno u otro se siente incómodo, 
podemos llevar las cosas a una rápida conclusión?  

   – Hasta donde sé, las conclusiones rápidas son difíciles de lograr –sonrió Ricky mientras 
estrechaba la mano de la mujer–. ¿Y cómo definiría «incómodo»?  

   La sonrisa de ella se ensanchó, sin soltar la mano de Ricky.  

   – Yo definiría la palabra «incómodo» con el número de la policía, marcado en el 
teléfono y la consiguiente serie de preguntas desagradables de hombres serios con 
uniforme azul. ¿Está claro? –Perfectamente, señora Williams –aseguró Ricky–. Me parece 
que estamos de acuerdo.  

   – Eso creo –contestó la mujer.  

 

 

   La rutina llegó a la vida de Ricky con la misma rapidez que el otoño a Nueva 
Hampshire.  

   En la tienda de comestibles pronto le aumentaron el sueldo y le dieron nuevas 
responsabilidades, aunque el encargado le preguntó por qué no le había visto en ninguna 
reunión. Así que Ricky fue a varias en el sótano de una iglesia y en un par de ocasiones 



 

 

189

189

incluso acudió a una sala llena de alcohólicos para soltarles la típica historia de una vida 
arruinada por la bebida, lo que suscitó murmullos de comprensión y después varios 
abrazos sinceros que le resultó hipócrita aceptar. Le gustaba el trabajo en la tienda de 
comestibles y se llevaba bien, aunque sin explayarse, con los demás empleados, con 
quienes compartía de vez en cuando el almuerzo y bromeaba con una simpatía que 
ocultaba su aislamiento. El inventario era algo que parecía dársele bien, lo que le llevó a 
pensar que llenar los estantes de artículos no era del todo distinto a lo que había hecho con 
sus pacientes. Ellos también necesitaban que les rellenaran y repusieran los estantes.  

   Un paso más importante se produjo a mediados de octubre, cuando vio un anuncio de un 
trabajo a tiempo parcial como ayudante de mantenimiento en la universidad. Dejó el 
empleo de cajero en el Dairy Mart y empezó a barrer y fregar en los laboratorios de cien-
cias cuatro horas al día. Se dedicaba a esta tarea con tal determinación que impresionó a su 
supervisor. Pero lo más importante era que le proporcionaba un uniforme, una taquilla 
donde podía cambiarse de ropa y una tarjeta de identificación de la universidad que, a su 
vez, le daba acceso al sistema informático. Valiéndose de la biblioteca local y los teclados 
de los ordenadores, Ricky emprendió la tarea de crearse un mundo nuevo.  

   Se proporcionó un nombre electrónico: Ulises.  

   Eso dio origen a una dirección electrónica y al acceso a todo lo que Internet ofrecía. 
Abrió varias cuentas domiciliándolas en el apartado de correos de Mailboxes Etc.  

   Después, dio otro paso para crear una persona totalmente nueva.  

   Alguien que no había existido nunca pero que tenía un lugar en este mundo en forma de 
una pequeña historia crediticia, licencias y la clase de pasado que puede documentarse con 
facilidad. Parte de ello era sencillo, como obtener una identificación falsa con otro nombre. 
Le maravillaron de nuevo los cientos de empresas que ofrecían en Internet identidades 
falsas «a efectos de ocio solamente». Empezó a pedir identificaciones de universidades y 
carnés de conducir falsos. También pudo conseguir un título de la Universidad de Iowa, 
promoción de 1970, y un certificado de nacimiento de un hospital inexistente de Des 
Moines. Asimismo, se incorporó a la lista de alumnos de un desaparecido instituto católico 
de esa ciudad. Se inventó un número ficticio de la Seguridad Social. Provisto de este 
material nuevo, fue a un banco distinto al que poseía la cuenta de Richard Lively y abrió 
otra a otro nombre, que eligió significativamente: Frederick Lazarus. Su nombre de pila 
asociado al de Lázaro, el hombre que se levantó de entre los muertos.  

   Fue con el personaje de Frederick Lazarus con el que Ricky empezó su búsqueda.  

 

   La idea era muy sencilla: Richard Lively sería real y llevaría una existencia segura y sin 
riesgos;  estaría en casa. Frederick Lazarus sería ficticio. Y no existiría relación entre los 
dos personajes. Uno sería un hombre que respiraría el anonimato de la normalidad. El otro 
sería una vez creación y, si alguna vez llegaba alguien preguntando por Frederick Lazarus 
descubriría que no poseía nada más que números falsos y una identidad imaginaria. Podría 
ser un hombre arriesgado. Pero sería una ficción concebida con un único objeto: descubrir 
al hombre que había arruinado la vida de Ricky y pagarle con la misma moneda. 



 

 

190

190

24 
 

   Ricky dejó que las semanas se convirtieran en meses, dejó que el invierno de Nueva 
Hampshire lo envolviera y lo ocultase de todo lo que había sucedido. Dejó que su vida 
como Richard Lively fuera creciendo a diario, al tiempo que seguía añadiendo detalles a su 
personaje secundario, Frederick Lazarus. Richard Lively iba a partidos de baloncesto de la 
universidad cuando tenía una noche libre, hacía de vez en cuando de niñera para sus 
caseras, que habían depositado pronto su confianza en él, tenía un índice de asistencia 
ejemplar al trabajo y se había ganado el respeto de sus compañeros en la tienda de 
comestibles y el departamento de mantenimiento de la universidad al adoptar una 
personalidad simpática, bromista, casi despreocupada, que parecía no tomarse nada 
demasiado en serio salvo el trabajo diligente y duro. Cuando le preguntaban por su pasado, 
inventaba una historia, nada demasiado estrafalario que no pudiera creerse, o evitaba la 
pregunta con otra. Ricky, el antiguo psicoanalista, descubrió que era un experto en crear 
situaciones en que la gente solía pensar que había estado hablando de sí mismo cuando en 
realidad estaba hablando de su interlocutor. Le sorprendió lo fácil que le resultaba mentir. 

   Al principio trabajó una temporada como voluntario en un albergue y, después, convirtió 
eso en otro trabajo. Dos veces a la semana atendía como voluntario la línea local del 
Teléfono de la Esperanza, en el turno de diez de la noche a dos de la madrugada, con 
mucho el más interesante. Se pasó más de una noche hablando en voz baja con estudiantes 
amenazados por varios grados de estrés y curiosamente, esa conexión con individuos 
anónimos pero atribulados le daba energía. Pensaba que era una buena forma de mantener 
afinadas sus aptitudes de analista. Cuando colgaba el teléfono tras haber convencido a 
algún chico de que no se precipitara, sino que fuera a la clínica de la universidad a buscar 
ayuda, pensaba que en cierto sentido estaba haciendo penitencia por su falta de atención 
veinte años antes, cuando Claire Tyson había ido a su consulta en aquella clínica con 
problemas que él no había sabido escuchar y en un peligro que no había sabido ver.  

   Frederick Lazarus era alguien distinto. Ricky elaboró este personaje con una frialdad 
sorprendente.  

   Frederick Lazarus era socio de un gimnasio, donde corría a solas kilómetros en una cinta 
de andar, levantaba pesos, se ponía en forma y ganaba fuerza a diario, con lo que el 
antiguo cuerpo delgado pero en esencia blando del analista de Nueva York cambió. Se le 
redujo la cintura y se le ensancharon los hombros. Hacía ejercicio solo y en silencio, salvo 
algún que otro gruñido mientras los pies golpeteaban la cinta mecánica. Empezó a 
peinarse el cabello rubio hacia atrás, apartado de la frente, alisado con pulcritud. Se dejó 
barba. Sentía un placer glacial en el esfuerzo a que se sometía, en especial cuando dejó de 
jadear al acelerar el ritmo. El gimnasio ofrecía clases de autodefensa, básicamente para 
mujeres, pero se reorganizó los horarios para poder asistir y aprender las nociones 
elementales de los golpes con los codos y de los puñetazos rápidos y efectivos a la 
garganta, la cara o la entrepierna. Al principio las mujeres de la clase parecían algo 
incómodas con su presencia, pero ofrecerse como blanco para sus prácticas le valió una 
especie de aceptación. Por lo menos estaban dispuestas a arrearle sin piedad. Ello 
consideraba una forma de endurecerse aún más.  

   La tarde de un sábado de finales de enero, caminó por la nieve y el hielo resbaladizo de 
las calles hasta la tienda de artículos deportivos R & R, situada fuera del área de la 
universidad en un centro comercial que incluía tiendas de neumáticos de saldo y una 
estación de servicio con engrasado rápido. R & R (no había ninguna indicación clara de 
lo que significaban las letras) era un discreto local cuadrado, lleno de dianas de plástico en 
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forma de ciervo, prendas de caza anaranjadas, cañas y aparejos de pesca, arcos y flechas. 
En una pared había una amplia gama de rifles de caza, escopetas y armas de asalto 
modificadas que carecían incluso de la modesta belleza de las culatas de madera y los 
cañones bruñidos de sus hermanos más aceptables. Los AR–15 y los AK–47 tenían un 
aspecto frío y militar, un objetivo claro. En la vitrina del mostrador había hileras y más 
hileras de pistolas diversas. Azul acero. Cromo pulido. Metal negro.  

   Pasó un rato agradable comentando las virtudes de varias armas con un dependiente, un 
hombre barbudo y calvo de mediana edad que llevaba una camisa de caza y una pistola 
corta del calibre 38 remetida en su amplia cintura. Ambos debatieron sobre las ventajas 
de los revólveres frente a las pistolas automáticas, del tamaño contra la potencia, de la 
precisión en comparación con la velocidad de disparo. La tienda tenía un local de tiro en 
el sótano con dos carriles estrechos, uno junto a otro, separados por una pequeña 
mampara, un poco como una pista de bolos abandonada y oscura. Un sistema eléctrico de 
poleas bajaba dianas en forma de silueta contra una pared situada a unos quince metros y 
reforzada con sacos de serrín. El dependiente enseñó con entusiasmo a Ricky, que no 
había disparado un arma en su vida, cómo apuntar y qué postura adoptar, sujetando el 
arma con las dos manos de modo que el mundo se estrechara y sólo importasen la visión, 
la presión del dedo en el gatillo y el blanco que se tenía en la mira. Ricky disparó decenas 
de veces con una pequeña automática del 22, y una Magnum 357, la 9 milímetros que 
prefieren las fuerzas del orden y la del calibre 45 que se popularizó durante la Segunda 
Guerra Mundial y cuyo retroceso le sacudía hasta el hombro y el pecho al dispararla.  

   Se decidió por algo intermedio, una Ruger semiautomática 380 con un cargador de 
quince balas. Era un arma situada en la gama entre el gran disparo que prefería la policía y 
las mortíferas armas pequeñas que gustaban a las mujeres y los asesinos profesionales. 
Ricky eligió la misma arma que había visto en el maletín de Merlín en aquel tren, algo que 
le parecía ocurrido en un mundo totalmente distinto. Pensó que era una buena idea estar 
igualados, aunque sólo fuera en cuanto al arma.  

   Rellenó la solicitud de licencia de armas con el nombre de Frederick Lazarus y usó el 
número de la Seguridad Social falso que había conseguido para esta finalidad concreta.  

   – Tarda un par de días –comentó el dependiente–. Aunque aquí es más fácil que en 
Massachussets. ¿Cómo la va a pagar?  

   – En efectivo.  

   – Un método anticuado –sonrió el hombre–. ¿No va a ser con tarjeta?  

   – Las tarjetas sólo te complican la vida.  

   – Una Ruger 380 la simplifica.  

   – De eso se trata, ¿no? –repuso Ricky.  

   El dependiente asintió mientras terminaba el papeleo.  

   – ¿Está pensando en simplificar a alguien en particular, señor Lazarus?  

   – Qué pregunta tan extraña –contestó Ricky–. ¿Tengo el aspecto de ser un hombre con 
un enemigo por jefe? ¿Con un vecino que te suelte el chucho cada vez que pasas por su 
casa? ¿O casado con una mujer que te haya fastidiado demasiado a menudo?  

   – No –dijo el dependiente con una sonrisa–. No lo tiene. Pero es que tampoco tenemos 
muchos clientes nuevos. La mayoría son bastante habituales, de modo que al menos les 
conocemos la cara, SI no el nombre. –Bajó los ojos hacia el formulario–. ¿Se la van a con-
ceder, señor Lazarus?  
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   – Claro. ¿Por qué no?  

   – Bueno, eso es más o menos lo que estoy preguntando. Detesto todo este follón legal.  

   – Las normas son las normas –dijo Ricky. El hombre asintió.  

   – Ya lo puede decir, ya.  

   – ¿Y para practicar? –quiso saber Ricky–. Porque ya me dirá de qué sirve una buena 
arma como ésta si no la maneja un experto.  

   – Tiene toda la razón, señor Lazarus –asintió el dependiente–.  

   Mucha gente cree que cuando ha comprado la pistola ya no necesita nada más para 
protegerse. Pero es sólo el principio, coño. Hay que saber manejar el arma, sobre todo 
cuando las cosas se ponen, digamos, tensas, como cuando tienes un atracador en la cocina 
y tú estás en pijama en el dormitorio.  

   – Exacto –asintió Ricky–. No se puede estar tan asustado...  

   – ...que uno termine cargándose a la mujer o al perro o al gato de la familia. –El 
dependiente terminó la frase por él y rió–. Aunque puede que eso no fuera lo peor. Si usted 
estuviera casado con mi parienta, después invitaría al atracador a tomar una cerveza. Y más 
si tuviera también ese maldito gato suyo que me hace estornudar a todas horas.  

   – Así pues, ¿el local de tiro...?  

   – Puede usado siempre que quiera. Las dianas cuestan sólo cincuenta centavos. El único 
requisito es que compre aquí la munición. Y que no entre por la puerta con un arma 
cargada. Tiene que. llevada enfundada y con el cargador vacío. Llenado aquí, donde 
alguien pueda ver qué hace. Luego podrá disparar todo lo que quiera. Al llegar la 
primavera organizamos un curso de combate en el bosque. A lo mejor le interesa probado.  

   – Por supuesto –dijo Ricky.  

   – ¿Quiere que le llame cuando llegue la licencia, señor Lazaros?  

   – ¿Cuarenta y ocho horas? Ya me pasaré por aquí. O telefonearé.  

   – Como quiera. –El hombre lo observo con atención–. A veces las licencias de armas son 
rechazadas debido a algún problema técnico. Igual hay algún que otro problema con los 
números que me dio, ¿sabe? Aparece algo en algún ordenador, ya me entiende.  

   – Todo el mundo puede equivocarse, ¿verdad? –dijo Ricky.  

   – Parece buena gente, señor Lazaros. Me daría rabia que le negaran la licencia por alguna 
metedura de pata burocrática. –El dependiente habló despacio, casi con cautela. Ricky oyó 
su tono–. Todo depende del funcionario que repasa la solicitud. Algunos se limitan a 
teclear los números sin apenas prestar atención. Otros se toman su trabajo muy en serio.  

   – Al parecer hay que asegurarse de que la solicitud llegue a la persona adecuada.  

   – No tendríamos que saber quién hace las comprobaciones –asintió el dependiente–, 
pero tengo amigos que trabajan ahí.  

   Ricky sacó la cartera y puso cien dólares en el mostrador.  

   – No es necesario –comentó el hombre sonriendo de nuevo pero cogió el dinero–. Me 
aseguraré de que llegue al funcionario adecuado, uno que procesa las cosas con mucha 
rapidez y eficiencia.  

   – Es usted muy amable –aseguró Ricky–. Muy amable. Le deberé una.  
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   – No es nada. Queremos que nuestros clientes queden satisfechos. –Se guardó el billete 
en el bolsillo–. Oiga, ¿le interesaría un rifle? Tenemos en oferta uno muy bueno del 
calibre 30 con mira telescópica para cazar ciervos. Y también escopetas...  

   – Tal vez –asintió Ricky–. Tengo que ver antes qué necesito. Cuando sepa que no hay 
problemas con la licencia, estudiaré mis necesidades. Tienen una pinta impresionante. –
Señaló la colección de armas de asalto.  

   – Una ametralladora Uzi o una Ingram del 45 o un AK–47 que puede ir muy bien para 
acabar con cualquier disputa a la que se esté enfrentando –informó el hombre–. Suelen 
desalentar la disconformidad y favorecer la aceptación.  

   – Lo recordaré –contestó Ricky.  

 

 

   Ricky tenía cada vez más destreza con el ordenador.  

   Con su nombre informático hizo un par de búsquedas electrónicas sobre su árbol 
genealógico y, con rapidez desalentadora, descubrió lo fácil que le había sido a 
Rumplestiltskin obtener la lista de familiares que había constituido la base de su amenaza 
inicial. Los aproximadamente cincuenta miembros de la familia del doctor Frederick 
Starks surgieron a través de Internet en sólo un par de horas de búsqueda. Una vez 
obtenidos los nombres, no se tardaba demasiado en conseguir direcciones. Las 
direcciones se convertían en profesiones. No costaba imaginar cómo Rumplestiltskin 
(que tenía todo el tiempo y la energía necesarios) había logrado información sobre esas 
personas y encontrado a varios miembros vulnerables del extenso grupo.  

   Ricky estaba sentado frente al ordenador, algo perplejo.  

   Cuando su nombre apareció y el segundo programa de árboles genealógicos le mostró 
como recientemente fallecido, se puso tenso en la silla, sorprendido, aunque no debería 
haberlo estado; fue como el susto que se tiene cuando por la noche un animal cruza la 
carretera frente a un coche y desaparece entre los matorrales. Un instante de miedo que 
remite al instante.  

   Había trabajado décadas en un mundo de privacidad donde los secretos permanecían 
ocultos bajo nieblas emocionales y capas de dudas encerrados en la memoria, oscurecidos 
por años de negaciones y depresiones. Si el análisis, en el mejor de los casos, consiste en 
ir desprendiéndose de frustraciones para dejar verdades al descubierto, el ordenador le 
pareció el equivalente clínico del bisturí. Los detalles y los datos simplemente se 
iluminaban en la pantalla, arrancados al instante con unas meras pulsaciones en el teclado. 
Lo detestaba y le apasionaba a la vez.  

   También se dio cuenta de lo desfasada que parecía su profesión, y también comprendió 
las pocas posibilidades que había tenido de ganar el juego de Rumplestiltskin. Cuando 
recordaba los quince días entre la carta y su pseudomuerte, veía lo fácil que le había sido 
a su perseguidor anticiparse a cada paso que él daba. La previsibilidad de su reacción ante 
cada situación era de lo más evidente.  

   Reflexionó sobre otro aspecto del juego. Cada momento había sido pensado por 
anticipado, cada momento lo había lanzado en direcciones que estaban claramente 
previstas. Rumplestiltskin lo había sabido tan bien como él mismo ahora. Virgil y Merlín 
habían sido el señuelo usado para distraerlo y evitar que pusiera las cosas en perspectiva. 
Le habían impuesto un ritmo vertiginoso, llenado sus últimos días de exigencias y 
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convertido en real y palpable cada amenaza.  

   Cada escena de la obra figuraba en el guión. Desde la muerte de Zimmerman en el metro 
hasta la visita al doctor Lewis en Rhinebeck, pasando por el empleado del hospital donde 
tiempo atrás había atendido a Claire Tyson.  

   « ¿Qué hace un psicoanalista? –se preguntó––. Establece normas muy sencillas pero 
inviolables.»  

   Una vez al día, cinco días a la semana, sus pacientes se presentaban a su puerta y 
tocaban el timbre de una forma muy concreta. A partir de eso, el caos de su vida cobraba 
forma. Y con ello, la capacidad de hacerse con el control.  

   Para Ricky, la lección era simple: no podía seguir siendo previsible.  

   Aunque eso no era del todo cierto, pensó. Richard Lively podía ser tan normal como 
fuera necesario, tan normal como él quisiera. Un hombre corriente. Pero Federick Lazarus 
sería alguien diferente.  

   « Un hombre sin pasado puede forjar cualquier futuro», pensó.  

 

 

   Frederick Lazarus obtuvo un carné en la biblioteca y se sumergió en la cultura de la 
venganza. Cada página que leía rezumaba violencia. Leyó historias, obras de teatro, 
poemas y ensayos sobre el género del crimen verídico. Devoró novelas, desde narraciones 
de suspense escritas el año anterior hasta obras terroríficas del siglo XIX. Profundizó en el 
teatro y casi se aprendió de memoria Otelo, y después todavía más La Orestíada. 
Recuperó fragmentos de su memoria y releyó partes que recordaba de sus días de 
universitario. Absorbió la escena en que Ulises cierra las puertas de golpe a los 
pretendientes y asesina a todos los hombres que le suponían muerto.  

   Ricky no sabía, demasiado sobre el crimen y los criminales, pero pronto se convirtió en 
un experto; por lo menos en la medida en que la palabra Impresa es capaz de educar. 
Aprendió de Thomas Harris y Robert Parker, así como de Norman Mailer y Truman 
Capote. Mezcló Edgar AIlan Poe y sir Arthur Conan Doyle con los manuales de 
formación del FBI disponibles en las librerías a través de Internet. Leyó La máscara de la 
cordura de Hervey Cleckley y terminó conociendo mucho mejor la naturaleza de los 
psicópatas. Leyó libros como Por qué asesinan y Enciclopedia de los asesinos en serie. 
Leyó sobre asesinatos en masa y con bombas, crímenes pasionales y asesinos 
considerados perfectos. Nombres y crímenes llenaban su imaginación, desde Jack el 
Destripador hasta Billy el Niño, John Wayne Gacy y el Asesino de la Zodiaco Del pasado 
al presente. Leyó sobre crímenes de guerra y francotiradores, sobre sicarios y rituales 
satánicos sobre mafiosos y sobre adolescentes desconcertados que iban a clase con 
fusiles de asalto para vengarse de compañeros que se habían burlado de ellos demasiado 
a menudo.  

   Le sorprendió descubrir que era capaz de compartimentar todo lo que leía. Cuando 
cerraba otro libro que detallaba algunos de los actos más truculentos que un hombre podía 
hacer a otro, dejaba a un lado a Frederick Lazarus y volvía a Richard Lively. El primero 
estudiaba cómo ejecutar con un garrote a una víctima desprevenida y por qué un cuchillo 
no servía como arma asesina, mientras que el segundo leía cuentos al nieto de cuatro años 
de su casera y se aprendía de memoria En la granja de mi abuelo, que el niño no se 
cansaba de escuchar a cualquier hora del día o la noche. Y mientras el primero estudiaba 
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el impacto de las pruebas de ADN en la investigación de un rimen, el segundo se pasaba 
una larga noche hablando con un estudiante con sobredosis hasta que el peligroso colocón 
remitía.  

   «Jekyll y Hyde», pensó.  

   De modo perverso, descubrió que le gustaba la compañía de ambos hombres.  

   Quizás, y eso era bastante curioso, más que el hombre que era cuando Rumplestiltskin 
apareció en su vida.  

 

 

Bien entrada una noche de principios de primavera, nueve meses después de su 
muerte, Ricky se pasó tres horas al teléfono con una mujer joven angustiada y muy 
deprimida que llamó, desesperada, al teléfono de la esperanza con un frasco de somníferos 
delante de ella, en la mesilla. Ricky habló con ella sobre aquello en que se había con-
vertido su vida y en lo que podría convertirse. Le trazó con la voz una imagen verbal de 
un futuro libre de las penas y dudas que la habían llevado a su actual situación. Tejió 
esperanza en cada hilo de lo que dijo, y al final la muchacha se olvidó de la sobredosis 
que amenazaba con tomar y dijo que pediría hora al médico de una clínica.  

   Cuando él se marchó a casa, más vigorizado que exhausto, decidió que había llegado la 
hora de hacer su primera investigación.  

   Ese mismo día cuando terminó su turno en el departamento de mantenimiento, usó su 
pase electrónico para acceder a la sala de informática de la facultad de ciencias. Era una 
habitación cuadrada, dividida en cubículos individuales, cada uno de los cuales tenía un 
ordenador conectado al sistema central de la universidad. Encendió uno, introdujo su 
contraseña y se metió en el sistema. En una carpeta a su izquierda, tenía .la pequeña 
cantidad de información que había obtenido en su anterior vida sobre la mujer a la que no 
había sabido ayudar. Dudó un momento antes de continuar. Sabía que podría encontrar la 
libertad y una vida tranquila y sencilla si seguía el resto de sus días como Richard Lively. 
Tenía que admitir que la vida de empleado de mantenimiento no era tan mala. Se 
preguntó si no saber sería mejor que saber, porque era consciente de que, en cuanto 
empezara el proceso de averiguar las identidades de Rumplestiltskin y sus acólitos Merlín 
y Virgil, ya no podría detenerse. Se dijo que pasarían dos cosas: todos los años vividos 
como doctor Starks dedicado a la idea de que desenterrar la verdad de lo más profundo de 
cada ser era una tarea valiosa, se apoderarían de él, y Frederick Lazarus exigiría 
venganza.  

   Ricky libró una batalla interior durante un rato, tal vez sólo unos segundos o tal vez 
horas ante la pantalla, con los dedos inmóviles sobre el teclado.  

   Decidió que no se comportaría como un cobarde. Pero dudó si la cobardía sería 
esconderse o actuar. Una sensación fría lo recorrió al tener que elegir.  

   « ¿Quién eras, Claire Tyson? ¿Y dónde están ahora tus hijos?»  

   Pensó que había muchas clases de libertad. Rumplestiltskin le había matado para lograr 
una clase de libertad. Ahora él iba a encontrar la suya.  
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   Esto era lo que Ricky sabía: hacía veinte años una mujer había muerto en Nueva York y 
las autoridades habían dado en adopción a sus tres hijos. Debido a ese único hecho, él se 
había visto obligado a suicidarse.  

   Los primeros intentos de Ricky en busca del nombre de Claire Tyson no dieron fruto. Era 
como si su muerte también la hubiese erradicado de los registros a que él tenía acceso 
electrónico. Al principio ni siquiera la copia del certificado de defunción lo sacó del atasco. 
Los programas para facilitar árboles genealógicos que habían mostrado la relación de sus 
familiares con tanta rapidez, resultaron bastante menos efectivos a la hora de localizar a 
Claire. Parecía que sus orígenes tenían una categoría mucho inferior, y esta falta de 
identidad parecía disminuir su presencia en el mundo. Le sorprendió un poco la falta de 
información. Los programas del tipo «encuentre a sus familiares desaparecidos» prometían 
servir para encontrar a casi todo el mundo, y la aparente desaparición de Claire de todos 
los registros era inquietante.  

   Pero las primeras tentativas no fueron del todo inútiles. Una de las cosas que había 
aprendido en los últimos meses era a pensar de un modo bastante más práctico. Como 
psicoanalista, su método había consistido en seguir símbolos para llegar a realidades. 
Ahora usaba técnicas parecidas pero de una forma más concreta. Cuando el nombre de 
Claire Tyson no obtuvo resultado, empezó a buscar por otras vías. Los registros de la 
propiedad inmobiliaria de Manhattan le proporcionaron el propietario actual del edificio 
donde ella había vivido.  Otra consulta le aportó nombres y direcciones de la burocracia 
municipal donde la mujer habría tenido que solicitar cualquier prestación social, vales 
canjeables por alimentos y ayuda a las familias a cargo de menores. El truco era imaginar 
la vida de Claire Tyson veinte años atrás y limitar eso a fin de conocer todos los elementos 
que estaban en juego en ese momento. En algún lugar de ese retrato había un vínculo con 
el hombre que lo había acechado.  

   También consultó guías telefónicas electrónicas del norte de Florida. Claire Tyson era de 
esa zona y Ricky sospechaba que, si tenía algún familiar vivo (aparte de Rumplestiltskin), 
ahí lo localizaría. En el certificado de defunción figuraba la dirección del pariente más 
cercano, pero cuando la comprobó con el nombre, descubrió que otra persona vivía en ese 
sitio. Había varios Tyson en las afueras de Pensacola, y parecía una tarea desalentadora 
intentar averiguar quien era quién, hasta que Ricky recordó las notas que él mismo había 
garabateado durante sus pocas sesiones con la mujer. Recordaba que habla terminado la 
secundaria y estudiado dos años en la universidad antes de dejada para seguir a un 
marinero destinado en una base naval, el  padre de sus tres hijos. 

   Imprimió los nombres de posibles parientes y la dirección de todos los institutos de 
secundaria de la zona.  

   Al contemplar hojas impresas le pareció que debería haber hecho aquello muchos años 
antes: intentar conocer y comprender a una mujer joven.  

   Pensó que los dos mundos no podían ser más distintos. Pensacola, Florida, es una zona 
muy religiosa. Fanatismo cristiano, alabado sea el Señor y ve a misa los domingos y 
cualquier otro día en que Su presencia sea necesaria. En opinión de Ricky, Nueva York 
debía de significar todo lo que cualquier persona crecida en Pensacola consideraría malo y 
diabólico. Le pareció una combinación inquietante. Pero estaba bastante seguro de algo: 
tenía más probabilidades de encontrar a Rumplestiltskin en la ciudad que en aquella zona 
rural del norte de Florida. Sin embargo no creía que su perseguidor no hubiera dejado 



 

 

197

197

huella en el sur.  

   Decidió empezar por ahí.  

   Solicitó un carné de conducir falso de Florida y una tarjeta de identificación de militar 
retirado a uno de los puntos de venta de este tipo de cosas en Internet. Los documentos 
tenían que ser remitidos al apartado de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc. 
Pero la identificación era a nombre de Rick Tyson.  

   Pensó que la gente estaría dispuesta a ayudar a un familiar desaparecido hacía mucho 
tiempo y que parecía querer encontrar sus raíces del modo más inocente. Para guardarse 
aún más las espaldas, inventó un centro ficticio para el tratamiento del cáncer y, con papel 
de carta falso, escribió «a quien corresponda» explicando que un pariente del señor Tyson, 
aquejado de la enfermedad de Hodgkin, precisaba una médula ósea compatible, y que 
cualquier ayuda para localizar a miembros de su familia, cuya médula ósea tenía más 
probabilidades de serIo, sería agradecida y quizás incluso serviría para salvarle la vida.  

   Ricky sabía que esta carta era de lo más cínica. Pero seguramente le abriría algunas 
puertas.  

   Hizo una reserva de avión, ultimó detalles con sus caseras y su jefe del departamento de 
mantenimiento de la universidad con objeto de cambiar algunas jornadas laborables. 
Después fue a una tienda de ropa de segunda mano y se compró un traje negro de verano, 
sencillo y muy barato. Era más o menos lo que, según él, llevaría alguien de pompas 
fúnebres y lo consideró adecuado a sus circunstancias. A última hora de la tarde del día 
antes de su partida, con la camisa y los pantalones de empleado de mantenimiento, entró 
en el departamento de teatro de la universidad. Una de sus llaves maestras abría el almacén 
donde se guardaban los trajes de las diversas producciones. No tardó mucho en encontrar 
lo que necesitaba.  

   El calor de la costa del Golfo contenía una altísima humedad oculta como una amenaza 
velada. Sus primeras bocanadas de aire al salir del aire acondicionado del vestíbulo del 
aeropuerto hacia la zona de alquilar de coches fueron de una calidez empalagosa y 
opresiva, desconocida en Cape Cod hasta en los días más calurosos, e incluso en Nueva 
York durante la canícula de agosto. Era casi como si el aire tuviera consistencia, como si 
transportara algo invisible y peligroso. Al principio pensó que serían enfermedades. Pero 
después supuso que esa idea era exagerada.  

   Su plan era sencillo: se alojaría en un motel barato e iría a la dirección, que figuraba en 
el certificado de defunción de Claire Tyson. Llamaría a algunas puertas, haría preguntas, 
averiguaría si alguien que viviera ahí ahora conocía el paradero de su familia. Luego 
recorrería los institutos más cercanos a esa dirección. No era un plan demasiado brillante 
pero poseía cierta tenacidad periodística: llamar a puertas y averiguar quien tenía algo 
que decir.  

   Encontró un Motel 6 situado en un bulevar lleno de centros comerciales, restaurantes 
de comida rápida de todas las cadenas y tiendas de saldos. Era una calle bañada por el 
implacable sol del Golfo.  

   Las esporádicas zonas de palmeras y matorrales parecían haber llegado con la corriente 
hasta aquella costa de comercio barato como restos flotantes tras una tormenta. Podía 
saborear el mar cercano, cuyo aroma llenaba el aire, pero la vista era la de un terreno 
urbanizado, casi infinito, como un período decimal de edificios de dos plantas y carteles 
chillones.  

   Se inscribió con el nombre Frederick Lazarus y pagó una estancia de tres días en 
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efectivo. Dijo al recepcionista que era viajante, aunque el hombre no le prestó demasiada 
atención. Dejó la bolsa en la modesta habitación y luego cruzó el estacionamiento hacia la 
tienda de una gasolinera. Allí compró un plano detallado de la zona de Pensacola.  

 

 

   La extensión de viviendas cerca de la base naval poseía una uniformidad que le recordó 
un poco a uno de los primeros círculos del infierno. Hileras de casas de bloque de 
hormigón, con manchas de hierba achicharrada al sol y aspesores omnipresentes que 
salpicaban el césped. Al recorrer la zona en coche, Ricky pensó que cada manzana 
presentaba características que parecían definir aspiraciones de sus habitantes: las manzanas 
con la hierba bien cortada en jardines cuidados y la casas recién pintadas de blanco 
reluciente al sol del Golfo parecía significar esperanza y posibilidades. Los coches 
aparcados en los senderos de entrada estaban limpios, pulidos, brillantes y nuevos. En 
algunos jardines había columpios y juguetes de plástico, y a pesar del calor de la mañana, 
algunos niños jugaban bajo la mirada atenta de sus padres. Pero la línea de demarcación 
era clara: unas manzanas más allá las casas tenían un aspecto notoriamente desgastado. La 
pintura vieja, pelada, y los canalones manchados por el uso. Franjas de tierra, alambradas, 
un par de coches sobre bloques, sin ruedas, oxidándose. Pocas voces de niños jugando, 
cubos de basuras desbordantes de botellas. Manzanas de sueños limitados.   

   El Golfo, a lo lejos, con su extensión de vibrantes aguas azules, y la base, con enormes 
barcos grises de la armada alineados, eran el eje sobre el que giraba todo. Pero, a medida 
que se alejaba del mar y se entraba más en las carencias, el mundo que veía parecía 
limitado, sin rumbo y tan inútil como una botella vacía.  

   Encontró la calle donde vivía la familia de Claire Tyson y se estremeció. No era ni mejor 
ni peor que las demás, pero su mediocridad impulsaba a huir de allí.  

   Ricky buscaba el número trece, que estaba hacia mitad de la calle. Frenó y aparcó.  

   La casa en sí era similar a las demás de la calle, de una planta con dos o tres dormitorios 
y aparatos de aire acondicionado colgando de un par de ventanas. En el cochambroso 
porche había una oxidada barbacoa negra. La casa estaba pintada de un rosa apagado y 
lucía un estrafalario trece negro escrito a mano junto a la puerta. El uno era mucho más 
grande que el tres; lo que casi indicaba que la persona que había pintado la dirección en la 
pared había cambiado de idea a medio brochazo. Había un aro de baloncesto clavado sobre 
la puerta de un garaje que le pareció, a pesar de no ser ningún experto, estar entre quince y 
treinta centímetros por debajo de lo reglamentario. Además estaba doblado. No tenía red. 
Una pelota vieja y descolorida descansaba junto a un puntal. El jardín delantero tenía aire 
de abandono, la hierba invadida de maleza. Un perro grande, encadenado a una pared y 
limitado por una valla metálica al reducido jardín trasero, empezó a ladrar con furia cuando 
él subió el sendero de entrada. El periódico del día había caído cerca de la calle, y Ricky lo 
recogió y lo llevó hasta la puerta principal. Pulsó el timbre y lo oyó sonar en el interior. Un 
niño lloraba, pero se calló casi a la vez que una voz contestaba:  

   – Ya voy, ya voy.  

   La puerta se abrió y una joven negra con un pequeño a la cadera apareció frente a él. 
No abrió la puerta mosquitera.  

   – ¿Qué quiere? –le espetó–. ¿Ha venido por el televisor? ¿Por la lavadora? ¿Acaso por 
los muebles o el biberón del niño? ¿Qué se llevarán ahora? –Miró hacia la calle, 
buscando con los ojos un camión y un grupo de hombres.  
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   – No he venido a llevarme nada –contestó Ricky.  

   – ¿Es de la compañía de la luz?  

   – No. No soy cobrador de facturas y tampoco vengo a llevarme nada pendiente de pago.  

   – ¿Quién es entonces? –quiso saber. Su voz seguía sonando agresiva. Desafiante.  

   – Soy alguien que quiere hacer un par de preguntas –sonrió Ricky–. Y, si obtengo 
algunas respuestas, usted podría ganar algún dinero.  

   La mujer siguió observándolo con recelo, pero ahora también con curiosidad.  

   – ¿Qué clase de preguntas? –dijo.  

   – Preguntas sobre alguien que vivió aquí antes, hace tiempo.  

   – No sé demasiado –dijo la mujer.  

   – Una familia apellidada Tyson.  

   – Será el hombre al que desalojaron antes de que nos instaláramos nosotros –asintió la 
joven.  

   Ricky sacó un billete de veinte dólares de la cartera. Lo levantó y la mujer abrió la puerta 
mosquitera.  

   – ¿Es usted policía? –preguntó–. ¿Una especie de detective?  

   – No soy policía. Pero podría ser una especie de detective. –Entró en la casa.  

   Parpadeó un instante ya que tardó unos segundos en adaptarse a la oscuridad. El calor de 
la entrada era sofocante. Siguió a la mujer y al niño hacia el salón, donde las ventanas 
estaban abiertas pero el calor acumulado lo asemejaba a la celda de una cárcel. Había una 
silla, un sofá, un televisor y un corralito rojo y azul, que fue donde la mujer depositó al 
niño. Las paredes estaban vacías, salvo por un retrato del pequeño y una fotografía de boda 
que mostraba a la mujer y a un joven negro con uniforme de la Marina en una pose 
forzada. Ricky le echo diecinueve años a la pareja. Veinte como mucho. «Diecinueve –
pensó tras lanzar una mirada furtiva a la muchacha–. Pero esta envejeciendo deprisa.» 
Volvió a mirar la fotografía e hizo la pregunta obvia:  

   – ¿Es su marido? ¿Dónde está?   

   – Embarcó ––contestó la mujer. Su voz, una vez serena, poseía una dulzura cantarina. 
Hablaba con un acento inconfundible del sureste, y Ricky supuso q e sería de Alabama o 
de Georgia, quizá de Misisipí. Imaginó que al alistarse había sido la ruta de escape de 
alguna zona rural y que ella lo había seguido sin sospechar que tan sólo iba a sustituir una 
clase de pobreza por otra–. Esta en algún sitio del golfo Pérsico, a bordo del Essex. Es un 
destructor. Le faltan dos meses para volver a casa.  

   – ¿Cómo se llama usted?  

   – Charlene. ¿Son éstas las preguntas con las que voy a ganar dinero?  

   – ¿Tan mala es su situación?  

   – Y que lo diga. –Rió como si fuera una broma–. La paga de .la Marina es una miseria si 
no asciendes un poco. Ya nos quedamos sin coche y debemos dos meses de alquiler. 
También debemos parte de los muebles, Les ocurre más o menos lo mismo a todos los que 
vivimos en esta parte de la ciudad.  
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   – ¿La amenaza el casero? –quiso saber Ricky. La mujer, para su sorpresa, negó con la 
cabeza.  

   – El casero debe de ser un hombre bueno, no lo sé. Cuando tengo el dinero, lo ingreso en 
una cuenta bancaria. Pero un hombre del banco, o tal vez un abogado, me llamó y me dijo 
que no me preocupara, que pagara cuando pudiera. Dijo que comprendía que las cosas a 
veces eran difíciles para los militares. Mi marido Reggie no es más que marinero raso. 
Tiene que ascender si quiere recibir una buena paga. Pero aunque el casero es legal, nadie 
más lo es. Los de la compañía de luz dicen que la van a cortar. Por eso no puedo encender 
el aire acondicionado ni nada.  

   Ricky se sentó en la única silla, y Charlene lo hizo en el sofá. –Cuénteme lo que sepa 
sobre la familia Tyson –pidió él–. ¿Vivía aquí antes de que llegaran ustedes?  

   – Sí. No sé demasiado sobre esa gente. Sólo sé algo del viejo. Vivía aquí solo. ¿Le 
interesa ese viejo?  

   Ricky tomó la cartera y mostró a la joven el carné de conducir falso a nombre de Rick 
Tyson.  

   – Es un pariente lejano y puede haber recibido una pequeña suma en herencia –mintió–. 
La familia me ha mandado para intentar localizado.  

   – No creo que necesite dinero donde está –soltó Charlene.  

   – ¿Dónde está?  

   – En el asilo de veteranos del ejército que hay en Midway Road. Si todavía vive.  

   – ¿Y su mujer?  

   – Murió hace más de dos años. Estaba delicada del corazón, o eso dijeron.  

   – ¿Los llegó a conocer?  

   – Lo único que sé es lo que me contaron los vecinos –comentó Charlene, y meneó la 
cabeza.  

   – ¿Y qué le contaron?  

   – Que el viejo y la vieja vivían aquí solos.  

   – Creía que tenían una hija.  

   – Eso parece, pero dicen que murió. Hace mucho.  

   – Ya. Continúe.  

   – Vivían de la Seguridad Social. Puede que cobraran algo de retiro, no lo sé. La vieja se 
puso enferma del corazón. No tenía seguro de enfermedad, sólo la sanidad pública. Las 
facturas se acumulaban. La vieja murió y dejó al viejo con un montón de facturas. Sin 
seguro. Era un hombre desagradable que no caía demasiado bien a ningún vecino, sin 
amigos y sin familia, que se supiera. Tenía sólo lo mismo que yo: facturas, gente que 
quería cobrar su dinero. Un día se retrasó con la hipoteca de la casa y descubrió que el 
banco ya no era el propietario de la deuda como él creía, porque alguien se la había 
comprado. No hizo ese pago, puede que tampoco otros, y los alguaciles vinieron con una 
orden de desalojo. Lo pusieron de patitas en la calle. Y ahora está en el asilo de veteranos 
del ejército. No creo que vaya a salir nunca de allí, a no ser con los pies por delante.  

   – ¿Ustedes se instalaron aquí inmediatamente después del desalojo? –preguntó Ricky tras 
reflexionar un minuto.  
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   – Exacto. – Charlene suspiró y meneó la cabeza–. Toda esta manzana era mucho más 
bonita hace un par de años. No había tanta basura, ni bebida, ni peleas. Creía que sería un 
buen lugar para empezar de cero, pero ahora o tenemos dinero para mudamos. En todo 
caso, los vecinos de aquí enfrente fueron quienes me contaron la historia del viejo. Ya no 
están aquí. Seguramente ya no queda ninguno de los que conocían al viejo. Pero no parecía 
que hubiese tenido muchos amigos. El viejo tenía un pitbull encadenado donde ahora está 
nuestro perro. El nuestro sólo ladra, arma escándalo, como cuando usted se acercó. Si lo 
suelto lo más probable es que le lama la cara en lugar de morderlo. El pitbull de Tyson no 
era así. Cuando ese hombre era más joven, le gustaba que peleara, ya sabe, en peleas con 
apuestas. En esos sitios hay muchos hombres blancos sudorosos que apuestan lo que o 
tienen, beben, blasfeman y arman jaleo. Ésa es la parte de Florida no apta para turistas. Es 
como Alabama o Misisipí. La mentalidad cerrada de Florida. La mentalidad cerrada y los 
pitbulls.  

   – Entiendo –dijo Ricky.  

   – En este barrio hay muchos niños. Los perros como ése pueden morder a alguno. Puede 
que hubiera otras razones por las que no cayera muy bien a la gente de por aquí.  

   – ¿Qué otras razones?  

   – He oído historias.  

   – ¿Qué clase de historias?  

   – Historias perversas. De cosas horribles, llenas de maldad. No sé si serán ciertas y, 
como mis padres me dicen que no repita cosas que no sepa seguro, quizá debería preguntar 
a alguien que no sea tan temeroso de Dios como yo, Pero no sé quién. Ya no quedan 
personas de esa época.  

   – ¿Tiene el nombre o la dirección del hombre al que usted paga el alquiler? –preguntó 
Ricky tras reflexionar otro momento.  

   Charlene pareció sorprendida pero asintió.  

   – Claro. Hago el cheque a nombre de un abogado del centro y se lo mando a un hombre 
del banco. Cuando tengo el dinero. –Recogió un lápiz del suelo y anotó un nombre y una 
dirección en el dorso de un sobre de una casa de alquiler de muebles. El sobre llevaba 
estampado en rojo SEGUNDO AVISO–. Espero que esto le sirva de algo.  

   Ricky sacó dos billetes más de veinte dólares y se los entregó. Ella asintió para darle las 
gracias. Después de dudar un momento, él sacó un tercer billete.  

   – Para el niño –dijo.  

   – Es muy amable.  

   Se protegió los ojos del sol con la mano al salir a la calle. No había una sola nube en el 
cielo y el calor se había intensificado. Recordó los días veraniegos de Nueva York y cómo 
él huía hacia el clima más fresco de Cape Cod.  

   «Eso se acabó», pensó.  

   Miró hacia donde tenía aparcado el coche y trató de imaginarse a un anciano sentado 
entre sus escasas pertenencias en la acera. Sin amigos y desalojado de la casa donde había 
vivido una vida difícil, pero por lo menos suya propia, durante muchos años. Expulsado 
con rapidez y sin consideración. Abandonado a la vejez, la enfermedad y la soledad. Ricky 
se guardó el papel con el nombre y la dirección del abogado en el bolsillo. Sabía quién 
había desalojado al anciano. Sin embargo, se preguntó si aquel hombre mayor sentado en 
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la acera sabía que el hombre que lo había echado a la calle era el hijo de su hija, a quien 
muchos años antes Ricky había dado la espalda.  

 

 

   A menos de siete manzanas de la casa de donde Claire Tyson había huido había un gran 
instituto de secundaria. Ricky aparcó en la Zona de estacionamiento y contempló el 
edificio mientras intentaba imaginar cómo un adolescente podría encontrar individualidad, 
y mucho menos educación, entre aquellas paredes. Era un edificio enorme de color arena, 
con un campo de fútbol y una pista circular a un lado, tras una valla de tres metros de 
altura. Ricky tuvo la impresión de que quienquiera que hubiese diseñado aquella estructura 
se había limitado a dibujar un rectángulo inmenso y a añadir después un segundo 
rectángulo para crear un conjunto en forma de T y dar así por finalizada su obra. En la 
pared de ladrillo del edificio había un enorme mural de un antiguo barco griego junto con 
la leyenda: HOGAR DE LOS ESPARTANOS DEL SUR en una fluida y apagada letra roja. Todo 
el lugar estaba cocido como una crep en una sartén bajo el cielo despejado y el sol 
abrasador.  

   En la puerta principal había un control de seguridad, donde un guarda con camisa azul, 
cinturón y zapatos de charol negro que, si no le conferían la categoría de policía, sí por lo 
menos el mis aspecto, manejaba un detector de metales. El guarda dijo a Ricky cómo llegar 
a las oficinas administrativas y luego le hizo pasar entre los postes paralelos. Los zapatos 
de Ricky repiquetearon en el suelo de linóleo del vestíbulo. Era horario de clase, de modo 
q e avanzó casi en solitario entre hileras de taquillas de color gris. Sólo algún que otro 
alumno pasó apresurado a su lado.  

   Al otro lado de la puerta que indicaba ADMINISTRACIÓN había una secretaria sentada a 
una mesa. Una vez le explicó el motivo de su visita, el a lo condujo a la oficina de la 
directora. Esperó fuera mientras la secretaria entró y luego aparecía en la puerta para 
hacerle pasar. Una mujer de mediana edad con una camisa blanca abrochada hasta la 
barbilla alzó los ojos del ordenador por encima de las gafas para dirigirle u a mirada de 
maestra de escuela, casi regañona. Parecía un poco desconcertada por su presencia, y le 
señaló una silla mientras se desplazaba para situarse detrás de una mesa abarrotada de 
papeles. Ricky se sentó y pensó que aquel asiento habría sido utilizado sobre todo por 
alumnos atribulados, pillado s en alguna fechoría, o por padres consternados a los que se 
informaba de ello.  

   – ¿En qué puedo ayudarlo exactamente? –preguntó la directora sin rodeos.  

   – Estoy buscando información –asintió Ricky–. Necesito detalles de una joven que 
estudió en este instituto a finales de los años sesenta. Su nombre era Claire Tyson.  

   – Los expedientes académicos son confidenciales –replicó la directora–. Pero recuerdo a 
la joven.  

   – ¿Lleva aquí mucho tiempo?  

   – Toda mi carrera –dijo la mujer–. Pero aparte de dejarle ver el anuario de 1967, no creo 
que pueda proporcionarle gran ayuda. Como le he dicho, los expedientes son 
confidenciales.  

   – Bueno, en realidad no necesito su expediente académico –Indicó Ricky, que se sacó la 
carta del falso centro para el tratamiento del cáncer y se la entregó–. Lo que estoy 
buscando es alguien que pueda conocer a un familiar.  
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   La mujer leyó la carta con rapidez. Su expresión se suavizó.  

   – Oh –exclamó a modo de disculpa–. Lo siento mucho. No sabía...  

   – Descuide. Es una posibilidad muy remota. Pero cuando tienes una sobrina tan enferma, 
estás dispuesto a aferrarte a cualquier posibilidad, por remota que sea.  

   – Por supuesto –dijo la mujer con rapidez–. Por supuesto que sí. Pero no creo que quede 
ningún Tyson de la familia de Claire por aquí. Por lo menos que yo recuerde, y recuerdo a 
casi todo el mundo que cruza esas puertas.  

   – Me sorprende que recuerde a Claire –comentó Ricky.  

   – Dejaba huella, en más de un sentido. Por aquel entonces yo era su tutora de orientación 
profesional. He ido subiendo de categoría. –Es evidente –dijo Ricky–. Pero recordada, en 
especial después de tantos años...  

   La mujer hizo un leve gesto, como para interrumpir su pregunta. Se levantó y se dirigió a 
una estantería para coger un viejo anuario encuadernado en imitación piel correspondiente 
a 1967. Se lo dio a Ricky.  

   Era un anuario de lo más típico. Páginas y páginas de cándidas instantáneas de alumnos 
en actividades o juegos diversos, reforzadas con algo de prosa entusiasta. El grueso del 
anuario lo formaban los retratos formales de la última clase. Eran retratos de estudio de 
gente joven que intentaba parecer mayor y más seria de lo que era. Ricky repasó las 
imágenes hasta que llegó a Claire Tyson. Le costó un poco identificar a la mujer a la que 
había visto una década después con la muchacha del anuario. Llevaba el cabello más largo, 
que le caía ondulado, sobre el hombro. Esbozaba una leve sonrisa, un poco menos forzada 
que la mayoría de sus compañeros de clase, con el tipo de expresión de adoptaría alguien 
que sabe un secreto. Leyó el texto junto a su foto. Relacionaba sus actividades 
extraescolares (francés, ciencias, el club de Futuras Amas de Casa y la sociedad teatral) y 
los deportes que practicaba, voleibol y béisbol universitarios. También figuraban sus 
méritos académicos, que incluían ocho semestres en el cuadro de honor y una distinción 
del programa de becas al mérito escolar. Había una cita, de cariz humorístico, pero que 
para Ricky tenía un tono algo premonitorio: «Haz a los demás antes de que los demás 
tengan ocasión de hacerte a ti.» Una predicción, «Quiere vivir a tope», y un vistazo a la 
bola de cristal adolescente: «De aquí a diez años estará en Broadway o bajo él.»  

   La directora miraba por encima de su hombro. 

   – No tenía ninguna posibilidad –aseguró.  

   – ¿Perdone? –replicó Ricky, y la palabra formó una pregunta.  

   – Era la hija única de una pareja... bueno, difícil. Vivían en el límite de la pobreza. El 
padre era un tiran. Quizá peor aun...  

   – Quiere decir...   

   – Mostraba muchos signos clásicos de abusos sexuales. Hablé con ella a menudo cuando 
tenía sus ataques incontrolables de depresión. Lloraba y se ponía histérica. Después se 
quedaba tranquila, fría, casi ida, como si estuviera en otra parte, aunque estaba sentada 
conmigo en el  despacho. Habría llamado a la policía si hubiera tenido alguna prueba, pero 
ella jamás admitió ante mí ningún abuso. En mi posición hay que ser prudente, y entonces 
no hablamos tanto sobre estas cosas como ahora.  

   – Por supuesto.  

   – Y, claro, sabía que huiría a la primera ocasión. Ese chico...  
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   – ¿Un novio?  

   – Sí. Estoy casi segura de que ya estaba embarazada cuan o terminó aquella primavera.  

   – ¿Cómo se llamaba? ¿Vive todavía por aquí? Sería fundamental encontrarlo, ¿sabe? Con 
eso del acervo genético ... No entiendo la jerga de los médicos, pero… 

   – Hubo un hijo. Pero no sé qué pasó. No echaron raíces, aquí, eso seguro. El chico 
pensaba alistarse en la Marina, aunque no se si llego a hacerlo y ella se marchó a la 
universidad local. No creo que se casaran. Me la encontré una vez por la calle. Se paró para 
saludarme, pero nada más. Era como si ya no pudiera hablar sobre nada. Claire pasaba de 
sentirse avergonzada por una cosa a sentirse avergonzada por otra. Sin embargo era 
brillante, maravillosa en un escenario. Podía interpretar cualquier papel, desde 
Shakespeare, a Ellos y Ellas, y hacerlo muy bien. Tenía verdadero talento para la 
interpretación. Su problema era la realidad.  

   – Comprendo.  

   – Era una de esas personas a las que te gustaría ayudar pero no puedes. Su empeño era 
encontrar a alguien que cuidara de ella, pero siempre encontraba a la persona equivocada. 
Sin excepción.  

   – ¿Y el chico?  

   – ¿Daniel Collins? –La directora tomó el anuario y hojeó unas páginas hacia atrás antes 
de devolvérselo a Ricky –Guapo, ¿eh? Volvía locas a las chicas. Jugaba a fútbol y a 
baloncesto, aunque no era ninguna estrella. Bastante listo, pero no se esforzaba en clase. El 
tipo de chico que siempre sabe dónde es la fiesta, dónde se obtiene alcohol o hierba o lo 
que sea, y al que no pillan nunca. Uno de esos muchachos que salía de una para meterse en 
otra. Tenía a todas las chicas en el bolsillo, pero sobre todo a Claire. Era una de esas 
relaciones que sabes que sólo pueden acabar mal pero no puedes hacer nada.  

   – Veo que no le gustaba demasiado ese chico.  

   – ¿Por qué iba a gustarme? Era una especie de depredador. Y sin duda era bastante 
egoísta, sólo miraba por él mismo.  

   – ¿Tiene la dirección de su familia?  

   La directora se sentó al ordenador y tecleó un nombre. Luego anotó un número en un 
trozo de papel que entregó a Ricky. Él asintió a modo de respuesta.  

   – ¿Piensa que la abandonó?  

   – Seguro, después de haberla Utilizado. Eso era lo que se le daba bien: utilizar a la gente 
y deshacerse de ella después. Si tardó un año o diez, no lo sé. Cuando te dedicas a este 
trabajo, llegas a pronosticar muy bien lo que ocurrirá a los chicos. Algunos te pueden 
sorprender, en un sentido u otro, pero no muchos. –Señaló la predicción del anuario. «En 
Broadway o bajo él.» Ricky sabía cuál de esas dos alternativas se había hecho realidad–. 
Los chicos siempre bromean cuando predicen. Pero la vida no suele ser tan divertida, 
¿verdad?  

 

 

  Antes de dirigirse al hospital para veteranos del ejército, Ricky pasó por el motel para 
ponerse el traje negro. También recogió el objeto que había tomado prestado del 
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departamento de teatro en la Universidad de Nueva Hampshire, se lo colocó en el cuello y 
se contempló en el espejo.  

   El edificio del hospital tenía el mismo aspecto impersonal que el instituto. Era de ladrillo 
blanqueado, de dos plantas, como si lo hubieran dejado caer en un espacio abierto entre por 
lo menos seis iglesias distintas, según el cómputo de Ricky. Pentecostal, baptista, católica, 
congregacionalista, unitaria y metodista episcopal africana, todas ellas con esos 
esperanzadores tableros de anuncios en el jardín de entrada que proclamaban una felicidad 
infinita ante la llegada inminente de Jesús, o como mínimo, el consuelo en las palabras de 
la Biblia, pronunciadas con fervor en un oficio diario y en dos los domingos. A Ricky, que 
había adquirido una saludable falta de respeto por la religión en su ejercicio profesional, le 
gustó bastante la yuxtaposición del hospital para veteranos del ejército y las iglesias: era 
como si la dura realidad de los abandonados, representada por el hospital, sirviera para 
equilibrar en cierta medida todo el optimismo que circulaba sin control en las iglesias. Se 
preguntó si Claire Tyson habría asistida can regularidad a la iglesia. Sospechaba que sí, 
dado el ambiente en que había crecida. Todo el mundo iba a la iglesia. El problema era que 
esa no impedía que las feligreses maltrataran a sus mujeres o a sus hijas los demás días de 
la semana; alga que estaba seguro de que Jesús desaprobaba, si es que opinaba al respecto. 

   El hospital para veteranos del ejército tenía dos mástiles con la bandera, de Estados 
Unidos y la del Estado de Florida, una junto a otra, colgando lánguidamente en aquel calor 
impropio de finales de primavera. Había unos arbustos plantados sin tan ni san junta a la 
entrada, y Ricky vio unos cuantos ancianos con batas andrajosas y en sillas de ruedas, 
sentados solos en un pequeño porche lateral bajo el sol de la tarde. No estaban en grupo, ni 
siquiera en parejas. Cada uno parecía funcionar en una órbita exclusiva, definida par la 
edad y la enfermedad. Avanzó y cruzó la entrada. El interior estaba en penumbra. Se 
estremeció. Los hospitales a los que había llevado a su mujer antes de morir eran claras, 
modernas, diseñados para reflejar todos los avances de la medicina. Eran sitios que 
parecían llenos del propósito de sobrevivir. O, como era su caso, de la necesidad de luchar 
contra lo inevitable. De robar días a la enfermedad, como un jugador de fútbol americano 
que intenta ganar yardas, por muchas defensas que lo plaquen. Este hospital era todo lo 
contrario. Era un edificio en el peldaño inferior de la asistencia médica, donde los 
tratamientos eran tan anodinos y poco creativo como el menú diario. La muerte, tan regular 
y sencilla como el arroz blanco. Ricky sintió frío al adentrarse, parque supo que era un 
lugar triste al que aquellos ancianos iban a morir. 

   Vio a una recepcionista tras una mesa y se acercó.  

   – Buenas días, padre –le dijo la mujer afablemente–. ¿En qué puedo servirle?  

   – Buenas días, hija mía –contestó Ricky mientras se tocaba el alzacuellos que había 
tomada prestado del cuarto de atrezo–. Qué calor para llevar el traje elegido por el Señor –
bromeó–. A veces me preguntó par qué el Señor no elegiría una de esas bonitas camisas 
hawaianas de colores tan alegres en lugar del alzacuellos –prosiguió–. Sería más cómodo 
en días como éste.  

   La recepcionista saltó una carcajada.  

   – ¿En qué estaría pensando nuestro Señor? –añadió.  

   – He venida para ver a un paciente. Se llama Tyson.  

   – ¿Es pariente suyo, padre?  

   – Pues no, hija mía. Pero su hija me rogó que lo visitara cuando algún asunto de la 
Iglesia me trajese aquí.  
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   Esta respuesta pareció colar, tal como Ricky había previsto. No creía que nadie de 
aquella zona de Florida fuera a rechazar nunca a un sacerdote. La mujer comprobó unos 
datos en el ordenador. Sonrió cuando el nombre apareció en pantalla.  

   – Qué extraño –comentó–. Aquí no consta ningún familiar vivo. Ningún pariente 
próximo. ¿Está seguro de que era su hija? –Han estado muy distanciados, y ella le volvió la 
espalda hace tiempo. Ahora, con mi ayuda y la bendición del Señor, quizás exista la 
probabilidad de una reconciliación en su vejez.  

   – Eso estaría bien, padre. Espero que así sea. De todos modos, ella debería figurar en 
nuestro ordenador.  

   – Le diré que le envíe sus datos –aseguró Ricky.  

   – Puede que él la necesite...  

   – Que Dios la bendiga, hija mía –dijo Ricky, disfrutando de la hipocresía de sus palabras 
y de su relato, del mismo modo que en el escenario un actor disfruta de esos momentos 
llenos de tensión y alguna duda, pero vigorizados por el público. Después de tantos años 
pasados tras el diván guardándose sus opiniones sobre la mayoría de las cosas, Ricky 
estaba ahora radiante por poder salir al mundo y mentir.  

   – No parece que haya mucho tiempo para una reconciliación, padre. Me temo que el 
señor Tyson está en la unidad de desahuciados –anunció la recepcionista–. Lo siento, 
padre.  

   – ¿Está...?  

   – Terminal.  

   – Entonces puede que mi visita sea más oportuna de lo que esperaba. Tal vez pueda 
proporcionarle algo de consuelo para sus últimos días.  

   La recepcionista asintió. Señaló un plano esquemático del hospital.  

   – Tiene que ir aquí. La enfermera de guardia le ayudará.  

 

 

   Ricky recorrió el laberinto de pasillos que parecían descender a mundos cada vez más 
fríos y anodinos. Todo lo que había en el hospital le resultaba un poco raído. Le recordaba 
las distinciones entre las tiendas de ropa cara de Manhattan, que conocía de sus días de 
psicoanalista, y el mundo de segunda mano del Ejército de Salvación que había descubierto 
como empleado de mantenimiento en Nueva Hampshire. En aquel hospital para veteranos 
del ejército nada era nuevo, nada era moderno, nada parecía funcionar debidamente, todo 
tenía aspecto de usado. Hasta la pintura estaba descolorida y amarillenta. Le resultaba 
curioso caminar por un lugar que debería estar aseado y dedicado a la ciencia y tener la 
sensación de necesitar una ducha.  

   «La clase marginada de la medicina», pensó. Y, cuando pasó por las unidades de 
cardiología y pulmonar, y junto a una puerta cerrada que indicaba psiquiatría, el ambiente 
pareció volverse cada vez más DECRÉPITO Y DETERIORADO, HASTA QUE LLEGÓ A LA FASE 
FINAL, UNA SERIE DE PUERTAS DOBLES CON EL RÓTULO UNIDAD DE 
DESAHUCIADOS, con las palabras mal alineadas.  

   Ricky observó que el alzacuellos y el traje de clérigo cumplían su objetivo de modo 
impecable. Nadie le pidió ninguna identificación; nadie pareció preguntarse qué hacía allí. 
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Al entrar en la unidad, vio un punto de enfermería y se acercó al mostrador. La enfermera 
de guardia, una corpulenta mujer negra, alzó los ojos hacia él.  

   – Ah, padre –dijo–, me han avisado de que venía hacia aquí. El señor Tyson está en la 
habitación 300. La primera cama al entrar.  

   – Gracias –contestó Ricky–. ¿Podría decirme qué tiene?  

   La enfermera le entregó con diligencia un historial médico. Cáncer de pulmón. Le 
quedaba poco tiempo y, en su mayoría, doloroso. Sintió un poco de compasión. «Bajo la 
capa de ser serviciales –pensó–, los hospitales hacen mucho por degradar.»  

   Eso era así, sin duda, en el caso de Calvin Tyson, que estaba conectado a varias 
máquinas y yacía incómodo en la cama, apuntalado con almohadas para ver el viejo 
televisor que colgaba entre su cama y la de su vecino. El aparato ofrecía una telenovela, 
pero el sonido estaba apagado. Además, la imagen se veía borrosa.  

   Tyson estaba escuálido, casi esquelético. Llevaba puesta una mascarilla de oxígeno que 
le colgaba del cuello y levantaba de vez en cuando para respirar mejor. Su nariz estaba 
teñida del inconfundible tono azulado del enfisema, y sus descarnadas piernas desnudas se 
extendían en la cama como ramitas que una tormenta hubiera arrancado de un árbol y 
desparramado por la calzada. El hombre que ocupaba la cama de al Iado estaba en una 
situación muy parecida, y ambos resollaban en una agonía a dúo. Cuando Ricky entró, 
Tyson volvió la cabeza para mirado.  

   – No quiero hablar con ningún sacerdote –dijo.  

   – Pero este sacerdote quiere hablar con usted –sonrió Ricky con frialdad.  

   – Quiero que me dejen solo –insistió Tyson. Ricky lo observó.  

   – Según parece –dijo con brío–, pronto va estar solo toda la eternidad.  

   – No necesito ninguna religión, ya no. –Tyson sacudió la cabeza con dificultad.  

   – Y yo no voy a ofrecerle ninguna –contestó Ricky–. Por lo menos, no como piensa.  

   Ricky cerró la puerta de la habitación. Vio que había unos auriculares para escuchar la 
televisión colgados en la pared. Rodeó los pies de la cama y observó al compañero de 
Tyson. El hombre lo miró con una expectación indiferente. Ricky le señaló los auriculares 
de su cama.  

   – ¿Quiere ponérselos para que pueda hablar en privado con su vecino? –preguntó, pero 
en realidad ordenó.  

   El hombre se encogió de hombros y se los colocó en las orejas con cierta dificultad.  

   – Bien –dijo Ricky mientras se volvía hacia Tyson para preguntarle–: ¿Sabe quién me ha 
enviado?  

   – Ni idea –dijo con voz ronca Tyson–. No queda nadie a quien yo le importe.  

   – En eso se equivoca. –Se acercó y se inclinó hacia el hombre agonizante para susurrarle 
con frialdad–: Dígame la verdad, viejo, ¿cuántas veces se folló a su hija antes de que ella 
se marchara para siempre?  
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   El anciano, sorprendido, abrió unos ojos como platos. Levantó una mano huesuda que 
agitó en el reducido espacio entre Ricky y su tórax hundido, como si pudiera alejar la 
pregunta, pero estaba demasiado débil para hacerlo. Tosió, se atragantó y tragó saliva antes 
de preguntar:  

   – ¿Qué clase de sacerdote es usted?  

   – Un sacerdote de la memoria –contestó Ricky.  

   – ¿Qué quiere decir con eso? –Las palabras del hombre eran apresuradas y atemorizadas. 
Recorrió la habitación rápidamente con la mirada como si buscara a alguien que lo 
ayudara.  

   Ricky esperó antes de responder. Bajó los ojos hacia Calvin Tyson, que, aterrado de 
repente, se retorcía en la cama, e intentó adivinar si tendría miedo de él o de la historia que 
parecía conocer. Sospechó que el viejo había pasado años solo sabiendo lo que había hecho 
y, aunque las autoridades escolares, los vecinos y su mujer hubieran sospechado de él, 
seguramente se habría convencido de que era un secreto que sólo compartía con su hija.  

   Ricky, con su provocadora pregunta, debía de parecerle una especie de ángel vengador. 
El anciano alargó la mano para buscar el timbre que colgaba de un cable en la cabecera, 
pero Ricky lo apartó de su alcance. –No vamos a necesitar esto –aseguró–. Nuestra 
conversación será en privado.  

   El viejo dejó caer la mano en la cama y agarró la mascarilla de oxígeno para aspirar 
bocanadas profundas con los ojos todavía desorbitados de miedo. La mascarilla era 
anticuada, verde, y cubría la nariz y la boca con un plástico opaco. En unas instalaciones 
modernas, Tyson tendría un artilugio más pequeño sujeto entre los orificios de la nariz. 
Pero aquel hospital para veteranos del ejército era el tipo de sitio donde se envía el equipo 
viejo para que sea utilizado antes de desecharlo, más o menos como muchos de los 
pacientes que ocupaban aquellas camas. Ricky apartó la mascarilla de oxígeno de la cara 
de Tyson.  

   – ¿Quién es usted? –preguntó el viejo, temeroso. Tenía acento del Sur. Ricky pensó que 
había algo de infantil en el terror que asomaba a sus ojos.  

   – Soy un hombre con algunas preguntas –dijo–. Un hombre que busca algunas 
respuestas. Verá, esto puede ser fácil o difícil; depende de usted  

   Para su sorpresa, no le costó nada amenazar a un anciano decrépito que había abusado de 
su única hija y que después había vuelto la espalda a sus nietos huérfanos.  

   – Usted no es ningún predicador –dijo Tyson–. Usted no trabaja para el Señor.  

   – En eso se equivoca –aseguró Ricky–. Y teniendo en cuenta que va a estar frente a Él en 
cualquier momento, quizás haría bien en pecar de creyente.  

   Este argumento pareció tener algún sentido para el anciano, que cambió de postura y 
asintió.  

   – Su hija... –empezó Ricky, pero no pudo concluir la frase.  

   – Mi hija está muerta. No era buena. Nunca lo fue.  

   – ¿No cree que usted tuvo algo que ver en eso?  
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   – Usted no sabe nada. –Calvin Tyson sacudió la cabeza–. Nadie lo sabe. Lo que ocurrió 
ya es historia.  

   Ricky lo miró a los ojos. Vio que se endurecían como el cemento que fragua deprisa bajo 
un sol  riguroso. Efectuó una rápida valoración psicológica. Tyson era un pedófilo 
despiadado, impenitente e incapaz de comprender el daño que había causado a su hija. Y 
yacía ahí, en su lecho de muerte, seguramente más asustado por lo que lo esperaba que por 
lo que había hecho en el pasado. Decidió seguir ese camino para ver adónde lo conducía.  

   – Puedo darle el perdón... –insinuó Ricky.  

   – No hay ningún predicador tan poderoso –gruñó el anciano con desdén–. Correré el 
riesgo.  

   – Su hija Claire tuvo tres hijos... –dijo Ricky tras una pausa. 

   – Era una puta; se marchó con ése de las prospecciones petrolíferas, y después acabó en 
Nueva York. Eso la mató. No yo.  

   – Cuando murió se pusieron en contacto con usted –prosiguió Ricky–. Era su pariente 
vivo más cercano. Alguien de Nueva York lo llamó para saber si se haría cargo de los 
niños.  

   – ¿Para qué iba a querer a esos bastardos? Mi hija nunca se casó. Yo no los quería.  

   Ricky observó a Calvin Tyson y pensó que debió de ser una decisión difícil de tomar 
para él. Por una parte, no quería la carga económica de criar a los tres huérfanos de su hija. 
Pero, por otra, eso le habría proporcionado nuevas fuentes para saciar sus pervertidos 
impulsos sexuales. Eso debió de ejercer en él una seducción muy fuerte, casi irresistible. 
Un pedófilo dominado por el deseo es una fuerza poderosa e imparable. ¿Qué le haría 
rechazar una nueva fuente disponible de placer? Ricky siguió contemplando al anciano y 
entonces, en un instante, lo supo: Calvin Tyson tenía otros recursos. ¿Los hijos de los 
vecinos? ¿En la misma calle? ¿A la vuelta de la esquina? ¿En un parque? No lo sabía, pero 
era cerca.  

   – Así que firmó unos documentos para darlos en adopción, ¿no?  

   – Sí. ¿Por qué quiere saberlo?  

   – Porque tengo que encontrarlos.  

   – ¿Para qué?  

   Ricky echó un vistazo alrededor. Señaló con un ligero gesto la habitación del hospital.  

   – ¿Sabe quién lo echó a la calle? –preguntó–. ¿Sabe quién ejecutó la hipoteca de su casa 
y lo desalojó de modo que terminó aquí, esperando solo la muerte?  

   – Alguien compró la deuda sobre la casa a la sociedad hipotecaria –comentó el anciano 
sacudiendo la cabeza–. No me dio la oportunidad de saldar la deuda cuando me atrasé en el 
pago de una cuota y ¡zas!, me quedé en la calle.  

   – ¿Y qué le pasó entonces?  

   Los ojos del anciano se volvieron legañosos, de repente llenos de lágrimas. Ricky lo 
encontró patético. Pero refrenó cualquier sentimiento incipiente de lástima. Lo que Calvin 
Tyson había recibido era menos de lo que se merecía.  

   – Estaba en la calle. Enfermé. Me dieron una paliza. Ahora me estoy muriendo, como 
usted ha dicho.  
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   – Pues el hombre que lo condujo a esta cama es el hijo de su hija –anunció Ricky.  

   Calvin Tyson abrió unos ojos como platos y meneó la cabeza. 

   – ¿Cómo es posible?  

   – Él compró la deuda. Él lo desalojó. Lo más probable es que él organizara también que 
lo apalearan. ¿Lo violaron?  

   Tyson meneó la cabeza.  

   «Eso es algo que Rumplestiltskin no sabía –pensó Ricky–.  

   Claire Tyson no debió de contar ese secreto a sus hijos. El viejo tuvo suerte de que 
Rumplestiltskin no se molestara en hablar con los vecinos ni con nadie del instituto de 
secundaria.»  

   – ¿Me hizo todo eso? ¿Por qué?  

   – Porque usted les dio la espalda a él y a su madre. Así que le pagó con la misma 
moneda.  

   – Todo lo malo que me ha ocurrido... –sollozó el viejo.  

    –  ...es obra de un hombre –terminó Ricky por él–. El hombre que yo estoy intentando 
encontrar. Así que se lo preguntaré de nuevo: firmó unos documentos para dar a los niños 
en adopción, ¿verdad?  

   Tyson asintió.  

   –  ¿Recibió también dinero?  

   – Un par de los grandes –asintió otra vez el anciano.  

   – ¿Cómo se llamaba la pareja que adoptó a los tres niños?  

   – Tengo un documento.  

   – ¿Dónde?  

   – En la caja de mis cosas, en el armario. –Señaló una taquilla de metal gris cubierta de 
arañazos.  

   Ricky la abrió y vio unas cuantas prendas raídas colgadas en perchas. En el suelo había 
una caja de caudales barata. El cierre estaba roto. Ricky la abrió y revolvió con rapidez 
unos documentos viejos hasta que encontró unos sujetados con una goma elástica. Vio un 
sello del estado de Nueva York. Se metió los documentos en el bolsillo de la chaqueta.  

   – No los va a necesitar –dijo al anciano. Bajó los ojos hacia el hombre echado sobre las 
sucias sábanas de la cama del hospital y cuya bata apenas cubría su desnudez. Tyson aspiró 
un poco más de oxígeno. Estaba pálido–. ¿Sabe qué? –dijo Ricky despacio, con una 
crueldad que lo asombró–. Ahora ya puede morirse. Creo que será mejor que se dé prisa 
porque estoy seguro de que lo espera más dolor. Mucho más dolor. Tanto como el que 
usted causó en este mundo pero multiplicado por cien. Así que adelante, muérase.  

   – ¿Qué va a hacer? –preguntó Tyson. Su voz era un suspiro horrorizado, con jadeos y 
resuellos provocados por la enfermedad que le carcomía los pulmones.  

   – Encontrar a esos niños.  

   – ¿Por qué quiere hacer eso?  
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   – Porque uno de ellos también me mató a mí –le espetó Ricky mientras se volvía para 
irse.  

   Justo antes de la hora de cenar, Ricky llamó a la puerta de una casa en buen estado, de 
dos habitaciones, en una calle tranquila bordeada de palmeras. Todavía llevaba la 
indumentaria sacerdotal, lo que le daba un poco más de seguridad, como si el alzacuello s 
le proporcionara un anonimato que desalentaría a cualquiera que pudiera hacer preguntas. 
Esperó hasta que la puerta se entreabrió y vio a una mujer mayor. La puerta se abrió un 
poco más cuando la mujer vio el traje clerical, pero no salió de detrás de la mosquitera.  

   – ¿Sí? –preguntó.  

   – Hola –contestó Ricky con tono afable–. Estoy intentando averiguar el paradero de un 
joven llamado Daniel Collins.  

   La mujer soltó un grito ahogado y se llevó la mano a la boca para ocultar su sorpresa. 
Ricky guardó silencio mientras observaba cómo la mujer se esforzaba en recobrar la 
compostura. Trató de interpretar los cambios que experimentó su rostro, desde la impresión 
inicial hasta una dureza que contenía una terrible frialdad. Por fin su cara compuso una 
expresión rígida y su voz, cuando pudo usarla, pareció utilizar palabras arrancadas al 
invierno.  

   – Lo damos por perdido –dijo. Unas lágrimas pugnaban por asomarle a los ojos y 
contradecían la fortaleza de su voz.  

   – Lo siento –comentó Ricky todavía en un tono jovial que escondía su repentina 
curiosidad–. No entiendo a qué se refiere con «perdido».  

   La mujer sacudió la cabeza sin contestar de modo directo. Miró su ropa de sacerdote y 
preguntó:  

   – ¿Por qué busca a mi hijo, padre?  

   Ricky sacó la carta falsa y supuso que la mujer no la leería con tanta atención como para 
cuestionarla.  

   Cuando ella fue a ojear el documento, él empezó a hablar para que no pudiera 
concentrarse en lo que leía. Distraerla para que no le hiciera preguntas no parecía una tarea 
difícil.  

   – Verá, señora... Collins, ¿correcto? La parroquia está intentando encontrar a alguien que 
pueda ser donante de médula para esta joven que es pariente lejana suya. ¿Ve el problema? 
Le pediría que se hiciera un análisis de sangre pero supongo que supera la edad límite para 
la donación de médula. Tiene más de sesenta años, ¿verdad?  

   Ricky no tenía idea de si la médula ósea dejaba de ser viable a ninguna edad. Así que 
hizo una pregunta ficticia para una respuesta que era evidente. La mujer alzó los ojos de la 
carta para responder y Ricky aprovechó para arrebatársela de las manos.  

   – Esta carta incluye mucha terminología médica –comentó–. Se lo puedo explicar, si lo 
prefiere. ¿Podríamos sentamos?  

   La mujer asintió a regañadientes y abrió del todo la puerta. Ricky entró en una casa que 
parecía tan frágil como su anciana ocupante. Estaba llena de objetos y figuritas de 
porcelana, jarrones vacíos y adornos, y el olor a cerrado superaba el aire viciado del 
aparato de aire acondicionado que funcionaba con un golpeteo que le hizo suponer que 
tendría alguna pieza suelta. Encima de la moqueta había alfombrillas de pasillo de plástico 
y el sofá una funda también de plástico, como si la mujer temiera ensuciar algo. Daba la 
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impresión de que todo tenía su lugar en aquella casa, y de que la mujer que vivía en ella 
notaría al instante cualquier objeto fuera de su sitio, aunque sólo fuese unos milímetros.  

   El sofá chirrió cuando él se sentó.  

   – ¿Podría localizar a su hijo? Verá, podría ser compatible –dijo  

   Ricky, que cada vez mentía con facilidad.  

   – Está muerto –indicó la mujer con más frialdad.  

   – ¿Muerto? Pero ¿cómo…?  

   – Muerto para todos nosotros. –La señora Collins sacudió la cabeza–. Muerto para mí. 
Muerto y despreciable. Sólo nos ha causado sufrimiento, padre. Lo siento.  

   – ¿Cómo ocurrió?  

   – Todavía no ha ocurrido –aclaró la mujer, sacudiendo de nuevo la cabeza–. Pero muy 
pronto, creo.  

   Ricky se recostó, lo que provocó el mismo chirrido. 

   – Me parece que no acabo de entenderla –dijo.  

   La mujer se agachó y tomó un álbum de recortes de un estante bajo la mesilla de centro. 
Lo abrió y volvió unas páginas. Ricky pudo atisbar artículos periodísticos sobre deportes y 
recordó que Daniel Collins era deportista en el instituto. Había una fotografía de su gra-
duación, seguida de una página en blanco. La mujer se detuvo en ella y le pasó el álbum.  

   – Vuelva esa página –dijo con amargura.  

   Centrado en una sola hoja del álbum figuraba un único artículo del Tampa Tribune. El 
titular rezaba: HOMBRE DETENIDO TRAS UNA MUERTE EN UN BAR. Había pocos detalles, 
aparte de que habían detenido a Daniel Collins hacía poco más de un año, acusado de 
homicidio después de una pelea en un bar. En la página adyacente, otro titular: EL ESTADO 
PEDIRÁ LA PENA DE MUERTE PARA EL HOMICIDA DEL BAR. Este artículo, recortado y 
pegado en el centro de otra página iba acompañado de una fotografía de un Daniel Collins 
de mediana edad mientras era conducido esposado a un juzgado. Ricky echó un vistazo al 
artículo del periódico. Los hechos del caso parecían bastante simples. Dos borrachos se 
habían peleado. Uno de ellos había salido a la calle y esperado a que el otro hiciera lo 
mismo. Empuñando un cuchillo, según la fiscalía. El asesino, Daniel Collins, había sido 
detenido en la escena del crimen, inconsciente, borracho, con el cuchillo ensangrentado 
cerca de la mano y la víctima a unos metros de distancia. El periódico insinuaba que la 
víctima había sido eviscerada con particular crueldad antes de robarla. Al parecer, después 
de haberle asesinado y robado el dinero, Collins se había tomado otra botella de whisky, y 
al final se había caído inconsciente en la misma escena del crimen. Un caso clarísimo.  

   Leyó artículos más breves sobre un juicio y una sentencia. Collins había afirmado que 
no era consciente del crimen porque había bebido mucho esa noche. No era una coartada 
demasiado buena y no había convencido al jurado. Sus miembros sólo deliberaron noventa 
minutos. Tardaron un par de horas más en recomendar la pena de muerte, después de que 
la misma justificación se presentara como atenuante y fuera denegada. Una muerte oficial, 
clara, envuelta y servida del modo menos desagradable.  

   Ricky alzó los ojos. La anciana sacudía la cabeza.  

   – Mi querido muchacho –se lamentó–. Lo perdí primero por culpa de esa zorra, después 
por culpa de la bebida, y ahora está en el corredor de la muerte.  
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   – ¿Han fijado la fecha?  

   – No –respondió la anciana–. Su abogado dice que pueden apelar. Lo va a intentar en un 
juzgado y en otro. No lo entiendo demasiado bien. Lo único que sé es que mi muchacho 
dice que él no lo hizo, pero eso no sirvió de nada. –Dirigió una mirada llena de dureza al 
alzacuellos que llevaba Ricky–. En este estado, todos amamos a Jesús, y la mayoría de la 
gente va a la iglesia los domingos. Pero cuando la Biblia dice «No matarás», no parece 
aplicarse a nuestros tribunales. Ni a los nuestros ni a los de Georgia o Tejas. Son un mal 
sitio para cometer un delito en el que muera alguien, padre. Me gustaría que mi chico lo 
hubiera tenido en cuenta antes de coger ese cuchillo y meterse en esa pelea.  

   – ¿Y él dice que es inocente?  

   – Sí. Dice que no recuerda nada de la pelea. Dice que se despertó cubierto de sangre y 
con ese cuchillo al lado cuando un policía lo tocó con la porra. Supongo que no recordar no 
es una defensa muy buena. 

   Ricky volvió la página, pero no había nada.  

   – Supongo que tengo que guardar una página –comentó la mujer–. Para un último 
artículo. Espero haber muerto antes de que llegue ese día porque no quiero vedo. –
Sacudió la cabeza y añadió–: ¿Sabe una cosa, padre?  

   – ¿Qué?  

   – Esto siempre me ha molestado. Cuando mi chico consiguió aquella victoria contra el 
South Side High, en el campeonato municipal, publicaron su foto en la portada. Pero todos 
estos artículos en Tampa donde nadie sabía gran cosa sobre mi chico, eran artículos pe-
queños, en el interior del periódico, donde apenas nadie los ve. En mi opinión, si vas a 
arrebatar la vida a un hombre en un tribunal, deberías darle más importancia. Debería ser 
especial y aparecer en portada. Pero no lo es. Sólo es otro articulito que figura junto a la 
noticia de alcantarilla rota y a la sección de jardinería. Es como si la vida ya no fuera 
importante.  

   Se levantó y Ricky la imitó.  

   – Hablar sobre esto me enferma el corazón, padre. Y no encuentro consuelo en ninguna 
palabra, ni siquiera en la Biblia.  

   – Creo que debería abrir su corazón a la bondad que recuerda, hija mía, y de ese modo 
podrá consolarse. 

   Ricky pensó que en su intento de sonar como un sacerdote sus palabras resultaban 
trilladas e inútiles, que era más o menos lo que quería. Aquella mujer había criado a un 
muchacho que era, según todas las apariencias, un verdadero hijo de puta que había 
empezado su lamentable vida seduciendo a una compañera de clase, arrastrándola con él 
unos años para después abandonada a ella y a sus hijos, y terminado matando a un hombre 
por ninguna razón que no fuera el exceso de alcohol. Si había algo positivo en la vida 
tonta e inútil de Daniel Collins, él todavía no lo había visto. Este cinismo, que le bullía en 
su interior, quedó más o menos confirmado por las palabras que dijo a continuación la 
anciana.  

   – La bondad terminó con esa chica. Cuando se quedó embarazada de mi hijo por 
primera vez, él se arruinó la vida para siempre. Ella lo sedujo, usó toda la astucia de una 
mujer, lo atrapó y después lo utilizó para marcharse de aquí. Ella tuvo la culpa de todos 
los problemas que tuvo mi hijo para ser alguien, para abrirse camino en el mundo.  

   La voz de la mujer no dejaba lugar a la duda. Era fría, abrupta y estaba totalmente 
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aferrada a la idea de que su adorado hijo no había tenido nada que ver en los problemas 
que había encontrado en la vida.  

   Y Ricky, el antiguo psicoanalista, sabía que existían pocas probabilidades de que ella 
advirtiese su culpabilidad. «Creamos y después, cuando la creación sale mal, queremos 
culpar a otros, cuando normalmente somos nosotros los responsables», pensó.  

   – ¿Pero usted cree que es inocente? –preguntó Ricky. Sabía la respuesta. Y no dijo «del 
crimen» porque la anciana creía que su hijo era inocente de todo.  

   – Por supuesto. Si él lo dijo, yo le creo. –Sacó del álbum de recortes la tarjeta de un 
abogado y se la entregó a Ricky. Un abogado de oficio de Tampa. Observó el nombre y el 
teléfono y dejó que la mujer lo acompañara a la puerta.  

   – ¿Sabe qué ocurrió con los tres niños? ¿Sus nietos? –preguntó Ricky mientras hacía un 
gesto con la carta falsa.  

   – Los dieron en adopción, según oí –contestó ella sacudiendo la cabeza–. Danny firmó 
algún documento cuando estaba en la cárcel, en Tejas. Lo pillaron robando pero no me lo 
creí. Estuvo un par de años en la cárcel. No volvimos a saber de ellos. Supongo que ya ha-
brán crecido, pero nunca he visto a ninguno, de modo que no es como si pensara en ellos. 
Danny hizo bien en darlos en adopción cuando esa mujer murió. Él solo no podía criar a 
tres niños a los que apenas conocía. Y yo tampoco podía ayudarle, al estar aquí sola y 
enferma. Así que se convirtieron en el problema de otras personas y en los hijos de otras 
personas. Como dije, nunca supimos nada de ellos.  

   Ricky sabía que esta última afirmación no era cierta. 

   – ¿Sabe por lo menos sus nombres? –preguntó.  

   La mujer negó con la cabeza. La crueldad de ese gesto casi le sacudió como un puñetazo, 
y supo de dónde había sacado el joven Daniel Collins su egoísmo.  

   Al sol de última hora de la tarde, permaneció un momento en la acera preguntándose si el 
alcance de Rumplestiltskin sería tal que hubiera llevado a Daniel Collins al corredor de la 
muerte. Suponía que sí. Lo que no sabía era cómo.  
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   Ricky regresó a Nueva Hampshire y a la vida como Richard Lively. Todo lo que había 
averiguado en su viaje a Florida le inquietaba.  

   Dos personas habían marcado la vida de Claire Tyson en momentos críticos. Una la 
había abandonado junto a sus hijos y estaba ahora en una celda del corredor de la muerte 
clamando por su inocencia en un estado célebre por prestar oídos sordos a tales protestas. 
La otra había vuelto la espalda a la hija de la que había abusado y a los nietos que 
necesitaban ayuda y, años después, la habían echado a la calle con la misma crueldad y 
estaba ahora condenada a resollar sus últimos días en un corredor de la muerte distinto, 
pero igual de implacable.  

   Ricky amplió la ecuación que empezaba a formarse en su cabeza: el novio de Claire 
Tyson en Nueva York había muerto de una paliza con una R sangrienta grabada en el 
pecho. El perezoso doctor Starks, que debido a su indecisión no había prestado ayuda a una 
angustiada Claire Tyson, fue obligado a suicidarse después de que todos los recursos que 
podían proporcionarle ayuda hubieran sido sistemáticamente destruidos.  

   Tenía que haber más. Eso le heló el corazón.  

   Al parecer Rumplestiltskin había planeado varias venganzas siguiendo un simple 
principio: a cada cuál según quién era. Los delitos por omisión eran juzgados y las 
sentencias ejecutadas años más tarde. El novio, que sólo era un matón y un criminal, había 
sido tratado de una forma acorde a su condición. El abuelo que no había atendido las 
súplicas de su descendencia había sido castigado en consonancia. A Ricky le pareció un 
método muy original de infligir el mal. Su propio juego había sido planeado teniendo en 
cuenta su personalidad y formación. Los demás habían sido tratados con mayor brutalidad 
porque procedían de mundos donde ese rasgo prevalecía. Otra cosa parecía evidente: en la 
mente de Rumplestiltskin no existía plazo de prescripción.  

   Al final, los resultados parecían ser idénticos. Un camino implacable de muerte o 
perdición. Y cualquiera que se encontrase en medio, como el desventurado señor 
Zimmerman o la detective Riggins, era considerado un impedimento que se eliminaba 
sumariamente con la misma compasión que se concedería a un mosquito posado en el 
brazo.  

   Ricky se estremeció al comprender lo paciente, dedicado y despiadado que 
Rumplestiltskin era en realidad.  

   Empezó a elaborar una pequeña lista de personas que quizá tampoco hubieran ayudado a 
Claire Tyson y a sus tres hijos pequeños cuando lo necesitaban: ¿habría habido un casero 
en Nueva York que exigiera el alquiler a la indigente? En ese caso, seguramente estaría en 
el arroyo, sin saber qué le había pasado a su edificio. ¿Un asistente social que no la hubiera 
incluido en una programa de ayuda? Seguramente se habría arruinado y se vería ahora 
obligado a solicitar su inclusión en ese mismo programa. ¿Un sacerdote que le hubiese 
sugerido que la plegaria podría llenar un estómago vacío? Lo más seguro es que para 
entonces estuviera rezando para sí mismo. Le costaba imaginarse lo lejos que la venganza 
de Rumplestiltskin habría llegado. ¿Qué le habría ocurrido al empleado de la compañía 
eléctrica que hubiera cortado la luz de su casa por impago? No sabía con exactitud dónde 
habría trazado Rumplestiltskin su línea divisoria para separar a las personas que 
consideraba culpables de las demás. Aun así, estaba seguro de algo: varias personas no 
habían estado a la altura tiempo atrás y ahora estaban pagando por ello. Seguramente ya 
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habían pagado. Todas las personas que no habían ayudado a Claire Tyson, provocando que 
su única opción fuese suicidarse, desesperada.  

   Era el concepto más aterrador de justicia que Ricky había imaginado nunca. Asesinatos 
tanto del cuerpo como del alma. Desde que Rumplestiltskin había aparecido en su vida, 
había tenido miedo a menudo. Antes era un hombre de rutina y percepción. Ahora, nada 
era sólido y todo inestable. El miedo que sentía ahora era distinto. Algo que le costaba 
catalogar, pero le dejaba la boca seca y un regusto amargo. Como analista, había vivido las 
ansiedades intrincadas y frustraciones debilitantes de sus pacientes adinerados, pero éstos 
resultaban ahora uniformemente insignificantes y patéticamente autocompasivos.  

   El alcance de la furia de Rumplestiltskin lo dejaba estupefacto.  

   Y, a la vez, tenía todo el sentido del mundo.  

   El psicoanálisis enseña una cosa: nada de lo que ocurre está aislado. Un solo acto malo 
puede tener toda clase de repercusiones. Se acordó de los chismes de movimiento continuo 
que algunos de sus colegas tenían, en su escritorio. Una serie de cojinetes de bola colgaban 
en fila, de modo que si movías uno haciéndolo chocar contra el siguiente, la fuerza 
provocaba que sólo el último de la línea se desplazara como un péndulo, dando inicio a un 
movimiento de vaivén perpetuo en los cojinetes de los extremos que sólo se detenía si 
ponías la mano en medio. La venganza de Rumplestiltskin, de la que él sólo había sido una 
parte, era como esos chismes.  

   Había otros muertos. Otros destruidos. Sólo él, con toda probabilidad, veía la totalidad 
de lo ocurrido. Movimiento continúo.  

   Ricky sintió un gélido escalofrío.  

   Todos esos crímenes se situaban en un nivel definido por la impunidad. ¿Qué detective, 
qué autoridad policial podría vinculados nunca entre sí? Lo único que las víctimas tenían 
en común era una relación con una mujer que llevaba muerta veinte años.  

   Pensó que eran crímenes en serie, con un hilo tan invisible que desafiaba toda lógica. 
Como el policía que le había explicado alegremente lo de la R grabada en el pecho de 
Rafael Johnson, siempre había alguien con más probabilidades de cargar con la culpa que 
el etéreo señor R. Las razones de su propia muerte eran de lo más evidentes: una carrera 
destrozada, una casa destruida, una mujer fallecida, unas finanzas arruinadas, 
relativamente sin amigos e introspectivo. ¿Por qué no iba a suicidarse?  

   Y había otra cosa que le resultaba muy clara: si Rumplestiltskin averiguaba que se había 
escapado, si tan sólo sospechaba que seguía respirando el aire de este planeta, le seguiría la 
pista con renovada furia. Ricky no creía que fuera a tener la oportunidad de participar en 
ningún otro juego. También sabía lo fácil que sería cargarse a su nueva identidad: Richard 
Lively era una persona insignificante. Su mismo anonimato convertía su probable muerte 
rápida y brutal en algo muy fácil. Richard Lively podía ser ejecutado a plena luz del día, y 
ningún policía de ninguna parte podría establecer las conexiones necesarias que le 
condujeran hasta Ricky Starks y hasta alguien apodado Rumplestiltskin. Lo que 
averiguarían sería que Richard Lively no era Richard Lively y, acto seguido, pasaría a ser 
un individuo no identificado, enterrado sin demasiadas ceremonias y sin lápida. Quizás 
algún inspector se preguntaría por un momento quién sería en realidad, pero, agobiado de 
trabajo, olvidaría pronto la muerte de Richard Lively. Para siempre.  

   Lo que tanta seguridad daba a Ricky lo volvía asimismo del todo vulnerable.  

   Así que, a su vuelta a Nueva Hampshire, reanudó las simples rutinas de su vida en 
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Durham con un entusiasmo febril. Era como si quisiera abandonarse por entero a la 
monótona regularidad de levantarse cada mañana e ir a trabajar con el resto de los 
empleados de mantenimiento de la universidad, de fregar suelos, limpiar lavabos, 
abrillantar pasillos y cambiar bombillas, intercambiar bromas con los compañeros de 
trabajo y especular sobre las posibilidades de los Red Sox la temporada siguiente. Se 
movía en un mundo normal y mundano que parecía pedir a gritos que lo pintaran con los 
azules pálidos y los verdes claros institucionales. Una vez, mientras aplicaba una 
limpiadora de vapor a la moqueta de la facultad, descubrió que la sensación de la máquina 
que zumbaba y vibraba en sus manos y de la franja de alfombra limpia que creaba le 
resultaba casi hipnóticamente agradable. Era como si, en la nueva simplicidad de este 
mundo, pudiera dejar atrás quién había sido. Era una situación extrañamente satisfactoria: 
soledad, un trabajo que rezumaba rutina y regularidad, y las noches que atendía la 
centralita del Teléfono de la Esperanza, donde recordaba sus técnicas de terapeuta para dar 
consejo y tender la mano de una forma modesta y sencilla. Descubrió que no echaba 
demasiado de menos la dosis diaria de angustia, frustración y cólera que caracterizaba su 
vida de analista. Se preguntó si la gente que había conocido, o incluso su mujer, lo reco-
nocería. De modo extraño, Ricky creía que Richard Lively estaba más cerca de la persona 
que quería ser, más cerca de la persona que se encontraba a sí misma durante los veranos 
en Cape Cod, de lo que había estado nunca el doctor Starks al tratar a los ricos, poderosos 
y neuróticos.  

   «El anonimato es atractivo», pensó.  

   Pero escurridizo. Cada segundo que se obligaba a sentirse cómodo siendo Richard 
Lively, el personaje vengativo de Frederick Lazarus gritaba órdenes contradictorias. 
Reanudó los ejercicios físicos y pasó las horas libres perfeccionando su puntería en local 
de tiro. A medida que el tiempo seguía mejorando, con el consiguiente calor estallido de 
colores, decidió que necesitaba añadir técnicas de prácticas al aire libre a su repertorio, 
así que se inscribió con el nombre de Frederick Lazarus a un curso de orientación que 
daba una compañía de excursionismo y cámping.  

   En cierto sentido se había triangulado a sí mismo, del mismo modo en que uno conoce su 
situación cuando se pierde en el bosque. Tres columnas: la persona que era antes, la 
persona en que se había convertido y la persona que necesitaba ser.  

   Por la noche, sentado solo en la penumbra de su habitación alquilada mientras una única 
lámpara de mesa apenas recortaba las sombras, se preguntó si podría dejar todo atrás. 
Abandonar cualquier conexión emocional con el pasado y lo que le había ocurrido, y 
convertirse en un hombre de sencillez absoluta. Vivir de sueldo en sueldo. Obtener placer 
de la rutina básica. Redefinirse. Dedicarse a pescar o cazar, incluso sólo a leer. 
Relacionarse con la menor gente posible. Vivir de modo monacal y en una soledad de 
ermitaño. Dejar atrás cincuenta y tres años de vida y convencerse de que todo se había rei-
niciado de cero el día en que había prendido fuego a su casa de Cape Cod. Era algo 
parecido al zen, y tentador. Podía evaporarse del mundo como un charco de agua un día 
soleado y caluroso, y elevarse hacia la atmósfera.  

   Esta posibilidad era casi tan aterradora como su alternativa.  

   Le pareció que había llegado el momento en que tenía que tomar una decisión. Como 
para Ulises, su nombre informático, su camino estaba entre Escila y Caribdis. Cada opción 
tenía costes y riesgos.  

   Por la noche, en su modesta habitación alquilada de Nueva Hampshire, extendió sobre la 
cama todas las notas que tenía sobre el hombre que le había obligado a abandonar su vida. 
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Retazos de información, pistas y direcciones que podía seguir. O no. O bien iba a perseguir 
al hombre que le había hecho eso, con lo que se arriesgaba a ponerse al descubierto, o bien 
iba a olvidarse de todo y a llevar la vida que pudiera con lo que ya había establecido. Se 
sintió un poco como un explorador español del siglo XV contemplando vacilante en la 
cubierta de una carabela la enorme extensión del océano y acaso un nuevo e incierto 
mundo más allá del horizonte.  

   Entre el material diseminado estaban los documentos que se había llevado del lecho de 
muerte del viejo Tyson en el hospital. En ellos figuraban los nombres de los padres 
adoptivo s que habían acogido a los tres niños hacía veinte años. Sabía que ése era el paso 
siguiente.  

   La decisión era darlo, o no.  

   Una parte de él insistía en que podía ser feliz como Richard Lively, encargado de 
mantenimiento. Durham era una ciudad agradable. Sus caseras eran amables.  

   Pero otra parte de él veía las cosas de otro modo.  

   El doctor Frederick Starks no se merecía morir. No por lo que había hecho, aunque 
estuviera mal, en un momento de indecisión y de dudas. Era innegable que podría haberlo 
hecho mejor con Claire Tyson. Podría haberle tendido la mano y tal vez ayudarla a 
encontrar una vida que valiera la pena vivir. Desde luego Ricky había tenido esa 
oportunidad y no la había aprovechado. Rumplestiltskin no se equivocaba en eso. Pero su 
castigo excedía con creces su culpabilidad.  

   Y esa idea enfurecía a Ricky. –Yo no la maté –
susurró.  

   Creía que aquella habitación era tanto un ataúd como un bote salvavidas.  

   Se preguntó si podría inspirar aire que no supiera a duda. ¿Qué clase de seguridad le 
ofrecía esconderse para sIempre? ¿Sospechar siempre que cualquier persona al otro lado de 
una ventana era el hombre que lo había llevado al anonimato? Era una idea terrible. El 
juego de Rumplestiltskin no terminaría nunca para él. Ricky nunca sabría, nunca estaría 
seguro, nunca tendría un momento de paz, sin preguntas.  

   Tenía que encontrar una respuesta.  

   Tomó los papeles de la cama. Quitó la goma elástica de los documentos de adopción 
con tanta rapidez que emitió un chasquido. –Muy bien –se dijo en voz baja a sí mismo y a 
todos los fantasmas que pudieran estar escuchándolo–. El juego vuelve a empezar.  

 

 

   Los servicios sociales de Nueva York habían colocado a los tres niños en sucesivos 
hogares de acogida los primeros seis meses tras la muerte de su madre, hasta que los 
adoptó una pareja que vivía en Nueva Jersey. Un informe de un asistente social afirmaba 
que había sido difícil colocar a los niños; que salvo en su último y no identificado hogar 
de acogida, se mostraban indisciplinados, ariscos, groseros en cada lugar. El asistente 
recomendaba terapia, en especial para el mayor. El informe estaba redactado en un 
lenguaje sencillo y burocrático con intención de cubrirse las espaldas, sin la clase de 
detalles que podría haber indicado a Ricky algo sobre el niño que se había convertido en 
el hombre que había destruido su vida. Averiguo que la Diócesis Episcopal de Nueva 
York se había encargado de la adopción a través de su ala benéfica. No había constancia 
de ningún intercambio de dinero, pero Ricky supuso que lo había habido. Había copias de 
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documentos legales de renuncia a todo derecho sobre los niños firmados por el viejo 
Tyson, y un documento firmado por Daniel Collins durante su estancia en la cárcel, en 
Tejas. Ricky observó la simetría de ese elemento: Daniel Collins había rechazado a sus 
tres hijos cuando estaba en prisión. Años después, había vuelto a ella bajo la escabrosa 
batuta de Rumplestiltskin. Ricky pensó que, fuera como fuese que el hombre que había 
sido rechazado de niño lo hubiera conseguido, debía de haberle proporcionado una 
satisfacción increíble. 

   La pareja que había adoptado a los tres niños abandonados eran Howard y 
MarthaJackson, que vivían en West Windsor, una urbanización de clase media a unos 
kilómetros de Princeton, pero no se ofrecía más información sobre ellos. Habían adoptado 
a los tres niños, lo que interesó a Ricky. Cómo habían logrado permanecer juntos suscitaba 
interrogantes tan poderosos como por qué no los habían separado. Los niños eran Luke, de 
doce años; Matthew, de once, y Joanna, de nueve. Ricky reparó en que eran nombres 
bíblicos. Dudaba que esos nombres hubieran seguido relacionados con los niños.  

   Hizo algunas búsquedas informáticas, pero no obtuvo resultados.  

   Eso lo sorprendió. Le parecía que debería haber alguna información disponible en 
Internet. Comprobó las páginas blancas electrónicas y encontró muchos Jackson en Nueva 
Jersey, pero ninguno que encajara con los nombres que aparecían en los documentos.  

   Sólo tenía la dirección que figuraba en ellos. Yeso significaba que había una puerta a la 
que podía llamar. Era su única opción.  

   Se planteó usar el traje de sacerdote y aquella carta falsa sobre el cáncer, pero decidió 
que ya habían cumplido su misión una vez y que era mejor reservarlos para otra ocasión. 
En lugar de eso, se dejó crecer una barba irregular. Compró en Internet una identificación 
falsa de una agencia inexistente de detectives privados. Otra visita nocturna al 
departamento de teatro le proporcionó una barriga postiza, una especie de cojín que podía 
sujetarse bajo la camiseta y que le daba el aspecto de pesar unos veinte kilos más de lo 
que su esbelta figura pesaba en realidad. Para su alivio, también encontró un traje marrón 
que se ajustaba a su nueva silueta en las cajas de maquillaje consiguió un poco de ayuda 
adicional. Metió todos los objetos en una bolsa de plástico y se los llevo a casa. Cuando 
llegó a su habitación, añadió a la bolsa la pistola semiautomática y dos cargadores.  

   Alquiló un coche de cuatro años en la agencia Rent–A–Wreck local, que solía trabajar 
con estudiantes; sin hacer preguntas, el empleado anotó los datos del carné de conducir 
falso que Ricky le mostró. 

   El siguiente viernes por la noche, cuando terminó su turno en el departamento de 
mantenimiento, Ricky condujo hacia el sur, hacia Nueva Jersey. Dejó que la noche lo 
envolviera, mientras los kilómetros zumbaban bajo las ruedas del coche con rapidez y 
regularidad, siempre a diez kilómetros por hora por encima del límite de velocidad. 
Cuando bajó la ventanilla, sintió un soplo de aire cálido y pensó que el verano volvía a 
acercarse con rapidez. Si hubiese estado en la ciudad, habría empezado a conducir a sus 
pacientes hacia alguna certeza a la que pudieran aferrarse cuando llegaran las vacaciones 
de agosto. Unas veces lo conseguía, otras no. Recordó sus paseos por la ciudad a finales 
de la primavera y principios del verano y cómo el estallido de vegetación y flores parecía 
derrotar las torres de ladrillo y hormigón que constituían Manhattan. En su opinión, era la 
mejor época de la ciudad, pero efímera, ya que enseguida era sustituida por un calor y una 
humedad agobiantes. Duraba sólo lo suficiente para ser fascinante.  

   Pasaba de la medianoche cuando bordeó la ciudad. Al cruzar el puente George 
Washington, lanzó una mirada hacia atrás por encima del hombro. Incluso a altas horas de 
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la madrugada, Nueva York parecía resplandecer. El Upper West Side se alejaba de él, y 
sabía que ahí mismo estaba el hospital Columbia Presbyterian y la clínica donde había 
trabajado una temporada hacía tantos años, ajeno a las consecuencias de su proceder. 
Mientras dejaba atrás los peajes y llegaba a Nueva Jersey lo embargó una curiosa mezcla 
de emociones. Era como si se encontrase atrapado en un sueño, en una de esas series de 
imágenes y acontecimientos inquietantes y tensos que ocupan el inconsciente y rayan en la 
pesadilla, y estuviera saliendo de él. Le pareció que la ciudad representaba todo lo que él 
era, el coche que vibraba mientras conducía por la autopista representaba aquello en lo que 
se había convertido, y la oscuridad que tenía delante, lo que podría llegar a ser.  

   Un cartel de habitaciones libres en un motel Econo, en la carretera 1, le llamó la atención 
y se detuvo. El recepcionista de noche era un indio o paquistaní de ojos tristes, con una 
pegatina que lo identificaba como Omar, que pareció un poco molesto cuando se vio 
interrumpido por la llegada de Ricky. Le dio un plano de la zona antes de volver a su silla, 
a unos libros de química y a un termo con algún líquido caliente.  

   Por la mañana, Ricky pasó un rato en el lavabo de la habitación para pintarse con el 
maquillaje teatral un moratón y una cicatriz falsos Junto al ojo izquierdo. Le añadió un 
tono rojo violáceo que seguro que atraen a la atención de cualquiera con quien hablara.  

   «Psicología bastante elemental», pensó. Así como en Pensacola la gente no recordaría 
quién era, sino lo que era, aquí sus ojos se dirigirían inexorablemente hacIa la 
Imperfección facial, sin fijarse en los detalles de su cara propiamente dichos. La barba rala 
contribuía también a ocultar sus facciones. La barriga postiza colocada bajo la camiseta se 
añadía al retrato. Deseó haber conseguido además unas alzas para los zapatos, pero pensó 
que podría probar eso en el futuro. Tras ponerse el traje, se metió la pistola en el bolsillo, 
junto con el cargador de recambio.  

   La dirección a la que se dirigía suponía un paso importante hacia el hombre que había 
querido su muerte. Por lo menos, eso esperaba.  

   La zona que recorrió en coche le pareció sometida a una especie de pugna. Era un paisaje 
básicamente llano, verde, entrecruzado por carreteras que seguramente habrían sido rurales 
y tranquilas tiempo atrás, pero que ahora parecían soportar el peso del urbanismo a gran 
escala. Pasó ante varios complejos de viviendas que comprendían desde casas de clase 
media de dos y tres habitaciones hasta mansiones lujosas, con pórticos y columnas, con 
piscinas y garajes de tres coches para los inevitables BMW, Range Rover y Mercedes. 
«Viviendas de ejecutivos –pensó–. Lugares impersonales para hombres y mujeres que 
ganan dinero y lo gastan con la mayor rapidez posible y que piensan que, de algún modo, 
eso tiene sentido.»  

   La mezcla de lo viejo y lo nuevo era desconcertante; era como si esta parte del estado no 
pudiera decidir qué era y qué quería ser. Supuso que los antiguos propietarios de granjas y 
los actuales empresarios y corredores no se llevarían demasiado bien.  

   La luz del sol llenaba el parabrisas, y bajó la ventanilla. Le pareció un día perfecto: 
cálido y repleto de augurios primaverales. Notaba el peso de la pistola en el bolsillo de la 
chaqueta y pensó que él, en cambio, se llenaría de fríos pensamientos invernales.  

   Encontró un buzón junto a una carretera secundaria en medio de unos terrenos de 
labranza que concordaban con la dirección que tema. Vaciló, sin saber qué esperar. En el 
camino de entrada sólo había un cartel: CRIADERO DE PERROS «LA SEGURIDAD ES LO 
PRIMERO». ALOJAMIENTO, CEPILLADO Y ADIESTRAMIENTO. SISTEMAS DE SEGURIDAD 
«TOTALMENTE NATURALES.» Junto a esta frase había una imagen de un rott weiler, y 
Ricky intuyó sentido del humor en ello. Siguió el camino de entrada, bajo el dosel que 
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formaban los árboles.  

   Después subió por un camino circular hasta una casa de una sola planta, estilo años 
cincuenta, con fachada de ladrillo. Se habían añadido elementos a la construcción en 
varias fases, con una parte de madera blanca que conectaba con un laberinto de jaulas de 
alambrada. En cuanto se detuvo y bajó del coche, lo recibió una cacofonía de ladridos. El 
olor a excrementos lo impregnaba todo, favorecido por el calor y el sol de última hora de 
la mañana. A medida que avanzaba, el barullo fue aumentando. En la parte añadida, un 
cartel indicaba: OFICINAS. Un segundo cartel, similar al de la entrada, adornaba la pared. 
En una jaula cercana, un gran rott weiler negro, fornido, de más de cuarenta kilos, se 
levantó sobre las patas traseras enseñando los dientes. De todos los perros que había en 
aquella perrera, y Ricky podía ver decenas moviéndose, corriendo, midiendo las 
dimensiones de su encierro, éste parecía el único tranquilo. El animal lo observó con 
atención, como si lo estuviera midiendo, lo que, según cabía suponer, estaba haciendo.  

   En las oficinas había un hombre de mediana edad sentado tras una vieja mesa metálica. 
El aire estaba cargado de hedor a orina. El hombre era delgado, calvo, larguirucho, con 
unos antebrazos gruesos que Ricky imaginó que el manejo de los animales había 
musculado.  

   – Enseguida lo atiendo –dijo. Estaba tecleando números en una calculadora.  

   – No se preocupe, me espero –contestó Ricky. Observó cómo marcaba unas cifras más y 
cómo sonreía al ver el total.  

   El hombre se levantó y se acercó a él.  

   – ¿En qué puedo servirle? –preguntó–. Caramba, parece que ha tenido problemas.  

   Ricky asintió y bromeó:  

   – Ahora es cuando me tocaría decir: «Tendría que ver cómo quedó el otro.»  

   – Y a mí creerlo –rió el criador de perros–. Bueno, usted dirá. Aunque me permito 
comentarle que, si hubiera tenido a Brutus a su lado, no habría habido pelea. No señor.  

   – ¿Es Brutus el perro de la jaula junto a la puerta?  

   – Lo ha adivinado. Desanima al más pintado. Y ha engendrado unos cuantos cachorros 
que podrán ser adiestrados en un par de semanas.  

   – Gracias, pero no.  

   El criador de perros pareció confundido.  

   Ricky sacó la falsa identificación de detective privado. El hombre la observó un instante 
y comentó:  

   – Supongo que no está buscando un cachorro, ¿verdad, señor Lazarus?  

– No. 

   – Bueno, ¿en que puedo ayudarle?  

   – Hace algunos años vivía aquí una pareja. Howard y Martha Jackson.  

   El hombre se puso rígido y su aspecto cordial desapareció, sustituido por un recelo 
repentino, que se vio acentuado por el paso atrás que dio, casi como si aquellos nombres le 
hubieran dado un empujón en el pecho. Su voz adoptó un tono cauteloso.  

   – ¿Por qué está interesado en ellos?  
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   – ¿Eran parientes suyos?  

   – Compré la finca a sus sucesores. De eso hace mucho tiempo.  

   – ¿Sus sucesores?  

   – Murieron.  

   – ¿Murieron?  

   – Exacto. ¿Por qué está interesado en ellos?  

   – Estoy interesado en sus tres hijos.  

   El hombre vaciló de nuevo, como si sopesara las palabras de Ricky. 

   – No tenían hijos. Murieron sin descendencia. Sólo un hermano que vivía cerca de aquí. 
Él fue quién me vendió la finca. Yo la arreglé muy bien y convertí su negocio en algo 
rentable. Pero no había hijos. Nunca los hubo.  

   – Se equivoca –aseguró Ricky–. Los había. Adoptaron a tres huérfanos a través de la 
Diócesis Episcopal de Nueva York.  

   – No sé de dónde ha sacado esa información, pero no es así –replicó el criador con una 
repentina cólera apenas disimulada–. Los Jackson no tenían familia directa salvo ese 
hermano que me vendió la finca. Era sólo el matrimonio y murieron juntos. No sé de qué 
está hablando y creo que puede que ni siquiera usted mismo lo sepa.  

   – ¿Juntos? ¿Cómo?  

   – Eso no fue asunto mío. Y creo que tampoco suyo.  

   – Pero sabe la respuesta, ¿verdad?  

   – Todos los que vivían aquí saben la respuesta. Puede verlo en los periódicos. O quizás ir 
al cementerio. Están enterrados carretera arriba.  

   – Pero ¿usted no va a ayudarme?  

   – Pues no. ¿Qué clase de detective privado es usted?  

   – Ya se lo dije –contestó Ricky–. Uno que está interesado en los tres hijos que los 
Jackson adoptaron en mayo de 1980.  

   – Y yo ya le dije que no había ningún hijo. Adoptado ni de otra clase. Así pues, ¿qué le 
interesa en realidad?  .  

   – Mi cliente necesita algunas respuestas. El resto es confidencial –repuso Ricky.  

   El hombre entrecerró los ojos e irguió los hombros, como si la impresión inicial hubiese 
dado paso a la agresividad.  

   – ¿Un cliente? ¿Alguien le paga para que venga aquí a hacer preguntas? ¿Tiene tarjeta? 
¿Un número al que pueda llamarlo si por casualidad recordara algo?  

   – Soy forastero.  

   – Las líneas telefónicas van de un estado a otro, hombre. –El criador de perros siguió 
observando a Ricky–. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted? ¿Dónde le localizo si 
necesito hacerla?  

   Era el turno de Ricky de ser precavido.  

   – ¿Qué cree que va a recordar que no recuerde ahora? –preguntó.  
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   La voz del hombre adquirió por fin una frialdad absoluta. Ahora lo estaba midiendo, 
evaluando, como si tratara de grabarse todos los detalles de su cara y su físico.  

   – Déjeme ver otra vez esa identificación –pidió–. ¿Tiene alguna placa?  

   El cambio repentino del hombre lanzaba advertencias a Ricky. En ese segundo 
comprendió que, de golpe, estaba cerca de algo peligroso, como si hubiera caminado a 
oscuras hasta el borde de algún terraplén escarpado.  

   Retrocedió un paso hacia la puerta.  

   – ¿Sabe qué? Le daré un par de horas para pensárselo y le llamaré.  

   Si quiere hablar, si ha recordado algo, entonces podemos vemos.  

   Ricky salió deprisa de la oficina y se dirigió hacia su coche. El criador salió detrás de él, 
pero se dirigió hacia la jaula de Brutus. El hombre abrió la puerta y el perro, con las fauces 
abiertas, pero todavía silencioso, se puso de inmediato a su lado. El criador le hizo una 
pequeña señal con la mano y el perro se quedó inmóvil con los ojos fijos en Ricky, a la 
espera de la siguiente orden.  

   Ricky se volvió hacia el perro y su propietario y dio los últimos pasos hasta la puerta del 
coche retrocediendo despacio. Se metió la mano en el bolsillo y sacó las llaves del 
automóvil. El perro emitió un gruñido grave, tan amenazador como los músculos tensos de 
las paletillas y las orejas levantadas, a la espera de la orden de su amo. 

   – Me parece que no volveré a verlo –dijo el criador–. Y no creo que regresar aquí a hacer 
más preguntas sea muy buena idea.  

   Ricky se pasó las llaves a la mano izquierda y abrió la puerta. A la vez, metió la mano 
derecha en el bolsillo de la chaqueta para empuñar la pistola. No apartó los ojos del perro 
y se concentró en lo que tal vez tendría que hacer. Quitar el seguro. Sacar la pistola. 
Amartillarla. Adoptar una posición de disparo y apuntar. Cuando lo hacía en el local de 
tiro no estaba acuciado, y aun así tardaba unos segundos. No sabía si podría disparar a 
tiempo, ni si haría blanco. Se le ocurrió, además, que podría necesitar varias balas para 
detener a aquella bestia.  

   El rottweiler seguramente cruzaría el espacio que los separaba en dos o tres segundos 
como mucho. El perro, ansioso, avanzó unos centímetros.  

   «No –pensó Ricky–. Menos aún. Un solo segundo.»  

   El criador vio que Ricky deslizaba la mano hacia el bolsillo. 

   – Señor detective privado, aunque lo que tenga en el bolsillo sea una pistola, no le 
servirá de nada, se lo aseguro –sonrió–. No con este perro. Ni hablar.  

   Ricky cerró la mano alrededor de la culata y rodeó el gatillo con el índice. Tenía los 
ojos entrecerrados y apenas reconoció los tonos regulares de su propia voz.  

   – Puede –dijo despacio y con cuidado–. Puede que ya lo sepa. Tal vez ni siquiera me 
moleste en intentar disparar a su perro, sino que le atraviese el pecho a usted con una bala. 
Es usted una diana ideal, se lo aseguro. Y estará muerto antes de tocar el suelo y ni siquiera 
tendrá la satisfacción de ver cómo su chucho me destroza.  

   Esta respuesta hizo vacilar al criador, que cogió el collar del perro para contenerlo.  

   – Matrícula de Nueva Hampshire –comentó tras una tensa pausa–. Con el lema «Vive 
en libertad o muere». Memorable. Y ahora lárguese.  
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   Ricky subió al coche y cerró la puerta de golpe. Se sacó la pistola de la chaqueta y 
encendió el motor. Al alejarse vio al criador por el retrovisor, con el perro aún a su lado, 
observando cómo se iba.  

   Respiraba con dificultad. Era como si el calor del exterior hubiese invadido el aire 
acondicionado del automóvil. Mientras recorría el camino de entrada hacia la carretera 
bajó la ventanilla y aspiró una bocanada de viento. Tenía un sabor caliente.  

   Se detuvo a un lado de la carretera para recuperarse y, mientras lo hacía, vio la entrada 
del cementerio. Calmó sus nervios y trató de evaluar lo ocurrido en el criadero de perros. 
Era evidente que la mención de los tres huérfanos había desencadenado una reacción. 
Imaginaba que era muy profunda, casi un mensaje subliminal. Aquel hombre no pensaba 
en esos tres niños desde hacía años, hasta que Ricky llegó con su pregunta, y eso había 
suscitado una respuesta desde lo más profundo de su ser.  

   La reunión había tenido un cariz más peligroso que el propio Brutus. Era como si aquel 
hombre hubiera estado esperando durante años que él, o alguien como él, apareciera 
haciendo preguntas y, tras sorprenderse de que lo que llevaba años esperando hubiese 
llegado por fin, hubiese sabido exactamente qué hacer.  

   Se le revolvió un poco el estómago mientras este pensamiento cobraba forma.  

   Al cruzar la entrada del cementerio había un pequeño edificio de madera blanca a cierta 
distancia de la calle que separaba las hileras de tumbas. Ricky imaginó que era algo más 
que un cobertizo y se detuvo frente a él. Un hombre canoso con un uniforme de trabajo 
azul parecido al que él usaba en el departamento de mantenimiento, salió del edificio y se 
dirigió hacia una cortadora de césped, pero se detuvo al ver a Ricky bajar del coche.  

   – ¿Puedo ayudarle? –preguntó el hombre.  

   – Estoy buscando un par de tumbas –dijo Ricky.  

   – Aquí hay mucha gente enterrada. ¿A quién está buscando en concreto?  

   – A un matrimonio llamado Jackson.  

   – Hace mucho tiempo que nadie viene a visitarlos –sonrió el hombre–. Puede que la 
gente piense que da mala suerte, pero yo creo que cualquiera que establezca aquí su 
residencia ya: ha vivido toda su suerte, buena o mala, así que no me importa demasiado. 
Los Jackson están al fondo, en la última fila, a la derecha. Siga la calle hasta el final y 
tuerza a la derecha. Lo encontrará enseguida.  

   – ¿Los conocía?  

   – No. ¿Es pariente?  

   – No –contestó Ricky–. Soy detective. Estoy interesado en sus hijos adoptivos.  

   – No tenían familia. No sé nada sobre hijos adoptivos. Eso habría salido en los periódicos 
cuando murieron, peto no lo recuerdo, y los Jackson fueron portada uno o dos días.  

   – ¿Cómo murieron?  

   – ¿No lo sabe? –soltó el hombre, algo sorprendido.  

   – ¿Cómo?  

   – Bueno, fue lo que la policía denomina asesinato–suicidio. El hombre mató a su mujer 
de un disparo después de una de sus peleas y luego se suicidó. Los cadáveres estuvieron 
dos días en la casa antes de que el cartero se diera cuenta de que nadie recogía el correo, 
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sospechara algo y llamara a la policía. Al parecer, los perros habían tenido acceso a los 
cuerpos, con lo que no quedaba mucho de ellos, sólo restos de lo más desagradables. Había 
mucho odio en esa casa, por lo visto.  

   – El hombre que la compró...  

   – No lo conozco, pero dicen que es un sujeto de cuidado. Tan repugnante como los 
perros. Se hizo cargo del criadero de los Jackson, aunque por lo menos sacrificó a todos los 
animales que se habían comido a los anteriores propietarios. Pero es probable que él acabe 
igual. Puede que eso le pase por la cabeza. Y que por eso sea tan mal bicho. –El hombre 
soltó una risa espeluznante y señaló la pendiente–. Ahí arriba. De hecho, un lugar bastante 
bonito para reposar eternamente.  

   – ¿Sabe quién compró la tumba? –preguntó Ricky tras pensar un momento–. ¿Y quién 
paga el mantenimiento?  

   – Recibimos los cheques, pero no lo sé. –El hombre se encogió de hombros.  

   Ricky encontró la tumba sin dificultad. Permaneció un segundo en medio del silencio del 
sol del mediodía preguntándose un momento si alguien habría pensado en ponerle una 
lápida después de su suicidio. Lo dudaba. Él había vivido tan aislado como los Jackson. 
También se preguntó por qué no había puesto algún monumento conmemorativo para su 
mujer. Había ayudado a establecer un fondo para libros en su facultad de derecho y cada 
año hacía una contribución a la organización Nature Conservancy en su nombre, y se había 
dicho que esos actos eran mejores que un pedazo de piedra frío que montara guardia sobre 
una angosta franja de tierra. Pero al estar ahí de pie, no estuvo tan seguro. Se encontró 
absorto en la muerte, pensando en sus consecuencias permanentes para los que quedan. 
«Cuando alguien muere aprendemos más sobre la vida de lo que sabemos sobre el 
fallecido», pensó.  

   Estuvo largo rato ahí, frente a las tumbas, antes de examinarlas.  

   Tenían una lápida común, que se limitaba a dar sus nombres y las fechas de su 
nacimiento y su muerte. Algo no encajaba, y observó esta breve información para intentar 
averiguar qué era. Le llevó unos segundos establecer una relación.  

   El mes de la fecha del asesinato–suicidio coincidía con el de la firma de los documentos 
de adopción.  

   Ricky dio un paso atrás. Y entonces comprendió algo más.  

   Los Jackson habían nacido en la década de los veinte. Ambos tenían más de sesenta 
años al morir.  

   Sintió calor de nuevo y se aflojó la corbata. La barriga postiza parecía tirar de él hacia 
abajo, y el moratón y la cicatriz pintados en la cara empezaron a picarle. «Nadie puede 
adoptar a un niño, y mucho menos a tres, a esa edad –pensó–. Las normas de las agencias 
de adopción descartarían a una pareja sin hijos de esa edad en favor de una pareja más 
joven y vigorosa.»  

   Permaneció junto a las tumbas pensando que estaba contemplando una mentira. No 
sobre su muerte, eso era cierto, sino sobre algo de su vida.  

   «Todo está mal–pensó–. Todo es distinto de lo que debería ser.» La sensación de 
caminar por el borde de algo más terrible de lo que había previsto le produjo un 
estremecimiento. Una venganza sin límites.  

   Se dijo que lo que tenía que hacer era regresar a la seguridad de Nueva Hampshire y 
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examinar lo que había averiguado para dar a continuación un paso racional e inteligente. 
Detuvo el coche frente a la recepción del motel Econo y entró. Otro empleado, James, que 
llevaba una corbata de nudo fijo que aun así seguía torcida, había sustituido a Ornar.  

   – Me marcho –dijo Ricky–. Lazarus. Habitación 232.  

   El recepcionista obtuvo una factura en la pantalla del ordenador. –Está todo listo. Pero 
tiene dos mensajes telefónicos.  

   – ¿Mensajes telefónicos? –repitió Ricky tras vacilar un instante.  

   – Llamó un hombre de un criadero de perros y preguntó si todavía se alojaba aquí –
contestó James–. Quería dejarle un mensaje en el teléfono de su habitación. Después hubo 
otro mensaje.  

   – ¿Del mismo hombre?  

   – No lo sé. No hablé con la persona. Me aparece un número en el registro de llamadas. 
Habitación 232. Dos mensajes. Si quiere, descuelgue y teclee el número de su habitación. 
Así podrá oír los mensajes.  

   Ricky lo hizo. El primer mensaje era del propietario de Brutus.  
   «Pensé que alojaría en algún lugar barato y cercano. No fue demasiado difícil averiguar 
en cuál. He estado pensando en sus preguntas. Llámeme. Me parece que tengo 
información que podría serle útil. Pero vaya preparando el talonario. Le va a costar una 
pasta.»  

   Ricky marcó el tres para borrar el mensaje. El siguiente se reprodujo automáticamente. 
La voz sonó abrupta, fría e incongruente, casi como encontrar un trozo de hielo en una 
acera caliente.  

   – «Señor Lazarus, acabo de enterarme de su interés por los difuntos señores Jacson y 
creo que dispongo de información que facilitaría su investigación. Llámeme al 212 
5551717 cuando le vaya bien y podemos quedar para vernos.»  

   La persona no dejó nombre. No era necesario. Ricky reconoció la voz.  

   Era Virgil.  
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TERCERA PARTE 
 

HASTA LOS MALOS POETAS AMAN LA MUERTE 
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28 

 

   Ricky huyó.  

   Hizo los petates a toda prisa y aceleró con un chirrido de neumáticos para alejarse de 
aquel motel de Nueva Jersey y de aquella voz odiosa. Apenas se detuvo a lavarse la 
cicatriz postiza de la mejilla. En el lapso de una mañana, al hacer unas preguntas en los 
lugares equivocados, había logrado compartir el tiempo de aliado en enemigo. Había 
pensado que iría arañando la identidad de Rumplestiltskin y, cuando lograse descubrir todo 
lo que necesitaba, se sentaría a planificar con calma su venganza. Se aseguraría de que 
todo estuviese a punto, con las trampas a punto, y aparecería en igualdad de condiciones. 
Ahora ya no podría darse ese lujo.  

   No tenía idea de cuál era la relación entre el hombre del criadero de perros y 
Rumplestiltskin, pero seguro que la había, porque mientras él permanecía ante la tumba de 
aquel matrimonio, el hombre había estado haciendo llamadas telefónicas. La facilidad con 
que había averiguado el motel donde se alojaba era desalentadora. Se dijo que tenía que 
preocuparse de borrar sus huellas.  

   Condujo mucho y deprisa, de vuelta a Nueva Hampshire, mientras intentaba valorar lo 
comprometido de su situación. En su interior retumbaban temores difusos y pensamientos 
pesimistas.  

   Pero una idea era primordial: no podía volver a la pasividad del psicoanalista. Ése era un 
mundo en el que uno esperaba a que algo ocurriera, para luego procurar interpretar y 
comprender todos los elementos en juego. Era un mundo de reacción lenta. De calma y 
sensatez.  

   Si caía en esa trampa, le costaría la vida. Sabía que tenía que actuar. Por lo menos, se 
había creado la ilusión de que era tan peligroso como Rumplestiltskin.  

   Acababa de pasar el cartel de la carretera que rezaba BIENVENIDOS A MASSACHUSSETS 
cuando tuvo una idea. Vio una salida y, más adelante, el indicador habitual del paisaje 
estadounidense: un centro comercial. Salió de la autopista para dirigirse al aparcamiento. 
En unos minutos se incorporó a la demás gente que se dirigía a la serie de tiendas que 
vendían más o menos lo mismo por más o menos los mismos precios pero envasado de 
modo distinto, lo que daba a los compradores la sensación de haber encontrado algo único 
en medio de la semejanza. Ricky, que lo veía con una pizca de humor, consideró que era 
un lugar adecuado para lo que iba a hacer.  

   No tardó en encontrar unas cabinas telefónicas, cerca de la hamburguesería. Recordó el 
primer número con facilidad. A sus espaldas se oía el murmullo de las personas sentadas 
comiendo y charlando, y tapó un poco el auricular con la mano mientras marcaba el 
número.  

   – Anuncios clasificados del New York Times, buenos días.  

   – Sí –dijo Ricky en tono agradable–. Quisiera poner uno de esos anuncios pequeños que 
salen en la portada. –Leyó con rapidez el número de una tarjeta de crédito.  

   – ¿Cuál es el mensaje, señor Lazarus? –preguntó el empleado después de anotar los 
datos.  

Ricky vaciló un instante y dijo:  

   – «Señor R, empieza el juego. Una nueva Voz."  
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   – ¿Es correcto? –preguntó el empleado tras leérselo.  

   – Correcto. No olvide poner «Voz» en mayúscula, ¿de acuerdo?  

   El empleado confirmó la petición y Ricky colgó. Se dirigió a un local de comida rápida, 
pidió una taza de café y cogió un puñado de servilletas. Encontró una mesa un poco 
apartada y se instaló con un bolígrafo en la mano mientras bebía la infusión. Se aisló del 
ruido y de la actividad y se concentró en lo que iba a escribir, dándose de vez en cuando 
golpecitos con el bolígrafo en los dientes, tomando después un sorbo de café, sin dejar de 
planificar. Usó las servilletas a modo de papel improvisado y, por fin, tras unos cuantos 
arranques e inicios, escribió lo siguiente:  

 

Sabe quién era, no quién soy. 
Por eso está en un lío hoy. 

Ricky se fue; murió en el mar. 
Y yo su sitio vine a ocupar. 

Como Lázaro me he levantado, 
y ahora le toca morir a otro pringado. 
Otro juego, señor R, en un viejo lugar, 

y cara a cara nos vamos a enfrentar. 
Veremos a favor de quién está la suerte, 

porque hasta los malos poetas aman la muerte. 
 

   Después de admirar su poema un momento, regresó a las cabinas.  

   En unos instantes estaba hablando con la sección de clasificados del Village Voice.  

   – Quiero poner un anuncio en la sección de personales –dijo.  

   – Muy bien. Yo mismo le tomo los datos –contestó el empleado.  

   A Ricky le divirtió que este empleado pareciese menos estirado que sus equivalentes del 
Times, lo que, mirándolo bien, era de esperar–. ¿Qué título quiere para el mensaje?  

   – ¿Título? –se sorprendió Ricky.  

   – Ah –dijo el empleado–. Es su primera vez, ¿verdad? Pues me refiero a abreviaturas 
como HB para hombre blanco, SM para sadomasoquista...  

   – Entiendo –contestó Ricky. Pensó un momento y dijo–: El encabezamiento debe decir: 
«HM, 50 a., busca Sr. Regio para diversión y juegos especiales.»  

   El empleado lo repitió y añadió: 

   – ¿Algo 'más?  

   – Ya lo creo –repuso Ricky, y le leyó el poema. Luego le pidió que repitiera el texto 
entero dos veces para asegurarse de que lo había anotado bien.  

   Cuando terminó de leer, el empleado guardó silencio un segundo. 

   – Vale –dijo–. Es distinto. Muy distinto. Seguramente los hará salir de todas partes. A los 
curiosos, como mínimo. Y quizás a unos cuantos chiflados. ¿Querrá tener un buzón de 



 

 

230

230

respuestas? Le damos un número de buzón y puede acceder a las respuestas por teléfono. 
Tal como funciona, mientras lo pague, sólo usted podrá escuchar las respuestas.  

   – Sí, gracias –dijo Ricky.  

   El empleado tecleó en un ordenador.  

   – Muy bien –indicó al terminar–. Su buzón es el 1313. Espero que no sea supersticioso.  

   – En absoluto –aseguró Ricky. Anotó en la servilleta el número de acceso a las 
respuestas y colgó.  

   Se planteó un instante llamar al número que le había dejado Virgil.  

   Pero resistió la tentación. Antes tenía que preparar unas cosas más.  

   En El arte de la guerra, Sun– Tzu comenta la importancia de la elección del campo de 
batalla. Obtener un emplazamiento protegido y valerse de esa ventaja. Ocupar el terreno 
elevado. Ser capaz de esconder la propia fortaleza. Obtener ventaja a partir del 
conocimiento topográfico. Ricky pensó que estas lecciones también se le podían aplicar. El 
poema en el Village Voice era como un disparo que cruzara las defensas de su adversario, 
una salva inicial destinada a captar su atención.  

   Comprendió que no pasaría demasiado tiempo antes de que alguien fuera a Durham a 
buscarlo. La matrícula que el propietario de la perrera había observado lo garantizaba. No 
creía que resultara demasiado difícil averiguar que la matrícula pertenecía a un Rent–a– 
Wreck, y muy pronto aparecería alguien preguntando el nombre de quien había alquilado 
ese coche. Se enfrentaba a una cuestión compleja pero que se podía resumir en una 
pregunta sencilla: ¿donde quería librar la próxima batalla? Tenía que elegir el terreno.  

   Devolvió el coche de alquiler, pasó un momento por su habitación y luego se dirigió a su 
trabajo nocturno en la línea directa, aturdido por estas preguntas, pensando que no sabía 
cuánto tiempo había ganado con los anuncios del Times y el Voice, pero seguro que un 
poco. El Times lo publicaría a la mañana siguiente; el Voice, a fmales de semana. Era 
razonable suponer que Rumplestiltskin no actuaría hasta haber leído ambos. De momento 
sólo sabía que un detective privado gordo y con una cicatriz había ido a un criadero de 
perros de Nueva Jersey a hacer preguntas inconexas sobre la pareja que, según los 
informes, lo había adoptado a él y a sus hermanos hacía años. Un hombre persiguiendo una 
mentira. No se engañaba pensando .que Rumplestiltskin no vería las relaciones ni 
encontraría con rapidez otros signos de su existencia. Frederick Lazarus, sacerdote, 
aparecería investigando en Florida. Frederick Lazarus, detective privado, había llegado a 
Nueva Jersey. Su ventaja era que no había ningún vínculo evidente entre Frederick Lazarus 
y el doctor Frederick Starks o Richard Lively. Uno había sido dado por muerto. El otro 
seguía aferrado al anonimato. Al sentarse a una mesa en la oscura oficina de la centralita 
telefónica, se alegró de que el semestre universitario estuviera acabando. Esperaba que las 
llamadas obedecieran al estrés habitual, a la desesperación de los exámenes finales, algo 
que le resultaba cómodo. No pensó que alguien fuera a suicidarse por un examen final de 
química, aunque había oído cosas más tontas: Y, a altas horas de la noche, resultó que 
podía concentrarse con claridad. 

   « ¿Qué quiero conseguir?», se preguntó.  

   ¿Quería asesinar al hombre que lo había obligado a simular su propia muerte? ¿Que 
había amenazado a sus familiares lejanos y destruido todo lo que le convertía en lo que 
era? Pensó que en algunas de las novelas de misterio y de suspense que había devorado los 
últimos meses, la respuesta habría sido un simple sí. Alguien le había hecho mucho daño, 
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de modo que le volvería las tornas a ese alguien. Lo mataría. Ojo por ojo, la esencia de 
todas las venganzas.  

   Torció el gesto y se dijo: «Hay muchas formas de matar a alguien.» En efecto, él había 
experimentado una. Tenía que haber otras, desde la bala de un asesino hasta los estragos de 
una enfermedad. Encontrar el crimen adecuado era fundamental. Y, para ello, tenía que 
conocer a su adversario. No sólo saber quién era, sino qué era.  

   Y tenía que resurgir de esa muerte con su vida intacta. No era como un piloto kamikaze 
que se tomaba una copa ritual de sake y se dirigía a su propia muerte sin la menor 
preocupación. Ricky quería sobrevivir.  

   Nunca volvería a ser el doctor Frederick Starks. Adiós al cómodo ejercicio de escuchar a 
diario los lamentos de los ricos y trastornados durante cuarenta y ocho semanas al año. Eso 
se había acabado, y él lo sabía.  

   Echó un vistazo alrededor, a la pequeña oficina donde se encontraba la línea directa para 
los desesperados. Era una habitación en el pasillo principal del edificio de servicios 
médicos para estudiantes. Era un lugar estrecho, nada cómodo, con una sola mesa, tres 
teléfonos y varios carteles dedicados a los programas de fútbol americano y béisbol, con 
fotografías de los deportistas. Había también un plano grande del campus y una lista 
mecanografiada de números de servicios de urgencias y de seguridad. También había unas 
normas que debían seguirse cuando el voluntario que atendía la línea estaba seguro de que 
alguien había intentado quitarse la vida. Los pasos a seguir consistían en llamar a la policía 
y hacer que el telefonista comprobara la línea, lo que localizaría el origen de la llamada. 
Este procedimiento sólo debía usarse en las emergencias más graves, cuando había una 
vida en juego y era necesario enviar ayuda. Ricky no había tenido que usarlo nunca. En las 
semanas que había trabajado en el turno de noche, siempre había conseguido hacer entrar 
en razones, o por lo menos entretener, incluso a las personas más desesperadas. Se 
preguntaba si alguno de los muchachos a los que había ayudado se habría asombrado de 
saber que la voz tranquila que le hacía recuperar la sensatez pertenecía a un empleado de 
mantenimiento de la facultad de química.  

   «Es algo que vale la pena proteger», se dijo Ricky.  

   Esa conclusión le hizo tomar una decisión. Tendría que alejar a Rumplestiltskin de 
Durham. Si quería sobrevivir a la confrontación que se acercaba, Richard Lively debía 
estar a salvo y seguir siendo anónimo.  

   – De vuelta a Nueva York –se susurró a sí mismo.  

   En ese momento sonó el teléfono en la mesa. Pinchó la línea correspondiente y descolgó 
el auricular.  

   – Teléfono de la Esperanza. ¿En qué puedo ayudarte? –dijo. Hubo un instante de silencio 
y luego un sollozo apagado. Acto seguido oyó una serie de palabras entrecortadas que por 
separado significaban poco pero que juntas decían mucho:  

   – No puedo, es que no puedo, es demasiado, no quiero, oh, no sé... «Una mujer joven», 
pensó Ricky.  

   Pronunciaba las palabras con claridad, aparte de los sollozos de emoción, así que no 
parecía haber problemas de drogas o alcohol. Sólo soledad y humana desesperación en 
plena noche.  

   – ¿Podrías hablar más despacio e intentar contarme lo que pasa? –sugirió con dulzura–. 
No hace falta que sea todo. Sólo lo de ahora mismo, en este momento. ¿Dónde estás?  
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   – En el dormitorio de la residencia. –La respuesta llegó tras una pausa.  

   – Muy bien –la animó Ricky con suavidad, para empezar con las preguntas–. ¿Estás 
sola? 

   – Sí.  

   – ¿No hay una compañera de habitación? ¿Amigos?  

   – No. Sola.  

   – ¿Es así como estás siempre? ¿O sólo tienes esa sensación?  

   Esta pregunta pareció hacer reflexionar a la joven.  

   – Bueno, he roto con mi novio y mis clases son todas terribles, y cuando regrese a casa 
mis padres me van a matar porque ya no estoy en el cuadro de honor. Puede que no 
apruebe el curso de literatura comparada y todo parece haber llegado a un punto crítico y...  

   – Y algo te hizo llamar a este teléfono, ¿verdad?  

   – Quería hablar. No es que quisiera hacerme algo...  

   – Eso es muy razonable. Al parecer no has tenido un semestre muy bueno... 

   – Ni que lo digas. –La muchacha rió con amargura.  

   – Pero habrá otros semestres, ¿verdad?  

   – Pues sí.  

   – Y tu novio, ¿por qué te dejó?  

  – Dijo que no quería estar atado...  

   – ¿Y cómo te sentó esta respuesta? ¿Te deprimió?  

   – Sí. Fue como una bofetada. Me sentí como si me hubiera estado usando sólo por el 
sexo, ¿sabes? Y ahora que se acerca el verano habrá imaginado que ya no valía la pena. He 
sido como una especie de caramelo. Pruébame y tírame.  

   – Una buena forma de decirlo –aseguró Ricky–. Un insulto, entonces. Un golpe a tu 
dignidad.  

   La joven volvió a guardar silencio un momento.  

   – Supongo, pero no lo había visto de ese modo.  

   – Bueno –prosiguió Ricky con voz firme y suave–. En lugar de estar deprimida y de 
pensar que te pasa algo, deberías estar enfadada con ese cabrón, porque es evidente que el 
problema lo tiene él. Y el problema es el egoísmo, ¿no?  

   Pudo percibir cómo la muchacha asentía con la cabeza. Pensó que era una llamada de lo 
más típica. Había llamado desesperada por lo del novio y los estudios pero, al examinarla 
más de cerca, en realidad no lo estaba.  

   – Creo que eso es cierto –corroboró–. Es un cabronazo.  

   – Entonces, puede que estés mejor sin él. No es el único chico del mundo.  

   – Creía que lo quería –dijo la muchacha.  

   – Duele un poco, lo sé. Pero el dolor no es porque te haya roto el corazón. Es más bien 
porque comprendes que te engañó. Y ahora tu confianza se resiente.  
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   – Tienes razón –dijo. Ricky notaba cómo se secaba las lágrimas al otro lado de la línea. 
Pasado un momento, la muchacha añadió–: Debes de recibir muchas llamadas como ésta. 
Todo parecía tan importante y tan terrible hace dos minutos. Lloraba sin parar y ahora...  

   – Todavía están las notas. ¿Qué pasará cuando llegues a casa?  

   – Se cabrearán. Mi padre dirá: «No me estoy gastando el dinero que tanto me cuesta 
ganar para que apruebes por los pelos.»  

   La joven había emitido un carraspeo e imitado la voz grave de su padre. Ricky rió, y ella 
hizo lo mismo.  

   – Lo superará –comentó él–. Sé sincera. Cuéntale las tensiones que has sufrido y lo de tu 
novio, y dile que intentarás mejorar. Lo comprenderá.  

   – Tienes razón.  

   – Mira, te daré una receta para esta noche y mañana –dijo Ricky–. Ahora acuéstate y 
duerme bien. Por la mañana, levántate y coge uno de esos cafés tan ricos, con mucha 
espuma y todas las calorías habidas y por haber. Luego sal fuera, siéntate en un banco, 
toma el café despacio y admira el tiempo. Y, si por casualidad ves al chico en cuestión, 
ignóralo. Y si él quiere hablar, aléjate. Busca otro banco. Piensa en lo que el verano te 
depara. Siempre hay posibilidades de que las cosas mejoren. Sólo tienes que encontradas.  

   – De acuerdo –contestó la joven–. Gracias por hablar conmIgo.  

   – Si en los próximos días te sientes estresada hasta el punto de que la situación te resulte 
insoportable, deberías pedir hora a un consejero de los servicios médicos. Él te ayudará a 
superar tus problemas. 

   – Sabes mucho sobre la depresión –comentó la muchacha.  

   – Oh, sí. Es cierto. Suele ser transitoria, aunque a veces no. La primera es una situación 
corriente de la vida. La segunda es una auténtica enfermedad, y terrible. Creo que tú has 
tenido la primera. –Me siento mejor –aseguró–. Puede que me compre una pasta con esa 
taza de café. Al infierno con las calorías.  

   – Ésa es una buena actitud –dijo Ricky. Iba a colgar, pero se de– tuvo–. Oye, ayúdame en 
algo...  

   La joven pareció un poco sorprendida, pero contestó: 

   – ¿Qué? ¿Cómo? ¿Necesitas ayuda?  

   – Ésta es la línea directa para crisis –contestó Ricky con una nota de humor–. ¿Por qué 
crees que los que estamos a este lado no tenemos crisis?  

   – Ya –dijo la muchacha tras una breve pausa, como si asimilara la evidencia de esta 
frase––. ¿Cómo puedo ayudarte?  

   – Cuando eras pequeña, ¿a qué jugabas? –preguntó Ricky.  

   – Pues a juegos de mesa, ya sabes, la oca, el parchís...  

   – No. Me refiero a juegos al aire libre.  

   – ¿Como el corro o la gallinita ciega?  

   – Sí. Pero ¿y si querías competir con los demás niños, jugar a algo en lo que uno tiene 
que perseguir a otro, mientras que a la vez lo persiguen a él? ¿Qué se te ocurre?  

   – El escondite.  
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   – Sí. ¿Alguno más?   

   La muchacha vaciló y dijo, como si reflexionara en voz alta: 

   – Bueno, estaba la muralla, pero era más bien un desafío físico. Y las gincanas, pero eso 
era para encontrar objetos. También estaba el ¿quién para? y el rey...  

   – No. Estoy buscando algo que suponga un desafío un poco mayor...   

   – Pues entonces zorros y sabuesos –soltó–. Era el más difícil de ganar.  

   – ¿Y cómo se juega?  

   – En verano, al aire libre. Hay dos equipos, los zorros y los sabuesos, evidentemente. Los 
zorros salen con quince minutos de ventaja. Llevan bolsas de plástico llenas de trocitos de 
periódico. Cada diez metros tienen que dejar un puñado. Los sabuesos siguen el rastro. La 
clave es dejar pistas falsas, volver sobre los pasos, confundir a los sabuesos. Los zorros 
ganan si regresan al punto de partida después del tiempo establecido, dos o tres horas más 
tarde. Los sabuesos ganan si atrapan a los zorros. Si ven a los zorros al otro lado de un 
campo, pueden perseguirlos. Y los zorros tienen que esconderse. Así que los zorros se 
aseguran de saber dónde están los sabuesos. Los espían, ya me entiendes.  

   – Ése es el juego que busco –afirmó Ricky con calma–. ¿Qué equipo solía ganar?  

   – Eso era lo bueno. Dependía de la ingenuidad de los zorros y la determinación de los 
sabuesos. Así que cualquier bando podía ganar en un momento dado.  

   – Gracias –dijo Ricky. Las ideas bullían en su mente.  

   – Buena suerte –contestó la joven antes de colgar.  

   Ricky pensó que eso era justamente lo que iba a necesitar: un poco de buena suerte.  

 

 

   A la mañana siguiente empezó a hacer preparativos. Pagó el alquiler del mes siguiente, 
pero explicó que seguramente tendría que ausentarse por un asunto familiar. Tenía una 
planta en su habitación y pidió que la regasen con regularidad. Le pareció el modo más 
simple de engañar a las mujeres; ningún hombre que pide que le rieguen una planta estaría 
pensando en marcharse. Habló con el supervisor del personal de mantenimiento y éste le 
autorizó a tomarse unos días y los que le correspondían por las horas extra acumuladas. Su 
jefe fue igual de comprensivo y, gracias al menor trabajo del final del semestre, le dio 
permiso para ausentarse sin poner en peligro su empleo.  

   En el banco local donde Frederick Lazarus tenía su cuenta, Ricky hizo una transferencia 
a una cuenta que había abierto electrónicamente en un banco de Manhattan.  

   También efectuó una serie de reservas de hotel en Nueva York, para días sucesivos. Eran 
hoteles nada recomendables, el tipo de lugar que no aparece en las guías turísticas de la 
ciudad. Confirmó todas las reservas con las tarjetas de crédito de Frederick Lazarus, 
excepto en el último hotel. Los dos últimos que había seleccionado se encontraban en la 
calle Veintidós Oeste, más o menos uno frente al otro. En uno reservó una estancia de dos 
noches a nombre de Frederick Lazarus. El otro ofrecía apartamentos por semanas. Reservó 
uno para quince días, usando la tarjeta Visa de Richard Lively...  

   Cerró los apartados de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc. y dejó el 
penúltimo hotel como dirección para que le remitieran la correspondencia.    
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   Lo último que hizo fue meter el arma y la munición junto con varias mudas en una bolsa, 
y volver al Rent–A–Wreck. Como antes, alquiló un coche sencillo y anticuado. Pero esta 
vez procuró dejar un mayor rastro.  

   – Tiene kilometraje ilimitado, ¿verdad? –pregunto al empleado–. Porque tengo que ir a 
Nueva York y no quiero que me cobren porcentaje por los kilómetros recorridos.  

   El empleado era un joven universitario que habla cogido aquel trabajo para el verano y, 
tras haber pasado sólo unos días en la oficina, ya estaba mortalmente aburrido.  

   – Sí. Kilometraje ilimitado. Por lo que respecta a nosotros, puede ir a California y volver.  

   – No; tengo negocios en Manhattan –repitió Ricky adrede–. Pondré mi dirección en la 
ciudad en el contrato de alquiler. –Escribió el nombre y el número de teléfono del primero 
de los hoteles donde había hecho una reserva a nombre de Frederick Lazarus.  

   – Claro. –El dependiente observó los vaqueros y la camisa sport de Ricky–. Negocios. 
Ya.  

   – Y si tengo que prolongar mi estancia… 

   – El contrato de alquiler pone un número. Llame ahí. Le cargaremos el importe adicional 
a la tarjeta de crédito, pero necesitamos tener constancia. Si no, pasadas cuarenta y ocho 
horas denunciamos el robo del coche.  

   – No quiero que eso ocurra.  

   – ¿Quién lo querría? –contestó el muchacho.  

   – Sólo una cosa más –comentó Ricky, eligiendo las palabras con cierta cautela.  

   – Usted dirá.  

   – Dejé un mensaje a un amigo mío para que alquilara un coche aquí. Verá, los precios 
están bien, los vehículos son buenos y resistentes, y no hay tanto papeleo como en las 
grandes compañías de alquiler.  

   – Por supuesto –dijo el muchacho, como si le sorprendiera que alguien pudiera perder el 
tiempo teniendo cualquier clase de opinión sobre coches de alquiler.  

   – Pero no estoy seguro de que recibiera bien el mensaje.  

   – ¿Quién?  

   – Mi amigo. Viaja mucho por negocios, como yo, así que siempre está buscando un buen 
trato. 

   – ¿Y?  

   – Pues que si llega a venir para ver si es aquí donde yo alquilé el coche, oriéntelo y 
trátelo bien, ¿de acuerdo? –dijo Ricky.  

   – Si es mi turno... –dijo el empleado.  

   – Está aquí de día, ¿verdad?  

   El joven asintió con un gesto que parecía indicar que pasarse los primeros días de verano 
tras un mostrador era algo parecido a estar en la cárcel, y Ricky pensó que probablemente 
lo fuera.  

   – De modo que lo más seguro es que sea usted quien le atienda.  

   – Lo más seguro.  
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   – Bueno, pues si pregunta por mí, dígale que me fui de viaje de negocios. A Nueva York. 
Él sabrá mis planes.  

   – Ningún problema. –El joven se encogió de hombros para añadir–: Eso si pregunta. En 
otro caso...  

   – Claro. Pero si alguien pregunta, ya sabe que será mi amigo.  

   – ¿Y cómo se llama? –preguntó el empleado.  

   – R. S. Skin –sonrió Ricky–. Es fácil de recordar: señor R. S. Skin.  

   En el viaje por la carretera 95 hacia Nueva York se detuvo en tres centros comerciales 
distintos, situados todos junto a la carretera. U no justo antes de Boston y los otros dos en 
Connecticut, cerca de Bridgeport y en New Haven. En cada uno de ellos, recorrió los 
pasillos centrales entre las hileras de tiendas de modas y los puestos de galletas de 
chocolate hasta encontrar un lugar donde vendían teléfonos móviles. Para cuando terminó 
de comprar, había adquirido cinco móviles diferentes, todos a nombre de Frederick 
Lazarus y todos con la promesa de cientos de minutos gratis y tarifas de larga distancia 
reducidas. Los teléfonos correspondían a cuatro compañías distintas y, aunque cada 
vendedor preguntó a Ricky al rellenar el contrato de compra y uso anual si tenía otros 
móviles, ninguno se molestó en comprobar que fuera cierto que no. Ricky contrató todos 
los extras de cada teléfono, con identificación de las llamadas, llamadas en espera y demás 
prestaciones, lo que hacía que los vendedores estuvieran ansiosos por finalizar el papeleo.  

   También se detuvo en un pequeño centro comercial donde, tras una pequeña búsqueda, 
encontró una tienda de material de oficina. En ella compró un ordenador portátil bastante 
barato y el hardware necesario. También compró una bolsa para llevado.  

   A primera hora de la tarde llegó a Nueva York. Dejó el coche en un aparcamiento 
descubierto junto al río Hudson, en la calle Cincuenta Oeste, y después tomó el metro hasta 
el hotel, situado en Chinatown. Se registró con un recepcionista llamado Ralph, que había 
tenido acné galopante de pequeño y lucía las marcas en las mejillas, lo que le confería un 
aspecto desagradable. Ralph no tenía mucho que decir, aparte de parecer algo sorprendido 
de que la tarjeta de crédito de Frederick Lazarus funcionara bien. La palabra «reserva» 
también le sorprendió. Ricky pensó que no era la clase de hotel que recibía muchas. Una 
prostituta que trabajaba en la habitación del final del pasillo le dirigió una sonrisa 
sugerente y una mirada invitadora, pero él negó con la cabeza y abrió la puerta de su 
habitación. Era un sitio tan mediocre como había imaginado. Era también la clase de lugar 
donde el hecho de que Ricky llegara sin equipaje y saliera de nuevo a los quince minutos 
no llamaría demasiado la atención.  

   Tomó otro metro hacia el último hotel de la lista, donde había alquilado un apartamento. 
Ahí se convirtió en Richard Lively y contestó con monosílabos al hombre de recepción. Al 
dirigirse a su apartamento llamó la menor atención posible.  

   Esa noche salió a comprarse un bocadillo y un par de refrescos. Se pasó el resto de la 
velada en silencio, haciendo planes, salvo por una salida a medianoche.  

   Un chaparrón aislado había dejado la calle brillante. Unas farolas amarillas lanzaban 
arcos de luz pálida sobre el asfalto. El aire nocturno era algo cálido, con un espesor que 
indicaba la proximidad del verano. Contempló la acera y pensó que nunca había sido 
consciente de la cantidad de sombras que ocupaban la noche de Manhattan. Supuso que él 
también era una.  
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   Caminó por las calles con rapidez hasta que encontró una solitaria cabina de teléfono. Le 
pareció que había llegado el momento de comprobar si tenía mensajes.  
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29 

 

   Una sirena rasgó la noche a una manzana de la cabina. Ricky no sabía si sería la policía o 
una ambulancia. Sabía que los coches de bomberos tenían un sonido más grave y de 
inconfundible estridencia. Pero la policía y las ambulancias sonaban muy parecidas. Pensó 
que había pocos ruidos en el mundo que auguraran problemas como el de una sirena.  

   Era algo inquietante y temible, como si la estridencia del sonido atacase el equilibrio y la 
esperanza. Esperó a que el estrépito se desvaneciera en la oscuridad y regresara la 
tranquilidad habitual de Manhattan: el ruido regular de los coches y autobuses que 
circulaban por las calles y algún que otro temblor bajo la superficie al pasar un metro por 
los túneles subterráneos que entrecruzaban la ciudad.  

   Marcó el número del Village Voice y accedió a las respuestas a su anuncio personal en el 
buzón 1313. Había casi tres docenas.  

   La mayoría eran insinuaciones y promesas de aventuras sexuales. Casi todos 
mencionaban la «diversión y juegos especiales» del anuncio de Ricky, que parecían 
apuntar, como había imaginado, en una dirección determinada. Varias personas habían 
preparado pareados para contestar al suyo, pero incluyendo promesas de vigoroso sexo. 
Percibió un entusiasmo desenfrenado en sus voces.  

   El trigésimo era, como había esperado, muy distinto. La voz era fría, casi monótona, 
amenazadora. También poseía un sonido metálico, casi mecánico. Ricky supuso que 
habían usado un distorsionador de voz. Pero no escondía el ataque psicológico de la 
respuesta.  

Ricky es listo, Ricky es muy astuto, 
pero ha cometido un error absoluto. 
Cree que está a salvo y quiere jugar, 
pero escondido se debería quedar. 

Que escapara una vez es impresionante 
pero no por ello debería estar exultante. 

Otro juego, en una segunda ocasión 
volverá a llegar a la misma conclusión. 
Sólo que ahora lo que me debe pagar, 
por fin completo me lo vaya cobrar. 

   Escuchó la respuesta tres veces, hasta memorizarla. La voz tenía algo más que le 
inquietaba, como si las palabras dichas no fueran suficiente e incluso el tono estuviera 
cargado de odio. Pero, más allá de eso, le pareció que la voz tenía algo reconocible, casi 
familiar, que se sobreponía a la falsedad del distorsionador. Esta idea le sacudió, en 
especial al percatarse de que era la primera vez que oía hablar a Rumplestiltskin. Todos los 
demás contactos habían sido indirectos, sobre papel o repetidos por Merlín o Virgil. Oír la 
voz de ese hombre le hizo ver imágenes pesadillescas y sentir un escalofrío. Se dijo que no 
debía subestimar la magnitud del reto que se había impuesto.  

   Reprodujo los demás mensajes, a sabiendas de que al final habría otra voz mucho más 
conocida. La había. A continuación del silencio que acompañó al breve poema, Ricky oyó 
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la voz grabada de Virgil. Escuchó con atención para captar matices que pudieran indicarle 
algo.  

   «Ricky, Ricky, Ricky. Qué agradable tener noticias tuyas, y qué sorprendente, además.»  

   – Seguro –murmuró Ricky para sí–. Me lo imagino.  

   Siguió escuchando a la joven. Los tonos que utilizaba eran los mismos que antes, 
agresivos, engatusadores y burlones un instante y duros e intransigentes al siguiente. Ricky 
pensó que Virgil participaba en el juego tanto como su jefe. Su peligro radicaba en los 
colores camaleónicos que adoptaba; tanto intentaba resultar amable como furiosa y directa. 
Si Rumplestiltskin simbolizaba la determinación para lograr un propósito, frío y 
concentrado, Virgil era voluble. Y Merlín, del que todavía no tenía noticias, era como un 
contable, desapasionado, con el enorme peligro que eso implicaba.  

   « ...Cómo escapaste, bueno, debo decir que es algo que tiene a algunas personas de 
círculos importantes revisando su modo de enfocar las cosas. Un segundo examen 
minucioso de tu caso. Sirve para demostrar lo escurridiza que puede ser la realidad, 
¿verdad, Ricky? Yo se lo advertí, ¿sabes? De veras. Les dije: "Ricky es muy inteligente. 
Intuitivo y de gran rapidez mental. "Pero no me creyeron. Pensaban que eras tan tonto e 
inocente como los demás. Y mira dónde nos ha llevado eso. Eres el alfa y omega de los 
cabos sueltos, Ricky. El plato fuerte. Diría que muy peligroso para todos los implicados. –
Resopló, como si sus propias palabras le dijeran algo. Prosiguió–: Me cuesta imaginar por 
qué quieres echar unas partidas más con el señor R. Es lo que cabría pensar al ver tu 
querida casa de veraneo consumida por las llamas; fue muy hábil e inteligente por tu parte, 
Ricky. Quemar toda esa felicidad junto con todos los recuerdos, era un mensaje claro para 
nosotros. De un psicoanalista, nada menos. No lo previmos, en absoluto. Pero habría 
imaginado que esa experiencia te habría enseñado que el señor R es un hombre muy difícil 
de superar en una contienda, en especial en las que planea él mismo. Deberías haberte 
quedado donde estabas, Ricky, bajo la piedra que hayas encontrado para esconderte. O 
quizá deberías huir ahora. Huir y ocultarte para siempre. Empezar a cavar un agujero en 
algún lugar lejano, frío y oscuro, y seguir cavando. Porque sospecho que esta vez el señor 
R querrá tener una prueba más clara de su victoria. Una prueba incontestable. Es una 
persona muy concienzuda. O eso tengo entendido.»  

   Virgil enmudeció, como si hubiera colgado el auricular de golpe.  

   Ricky oyó un siseo electrónico y accedió al siguiente mensaje telefónico. Era Virgil por 
segunda vez.  

   «Mira, Ricky, detestaría verte repetir el resultado del primer juego, pero si eso es lo que 
hace falta, bueno, tú lo has querido. ¿Cuál es ese "otro juego" del que hablas y cuáles son 
las reglas? A partir de ahora leeré el Village Voice con más atención. Y mi jefe está..., 
bueno, ansioso no parece la palabra más adecuada. Consumido de impaciencia, como un 
caballo de carreras, quizás. Así que estamos esperando la salida.»  

   – Ya ha pasado –dijo Ricky en voz alta tras colgar el auricular. «Zorros y sabuesos –
pensó–. Piensa como el zorro. Tienes que dejar un rastro para saber dónde están, pero 
mantener suficiente ventaja para que no te detecten y capturen. Y, a continuación, llevarlos 
directamente a donde quieres.»  

   Por la mañana, Ricky tomó el metro al centro hacia el primer hotel en el que se había 
registrado. Devolvió la llave de la habitación a un recepcionista que leía una revista 
pornográfica titulada Profesiones del amor tras el mostrador. El hombre ofrecía un aspecto 
de lo más desastrado, con prendas que le caían mal, la cara picada de acné y una cicatriz en 
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un labio. Ricky pensó que en un cásting no podrían haber el elegido a nadie mejor para ese 
puesto. El hombre tomó la llave sin pronunciar palabra, enfrascado en lo que se mostraba 
con imágenes vibrantes y explícitas en la revista.  

   – Hola –saludó Ricky, con lo que logró una mínima atención del hombre–. Podría ser que 
alguien viniera preguntando por mí para dejarme un paquete.  

   El hombre asintió distraídamente, absorto en los personajes retozones de la revista.  

   – El paquete significa algo –insistió Ricky.  

   – Claro –contestó el otro, casi sin hacer el menor caso a lo que Ricky decía.  

   Ricky sonrió. No podría haber imaginado una conversación más adecuada a sus 
intereses. Echó un vistazo alrededor para comprobar que estaban solos en aquel vestíbulo 
soso y deslucido, metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y, por debajo del mostrador, 
amartilló su pistola, lo que hizo un ruido característico.  

   El recepcionista levantó la mirada con los ojos como platos. 

   – Conoce ese sonido, ¿verdad, imbécil? –Ricky le dedicó una sonrisa torcida.  

   El hombre levantó las manos y las puso sobre el mostrador. –Quizás ahora me preste 
atención –dijo Ricky.  

   – Le estoy escuchando –aseguró el hombre. Parecía un veterano en el arte de ser robado 
o amenazado.  

   – Permita entonces que empiece otra vez –dijo Ricky–. Un hombre traerá un paquete 
para mí. Vendrá aquí a preguntar y usted le dará este número. Coja un lápiz y anote: 212 
5552798. Aquí podrá localizarme. ¿Entendido?  

   – Entendido.  

   – Pídale cincuenta dólares –sugirió Ricky–. Tal vez cien. Lo vale.  

   – ¿Y si no estoy aquí? –El hombre pareció decepcionado, aunque había asentido–. 
Suponga que está el del turno de noche.  

   – Estará aquí si quiere los cien dólares –contestó Ricky. Y añadió–: Y a cualquier otra 
persona que venga preguntando, y me refiero a cualquiera que no traiga un paquete, usted 
le dirá que no sabe adónde fui, quién soy ni nada de nada. Ni una palabra. Ninguna 
información. ¿Entendido?  

   – Sólo al del paquete –confirmó el hombre–. Entendido. ¿Qué contiene el paquete?  

   – Es mejor que no lo sepa. Y estoy seguro de que no espera que yo se lo diga.  

   Esta respuesta parecía decirlo todo.  

   – Suponga que no veo ningún paquete. ¿Cómo sabré que es el hombre correcto?  

   – En eso tiene razón –asintió Ricky–. Le diré qué haremos. Le preguntará si conoce al 
señor Lazarus y él le responderá algo así como «Todo el mundo sabe que Lázaro se levantó 
al tercer día». Entonces usted le dará el número. Si lo hace bien, puede que consiga más de 
cien.  

   – El tercer día. Lázaro se levantó. Suena como sacado de la Biblia.  

   – Puede.  

   – Muy bien. Entendido.  
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   – Perfecto –dijo Ricky, y volvió a guardarse el arma en el bolsillo después de devolver el 
percutor a su sitio con un sonido tan característico como el de amartillar–. Me alegra que 
hayamos tenido esta charla. Ahora mi estancia aquí me resulta mucho más satisfactoria. No 
interrumpiré más su educación –soltó con una sonrisa a la vez que señalaba la revista 
pornográfica. Y acto seguido se marchó.  

   Por supuesto, no existía el tal hombre del paquete. Pero alguien distinto llegaría pronto al 
hotel. Con toda probabilidad, el recepcionista soltaría la información pertinente a quien 
fuera, sobre todo ante el anzuelo del dinero o la amenaza de daño físico, que Ricky estaba 
seguro de que el señor R, Merlín o Virgil, o quienquiera que fuera, usaría en una sucesión 
relativamente rápida. Y entonces Rumplestiltskin tendría algo de que preocuparse. Un 
paquete que no existía. Con una información inexistente. Entregado a una persona que 
nunca existió. A Ricky le gustaba. Le daba a su perseguidor algo ficticio en lo que 
preocuparse.  

   Fue a registrarse al siguiente hotel.  

   La decoración era muy parecida a la del primero, lo que le tranquilizó. Un recepcionista 
distraído y desganado, sentado detrás de un largo mostrador de madera arañado. Una 
habitación sencilla, deprimente y deslucida. Se había cruzado con dos mujeres con falda 
corta, maquillaje brillante, tacones de aguja y medias negras de malla, de profesión 
inconfundible, que aguardaban en el pasillo y que lo habían observado con entusiasmo 
financiero cuando pasó. Había meneado la cabeza cuando una de ellas le había dirigido una 
mirada sugestiva. Oyó decir a una de ellas: «Policía», y se fueron, lo que le sorprendió. 
Pensó que se estaba adaptando bien, o por lo menos visualmente, al mundo al que había 
descendido. Pero tal vez fuera más difícil de lo que creía desprenderse del lugar que uno ha 
ocupado en la vida. Llevamos nuestras señas de identidad tanto interior como 
exteriormente.  

   Se dejó caer en la cama y los muelles cedieron bajo su peso. Las paredes eran delgadas y 
oyó el éxito de una compañera de trabajo de aquellas mujeres filtrarse a través del yeso: 
una serie de gemidos y traqueteos al hacer un buen uso de la cama. De no haber estado tan 
concentrado, se habrían deprimido bastante los sonidos y los olores, en particular el ligero 
hedor a orín que se filtraba por los conductos de aire. Pero ese entorno era justo lo que 
quería. Necesitaba que Rumplestiltskin pensara que se había familiarizado de algún modo 
con los barrios bajos.  

   Ricky alargó la mano hacIa el teléfono.  

   La primera llamada que hizo fue al agente de bolsa que habla manejado sus cuentas de 
inversiones cuando aun vivía. Hablo con su secretaria.  

   – ¿En qué puedo ayudarle? –preguntó ésta. 

   – Hola –dijo Ricky–. Me llamo Diógenes… – Deletreó despacio el nombre y tras pedirle 
que lo anotara, prosiguió–: Represento al señor Frederick Lazarus, albacea testamentario 
del difunto doctor Frederick Starks. Queremos informarle de que estamos investigando las 
importantes irregularidades relativas a su situación financiera antes de su fallecimiento.  

   – Creo que nuestro personal de segundad ya investigó esa situación.  

   – No a nuestra entera satisfacción. Les enviaremos a alguien para revisar esos registros y 
encontrar los fondos desaparecidos para que puedan ser entregados a sus legítimos 
herederos. Añadiré que hay personas muy disgustadas con el modo en que fue tratado este 
asunto.  
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   – Ya veo, pero ¿quién...? –La secretaria se habla puesto nerviosa, desconcertada por los 
tonos autoritarios y abruptos utilizados por Ricky.  

   – Me llamo Diógenes. Por favor, recuérdelo. Me pondré en contacto con ustedes mañana 
o pasado. Pida a su jefe que reúna los registros correspondientes a todas las transacciones, 
sobre todo las transferencias telegráficas y electrónicas para que no perdamos tiempo en 
nuestra reunión. En este examen inicial no me acompañarán los Inspectores de la Comisión 
de Vigilancia del Mercado de Valores, pero tal vez sea necesario en el futuro. Es una 
cuestión de cooperación, ¿comprende?  

   Ricky supuso que aquella velada amenaza surtiría un efecto inmediato. A ningún 
corredor le gusta oír hablar de investigadores de la Comisión de Vigilancia.  

   – Creo que será mejor que usted hable con...  

   – Sin duda, pero cuando vuelva a llamar mañana o pasado. Ahora tengo una reunión, y 
otras llamadas que hacer respecto a este asunto, así que tengo que colgar. Gracias.  

   Y, dicho esto, colgó con una perversa sensación de satisfacción.  

   No creía que su antiguo corredor de bolsa, un hombre aburrido, interesado sólo en el 
dinero que ganaba o perdía, reconociera el nombre del personaje que vagaba por la 
antigüedad en su búsqueda infructuosa de un hombre honesto. Pero Ricky conocía a 
alguien que lo comprendería de inmediato.  

   Su siguiente llamada fue al presidente de la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York.  

   Había coincidido con ese médico sólo un par de veces en el pasado, en la clase de 
reuniones del establishment médico que tanto evitaba, y le había parecido un mojigato y un 
presuntuoso entusiasta de Freud, dado a hablar incluso a sus colegas con largos silencios y 
pausas vacías. Era un psicoanalista veterano de Nueva York y había tratado a muchos 
famosos con las técnicas del diván y el silencio, y de algún modo había usado todos esos 
pacientes destacados para darse importancia, como si tener a un actor ganador de un Oscar, 
a un escritor ganador del Pulitzer o a un financiero multimillonario en el diván lo 
convirtiera en mejor terapeuta o mejor ser humano. Ricky, que había vivido y ejercido su 
profesión en aislamiento y soledad hasta su suicidio, no creía que hubiera la menor 
posibilidad de que aquel hombre reconociera su voz, así que ni siquiera intentó disimulada.  

   Esperó a que faltaran nueve minutos para la hora. Sabía que tenía más probabilidades de 
que el médico contestara el teléfono en persona entre un paciente y otro.  

   Contestaron al segundo tono. Lo hizo una voz monótona, áspera, que se ahorró hasta el 
saludo:  

   – Soy el doctor Roth.  

   – Doctor, me alegra encontrarle. Soy el señor Diógenes, y represento al señor Frederick 
Lazarus, el albacea testamentario del difunto doctor Frederick Starks.  

   – ¿En qué puedo ayudarle? –repuso Roth. Ricky hizo una pausa, un poco de silencio que 
incomodaría al doctor, más o menos la misma técnica que él mismo solía utilizar.  

   – Estamos interesados en saber cómo se resolvió exactamente la denuncia contra el 
malogrado doctor Starks –contestó Ricky con una agresividad que le sorprendió.  

   – ¿La denuncia?  
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   – Sí. La denuncia. Como usted sabe, poco antes de su muerte se hicieron algunas 
acusaciones relativas a abusos sexuales con una paciente. Queremos saber cómo se 
resolvió la investigación.  

   – No sé si hubo ningún veredicto oficial–dijo Roth con firmeza–. Desde luego, no de la 
Sociedad Psicoanalítica. El suicidio del doctor Starks tornó superfluas las investigaciones.  

   – ¿De veras? ¿No se le ocurrió a usted ni a nadie de la sociedad que preside que tal vez 
su suicidio estuvo provocado por la injusticia y la falsedad de esas acusaciones, en lugar de 
ser una especie de confirmación de ellas?  

   – Por supuesto que lo tuvimos en cuenta –contestó Roth tras una pausa.  

   «Seguro que sí –pensó Ricky–. Mentiroso.»  

   – ¿Le sorprendería saber que la joven que presentó las acusaciones ha desaparecido?  

   – ¿Cómo dice?  

   – No volvió para continuar con la terapia de seguimiento con el médico de Boston a 
quien presentó las acusaciones iniciales. 

   – Es curioso...  

   – ¿Y que sus intentos por localizada arrojaron como resultado el inquietante hecho de 
que su identidad era falsa?  

   – ¿Falsa?  

   – Y se averiguó también que sus acusaciones formaban parte de un engaño. ¿Lo sabía, 
doctor?  

   – Pues no, no. No lo sabía. Como le dije, el asunto se abandonó después del suicidio.  

   – Dicho de otro modo, se lavaron las manos.  

   – El caso se trasladó a las autoridades competentes.  

   – Pero ese suicidio les ahorró a ustedes y a su profesión una gran cantidad de publicidad 
negativa y embarazosa, ¿verdad?  

   – No lo sé. Bueno, por supuesto, pero...  

   – ¿Ha pensado que quizá los herederos del doctor Starks querrían una reparación? ¿Que 
limpiar su nombre, incluso tras la muerte, podría ser importante para ellos?  

   – No me lo había planteado en esos términos.  

   – ¿Sabe que se les podría considerar responsables de la muerte del doctor Starks?  

   Esta afirmación obtuvo una previsible respuesta violenta. 

   – ¡En absoluto! Nosotros no...  

   – Hay otras clases de responsabilidad en el mundo además de la legal, ¿no es así, doctor? 
–le interrumpió Ricky.  

   Le gustó esta réplica. Se refería a la esencia misma del psicoanálisis. Pudo imaginar 
cómo aquel colega suyo cambiaba, incómodo, de postura en la silla. Tal vez el sudor 
empezaba a perlarle la frente. 

   – Por supuesto, pero...  
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   – Pero nadie en la Sociedad Psicoanalítica quería realmente saber la verdad, ¿no? Era 
mejor que desapareciera en el mar junto con el doctor Starks, ¿correcto?  

   – No creo que deba contestar esta clase de preguntas, señor... esto...  

   – Claro que no. No en este momento. Quizá más adelante. Pero es curioso, ¿no cree, 
doctor? 

   – ¿Qué?  

   – Que la verdad sea incluso más fuerte que la muerte –le espetó, y colgó.  

   Se echó de nuevo en la cama y contempló el techo blanco y la bombilla desnuda. Notaba 
que le sudaban las axilas como si hubiese hecho un gran esfuerzo para mantener esa 
conversación, pero no era un sudor nervioso, sino más bien el resultado de una justicia 
satisfactoria. En la habitación contigua, la pareja había vuelto a empezar, y por un 
momento escuchó los ritmos inconfundibles del sexo, que le resultaron divertidos y hasta 
placenteros.  

   «Más de uno se lo pasa en grande durante la jornada laboral», pensó.  

   Luego se levantó y buscó hasta encontrar un pequeño bloc de papel en el cajón de la 
mesilla de noche y un bolígrafo.  

   En el papel escribió los nombres y los teléfonos de los dos hombres a los que acababa de 
llamar. Bajo ellos, anotó «Dinero. Reputación.» Puso señales junto a esas palabras y 
escribió a continuación el nombre del tercer hotel sórdido en el que había hecho una 
reserva. y debajo garabateó la palabra «casa».  

   Después arrugó el papel y lo lanzó a una papelera de metal. Dudaba que limpiaran con 
demasiada regularidad la habitación y pensó que había muchas probabilidades de que 
quien fuera a buscarlo a él encontrara el papel. Además, sería lo bastante listo como para 
comprobar las llamadas telefónicas de esa habitación, lo que reflejaría los números que 
acababa de marcar. Relacionar esos números con las conversaciones no era demasiado 
difícil.  

   «El mejor juego es aquel en el que no te das cuenta de que estás jugando», pensó.  
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   En su recorrido por la ciudad, Ricky encontró una tienda de excedentes del ejército y la 
armada en la que compró varias cosas que tal vez le fueran de utilidad para la siguiente 
fase del juego que tenía en mente: una palanca pequeña, un candado para bicicletas, unos 
guantes de látex, una linterna minúscula, un rollo de cinta adhesiva de fontanería de color 
gris y el par más barato de prismáticos que tenían. También un aerosol de repelente de 
insectos que contenía cien por cien de DEET, lo que, como pensó compungido, era lo más 
cercano al veneno que se había planteado nunca ponerse en el cuerpo. Era una extraña 
colección de objetos, pero no estaba demasiado seguro de lo que iba a necesitar para la 
tarea que tenía prevista, así que con la variedad compensó la incertidumbre.  

   Esa tarde, temprano, regresó a su habitación y metió estas cosas, junto con la pistola y 
dos de los recién adquiridos teléfonos móviles, en una mochila pequeña. Usó el tercer 
teléfono móvil para llamar al siguiente hotel de su lista, el único en el que todavía no se 
había registrado, para dejar un mensaje urgente a Frederick Lazarus con la petición de que 
devolviera la llamada en cuanto llegara. Dio el número del móvil a un recepcionista y, acto 
seguido, metió ese teléfono en un bolsillo exterior de la mochila, después de marcado con 
un bolígrafo. Cuando llegó al coche, sacó el móvil y volvió a llamar al hotel para dejarse 
otro mensaje urgente a sí mismo. Lo hizo tres veces más mientras circulaba por la ciudad 
en dirección a Nueva Jersey y, en cada ocasión, pedía con más insistencia que el señor 
Lazarus le devolviera la llamada enseguida porque tenía que darle una información 
importante.  

   Tras el tercer mensaje con ese móvil, se paró en el área de descanso Joyce Kilmer, en la 
autopista de Jersey. Fue al aseo, se lavó las manos y dejó el teléfono en el borde de la pila. 
Al salir, varios adolescentes se cruzaron con él en dirección a los lavabos. Encontrarían el 
teléfono y lo usarían muy deprisa, que era lo que él quería.  

   Era casi de noche cuando llegó a West Windsor. El trafico habla sido denso a lo largo de 
toda la autopista, con los coches sin demasiada separación y circulando a excesiva 
velocidad hasta que todos aminoraron con un estrépito de cláxones, en medio de un calor 
sofocante, debido a un accidente cerca de la salida 11. Curiosear aminoraba aún más la 
marcha a medida que los coches pasaban junto a dos ambulancias media docena de coches 
de policía y las carrocerías retorcidas y destrozadas de dos automóviles. Un hombre de 
camisa blanca y corbata se tapaba la cara con las manos, medio en cuclillas, junto a la 
cuneta. Cuando Ricky pasaba, una ambulancia arrancó con un agudo ruido de sirena y un 
policía de tráfico examinaba la marca de un patinazo. Otro estaba apostado junto a unos 
conos colocados en la carretera haciendo señas a los conductores de que circularan, con 
una expresión severa y de reproche, como si la curiosidad, la más humana de todas las 
emociones, estuviera fuera de lugar en esas circunstancias y sólo constituyese una molestia 
para él. Ricky pensó que la perspicacia de un analista, lo que él había sido antes, era como 
la mirada que exhibía en ese momento el policía.  

   Se detuvo en una cafetería de la carretera 1, cerca de Princeton, y para matar el tiempo 
tomó una hamburguesa con queso y patatas fritas que, por imposible que parezca, eran 
preparadas por una persona y no por máquinas y temporizadores. La luz de julio alargaba 
el día y, cuando salió, todavía faltaba un rato para que remara la oscuridad. Condujo hasta 
el cementerio donde había estado dos semanas atraso El encargado se había marchado, 
como él esperaba. Tuvo suerte de que la entrada no estuviera cerrada con llave, de modo 
que, llevo el coche hasta detrás del cobertizo de madera blanca y lo dejó ahí, mas o menos 
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escondido de la carretera y, sin duda, con un aspecto bastante anodino para cualquiera que 
pudiera vedo.  

   Antes de colgarse la mochila al hombro, dedicó un momento a rociarse con el repelente 
de insectos y ponerse los guantes de látex. Sabía que no taparían su olor corporal, pero por 
lo menos le servirían para protegerse de las garrapatas. La luz del día empezaba a 
desvanecerse y el cielo de Nueva Jersey adquiría un anormal color gris amarronado, como 
si los extremos del mundo se hubiesen quemado con el calor de la tarde. Se puso la 
mochila al hombro y, con una sola mirada a la desierta carretera rural, echó a correr hacia 
el criadero de perros donde le esperaba la información que necesitaba. Del asfalto oscuro 
todavía se elevaba mucho calor, que pronto se le metió en los pulmones. Respiraba con 
dificultad pero sabía que no era debido al esfuerzo físico.  

   Dejó la carretera y se escondió entre los árboles para pasar frente al cartel de la entrada 
con la imagen del enorme rottweiler. Después, se adentró en la vegetación que ocultaba el 
criadero de la carretera, eligiendo con cuidado su ruta hacia la casa. Todavía oculto en el 
follaje y sumido en las primeras sombras de la noche que se aproximaba, sacó los gemelos 
de la mochila y examinó el exterior, cuya distribución pudo observar mejor que en su 
primera visita.  

   Dirigió primero la vista a las jaulas que había junto a la oficina, donde detectó a Brutus, 
que se paseaba con nerviosismo.  

   «Huele el repelente –pensó Ricky–. Y por debajo percibe mi olor. Pero aún está 
confundido.  

   Para el perro aún era una leve señal de alarma. Ricky no se había acercado todavía lo 
suficiente para ser considerado una amenaza. Envidió un momento el mundo elemental de 
ese animal, definido por olores e instintos y libre de los caprichos de las emociones.  

   Describió un arco con los prismáticos y detectó una luz en el interior de la casa. Observó 
fijamente por un par de minutos y vio el inconfundible resplandor de un televisor en una 
habitación cercana a la entrada. La oficina, que quedaba un poco a su izquierda, estaba a 
oscuras, y supuso que cerrada con llave. Hizo un último reconocimiento visual y vio un 
gran reflector cuadrado más o menos a la altura del tejado. Imaginó que se activaba por 
movimiento y que su radio de acción se situaba delante de la casa. Guardó los gemelos en 
~; la mochila y avanzó en paralelo al edificio, sin salir del margen de la maleza, hasta 
llegar al borde de la finca. Una carrera rápida lo situaría en la entrada de la oficina y quizás 
evitaría que se encendieran las luces exteriores.  

   Su presencia no sólo había puesto nervioso a Brutus. Otros perros se movían en sus 
recintos husmeando el aire. Unos cuantos ladraron una o dos veces, inquietos y recelosos 
ante un olor desconocido.  

   Ricky sabía con exactitud qué quería hacer y pensó que, como plan, tenía sus virtudes. 
No sabía si lo lograría, pero era consciente de algo: hasta ahora sólo había rozado la 
ilegalidad. Este paso era de otro tipo. Y era consciente de otro detalle: para ser un hombre 
al que le gustaba jugar, Rumplestiltskin no tenía normas. Por lo menos, ninguna impuesta 
por cualquier moralidad conocida. Ricky sabía que, aunque el señor R aún no se hubiera 
dado cuenta, él estaba a punto de introducirse un poco más en ese terreno.  

   Inspiró hondo. Pensó que el viejo Ricky jamás se habría imaginado en esta situación. El 
nuevo Ricky tenía una determinación fría e inquebrantable.  

   «Lo que era no es lo que soy –se dijo–. Y lo que soy no es aún lo que puedo ser.»  
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   Se preguntó si había sido alguna vez algo de lo que era o algo de lo que iba a ser. Ésa era 
una cuestión complicada. Sonrió para sí. Una cuestión que tiempo atrás podía haberse 
pasado horas o días analizando en el diván. Ya no. La sepultó en lo más profundo de su 
ser.  

   Alzó los ojos al cielo y vio que la última luz del día había desaparecido por fin y que 
pronto iba a reinar la oscuridad. «Es el momento más variable del día –pensó–. Ideal para 
lo que vaya hacer.»  

   Así pues, sacó la palanca y el candado para bicicletas y los sujetó con la mano derecha. 
Luego volvió a ponerse la mochila al hombro, inspiró hondo y salió disparado de los 
arbustos a toda carrera hacia la fachada del edificio.  

   Un estrépito de perros nerviosos perturbó al instante la creciente penumbra. Aullidos, 
ladridos y gruñidos de toda clase y potencia rasgaron el aire, tapando el ruido de sus 
zapatos en la grava del camino de entrada. Era periféricamente consciente de que todos los 
animales corrían en sus reducidos recintos, retorciéndose y revolviéndose con una 
repentina agitación canina. Un mundo de marionetas espasmódicas, cuyos hilos eran 
manejados por la confusión.  

   En unos segundos había llegado a la parte delantera de la jaula de Brutus. El enorme 
perro parecía el único animal con algo de compostura, pero lleno de amenaza. Caminaba 
de un lado a otro por el suelo de cemento, pero se detuvo cuando Ricky llegó a la puerta. 
Lo miró un segundo para gruñirle y enseñarle los dientes y luego, con una velocidad 
asombrosa, lanzó sus más de cuarenta kilos contra la alambrada que lo contenía. La fuerza 
del ataque hizo estremecer a Ricky. Brutus cayó hacia atrás, echando espuma de rabia, y 
volvió a abalanzarse, entrechocando los dientes contra el metal.  

   Ricky se movió deprisa y logró pasar con rapidez el candado para bicicletas alrededor de 
las dos jambas de la puerta y cerrarlo antes de que el animal tuviera tiempo de llegar a él. 
Hizo girar la combinación del candado y lo dejó caer. Brutus rasgó de inmediato el forro 
de goma negra que envolvía la cadena.  

   – Que te jodan –susurró Ricky imitando el acento de un tipo duro–. No irás a ninguna 
parte.  

   Se dirigió a la entrada de la oficina. Pensó que sólo le quedaban unos segundos antes de 
que el propietario reaccionara por fin al creciente alboroto. Supuso que el hombre iría 
armado, pero no estaba seguro. Quizá la confianza que le inspiraba la compañía de Brutus 
lo hubiera hecho pensar que no necesitaba llevar armas.  

   Aplicó la palanca a la jamba de la puerta y arrancó el cerrojo con un crujido de madera 
astillada. Era vieja, estaba algo combada por los años y se partió con facilidad. Supuso que 
el propietario no tenía nada de demasiado valor en la oficina y no imaginaba que algún 
ladrón quisiera poner a prueba a Brutus. La puerta se abrió y Ricky entró. Metió la palanca 
en la mochila, sacó la pistola y la amartilló.  

   En el interior se oía un recital de ansiedad canina. El ruido era ensordecedor, lo que hacía 
difícil pensar, pero dio una idea a Ricky. Encendió la linterna y avanzó por el pasillo 
húmedo y maloliente donde había perros encerrados para abrir todas las jaulas a su paso.  

   En unos segundos estaba rodeado de un montón de pequeños animales de distintas razas 
que saltaban y ladraban. Algunos estaban aterrados, otros encantados. Husmeaban y 
aullaban confusos, pero conscientes de estar libres. Había unas tres docenas de perros, 
inseguros de lo que estaba pasando, pero más o menos resueltos a participar de todos 
modos. Ricky contaba con esa característica básica de los perros que hace que, a pesar de 
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no entender demasiado qué ocurre, quieran participar en ello. Ver cómo los perros le 
olisqueaban las piernas le arrancó una sonrisa a pesar del nerviosismo de lo que estaba 
haciendo. Rodeado del grupo de animales que saltaban y brincaban, regresó a la oficina. 
Agitaba los brazos para animar a los perros a seguirle, como un Moisés impaciente a orillas 
del mar Rojo.  

   El foco se encendió en el exterior y oyó cerrarse una puerta de golpe.  

   «El propietario –pensó–. El jaleo lo ha alertado por fin y se pregunta qué mosca ha 
picado a los animales.»  

   Contó hasta diez. Tiempo suficiente para que el hombre se acercara a la jaula de Brutus. 
Oyó un segundo ruido por encima de los perros: el hombre estaba intentando abrir la jaula 
del rottweiler. Un ruido metálico y después una maldición, al caer en la cuenta de que la 
jaula no se abriría.  

   En ese momento Ricky abrió la puerta delantera de la oficina. 

   – Muy bien, chicos. Estáis libres –dijo agitando los brazos. Casi tres docenas de perros se 
abalanzaron hacia la noche cálida de Nueva Jersey, elevando un confuso concierto de 
ladridos en celebración de la libertad.  

    El propietario soltó palabrotas como un loco y corrió para situarse en el límite de la luz 
del foco.  

   Los impetuosos animales lo derribaron, haciéndolo permanecer hincado de rodillas ante 
la oleada de perros. Se incorporó con dificultad y trató de atrapados a la vez que saltaban a 
su alrededor y le empujaban. Un maremágnum de emociones animales mezcladas: algunos 
perros asustados, otros felices, unos cuantos desorientados, todos inseguros de lo que 
estaba pasando, sabiendo sólo que se alejaba mucho de su rutina habitual y ansiosos de 
aprovechado, fuera lo que fuese. Ricky sonrió con picardía. Se figuró que era una 
distracción muy efectiva.  

   Cuando el propietario alzó los ojos, detrás de la masa revuelta de perros que husmeaban 
y saltaban vio la pistola de Ricky apuntándole a la cara. Soltó un grito ahogado y se echó 
hacia atrás sorprendido, como si la boca del cañón fuera tan contundente como la 
avalancha de perros.  

   – ¿Está solo? –gritó Ricky para hacerse oír por encima de los ladridos. 

   – ¿Qué?  

   – Si está solo. ¿Hay alguien más en la casa?  

   El hombre sacudió la cabeza.  

   – ¿Hay algún colega de Brutus en la casa? ¿Su hermano, su madre o su padre?  

   – No. Sólo yo.  

   Ricky acercó más la pistola al hombre, lo suficiente para que el olor acre del metal y el 
aceite, y acaso de la muerte, le llenara la nariz sin necesidad de tener el olfato de un perro.  

   – Convencerme de que está diciendo la verdad es importante si quiere seguir con vida –
indicó Ricky. Le sorprendió la facilidad con que lo amenazaba, aunque no se hacía 
ilusiones de engañarse a sí mismo con su farol.  

   Detrás de la alambrada, Brutus sufría un ataque de furia. Seguía lanzándose hacia el 
metal y clavaba los dientes en el obstáculo. La espuma le chorreaba por la boca y sus 
gruñidos vibraban en el aire. Ricky observó al perro con recelo.  
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   «Tiene que ser duro que te críen y adiestren con un único objetivo y, cuando llega el 
momento de aplicar todo lo que has aprendido, te veas frenado por una puerta cerrada con 
una cadena para bicicletas», pensó Ricky.  

   El perro parecía casi abrumado por la impotencia y a Ricky le recordó a un microcosmos 
de la vida de algunos de sus ex pacientes. 

   – Sólo estoy yo. Nadie más.  

   – Muy bien. Entonces podremos hablar.  

   – ¿Quién es usted? –quiso saber el hombre.  

   Ricky tardó un segundo en recordar que en su primera visita había ido disfrazado. Se 
frotó la mejilla con la mano. «Soy alguien con quien desearía haber sido más agradable la 
primera vez que nos vimos», pensó.  

   – Soy alguien a quien preferiría no conocer –dijo a la vez que con el arma le indicaba que 
se moviese.  

   Tardó unos segundos en conseguir que el propietario estuviera donde quería, es decir, 
sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la jaula de Brutus y las manos en las 
rodillas, a la vista. Los otros perros no se acercaban demasiado al furioso rottweiler. Para 
entonces, algunos habían desaparecido en la oscuridad y el campo, otros se habían reunido 
a los pies del propietario y unos cuantos más saltaban y jugaban en el camino de grava.  

   – Sigo sin saber quién es usted –dijo el hombre. Miraba a Ricky con los ojos 
entrecerrados e intentaba identificarlo. La combinación de las sombras y el cambio de 
aspecto eran ventajosos para Ricky–. ¿Qué quiere? Aquí no tengo dinero y...  

   – No quiero robarle, a no ser que obtener información se considere un hurto, algo que yo 
antes creía así en cierto sentido –contestó Ricky enigmáticamente.  

   – No lo entiendo –dijo el hombre a la vez que sacudía la cabeza–. ¿Qué quiere saber?  

   – Hace poco, un detective privado vino a hacerle unas preguntas.  

   – Sí. ¿Y qué?  

   – Me gustaría que las contestara.  

   – ¿Quién es usted? –insistió el hombre.  

   – Ya se lo dije. Pero ahora lo único que necesita saber es que yo voy armado y usted no. 
Y el único medio con que podría defenderse está encerrado en esa jaula y, por lo visto, le 
sienta fatal.     

     El propietario asintió, y de pronto aparentó recuperarse un poco.  

   – No parece la clase de persona que usaría una pistola. Así que a lo mejor no le digo nada 
sobre lo que sea que le interesa tanto. Váyase a la mierda, quienquiera que sea.  

   – Quiero saber detalles sobre el matrimonio que poseía este sitio, y sobre cómo lo 
compró usted. Y, en particular, sobre los tres niños que ellos adoptaron aunque usted lo 
niegue. Y me gustaría que me hablara sobre la llamada telefónica que hizo después de que 
mi amigo Lazarus le hiciera una visita el otro día. ¿A quién llamó?  

   El hombre sacudió la cabeza.  

   – Le diré una cosa: me pagaron por hacer esa llamada –explicó–. Y también me salía a 
cuenta intentar retener aquí a ese hombre, quienquiera que fuera. Fue una lástima que se 
largara. Habría recibido una prima.  
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   – ¿De quién?  

   – Eso es cosa mía, señor tipo duro. –El hombre sacudió la cabeza–. Como le dije: jódase.  

   Ricky le encañonó la cara y el hombre sonrió burlón.  

   – He visto a tipos que saben usar ese chisme y apuesto lo que sea a que usted no es uno 
de ellos. –Su voz era un poco la de un jugador nervioso. Ricky supo que no estaba del todo 
seguro ni en un sentido ni en otro.  

   A Ricky no le temblaba la mano. Le apuntó entre los ojos. A medida que pasaban los 
segundos, más incómodo parecía el hombre, lo que, en opinión de Ricky, era bastante 
razonable. El sudor perló su frente. Pero, en ese sentido, cada segundo de demora 
respaldaba la interpretación que el hombre había hecho de él. Se dijo que podría tener que 
convertirse en un asesino, pero no sabía si podría matar a alguien que no fuera el blanco 
principal. Alguien simplemente superfluo y secundario, aunque detestable. Se lo planteó un 
momento y luego sonrió con frialdad. «Hay una gran diferencia entre disparar al hombre 
que te ha arruinado la vida y disparar a una pieza de ese engranaje», pensó.  

   – ¿Sabe? –dijo despacio–. Tiene toda la razón. No me he encontrado muchas veces en 
esta situación. Resulta claro que no tengo mucha experiencia en este terreno, ¿verdad?  

   – Sí –respondió el hombre–. Es de lo más evidente. –Cambió un poco de postura, como 
si se relajara.  

   – Puede –concedió Ricky con tono inexpresivo–. Debería practicar un poco.  

   – ¿Como?  

   – He dicho que debería practicar. ¿Cómo voy a saber si seré capaz de usar este chisme 
con usted si no me entreno antes con algo menos importante? Quizá mucho menos 
importante.  

   – Sigo sin entender –dijo el propietario.  

   – Claro que entiende. Pero no se está concentrando. Lo que le estoy diciendo es que no 
me gustan los animales.  

   A continuación, levantó un poco la pistola y, con todas las prácticas de tiro en Nueva 
Hampshire en mente, inspiró hondo lentamente, se calmó por completo y apretó el gatillo. 
El retroceso del arma en su mano fue brutal. Una única bala rasgó el aire y zumbó en la 
oscuridad.  

   Ricky supuso que había dado en la alambrada y se había desviado.  

   No sabía si habría tocado o no al rottweiler. El hombre se quedó atónito, casi como si le 
hubieran abofeteado, y se tocó la oreja con una mano para comprobar si la bala le había 
rozado.  

   En el patio se armó de nuevo un revuelo canino, en una combinación de aullidos, 
ladridos y    carreras. Brutus, el único animal encerrado, comprendió la amenaza a la que se 
enfrentaba y se lanzó otra vez con violencia hacia la alambrada que le impedía el paso.  

   – Debo de haber fallado –comentó Ricky con indiferencia–. Mierda. Y pensar que soy 
muy buen tirador. –Apuntó al furioso y frenético perro.  

   – ¡Dios mío! –exclamó el propietario.  

   – Aquí no. –Ricky sonrió–. Ahora no. Caramba, yo diría que esto no tiene nada que ver 
con la religión. Lo importante es: ¿quiere a su perro?  
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   – ¡Dios mío! ¡Espere! –El hombre estaba casi tan frenético como los demás animales que 
corrían por el camino de entrada. Levantó la mano, como para detener a Ricky.  

   Éste le observó con la misma curiosidad que podría sentirse si un insecto empezara a 
suplicar piedad antes de recibir un manotazo. Interesada pero insignificante.  

   – ¡Espere! –insistió el hombre.  

   – ¿Tiene algo que decir? –preguntó Ricky.  

   – ¡Sí, maldita sea! Espere, hombre.  

   – Estoy esperando.  

   – Ese perro vale miles de dólares –indicó el propietario–. Dios mío, es el macho alfa y he 
pasado años adiestrándolo. Es un campeón y usted va a dispararle, joder.  

   – No me deja opción. Podría dispararle a usted, pero entonces no averiguaría lo que 
quiero saber y si, por alguna casualidad, la policía lograra encontrarme, me enfrentaría a 
unas acusaciones graves, aunque eso no le produciría demasiada satisfacción a usted, por 
supuesto, ya que estaría muerto. Por otra parte, como le dije, no me gustan demasiado los 
animales. Y Brutus, bueno, puede que para usted represente un dinero y quizá más, puede 
que represente años de trabajo y puede que incluso le tenga algún cariño, pero para mí no 
es más que un chucho furioso y baboso que podría destrozarme, y el mundo estaría mucho 
mejor sin él. Así que, puestos a elegir, me parece que ha llegado la hora de que Brutus se 
dirija a la gran perrera del cielo –añadió con frío sarcasmo. Quería que el hombre lo 
creyera tan cruel como sonaba, lo que no era demasiado difícil.  

   – Espere –pidió el propietario.  

   – ¿Lo ve? –contestó Ricky–. Ahora tiene algo en que pensar. ¿Sacrifico la vida del perro 
por no revelar la información? Usted decide, imbécil. Pero hágalo ya, porque se me está 
acabando la paciencia. Hágase esta pregunta: ¿a quién soy leal? ¿Al perro, que ha sido mi 
compañero durante tantos años, o a unos desconocidos que me pagan para que guarde 
silencio? Elija.  

   – No sé quién es usted –empezó el hombre, lo que hizo que Ricky apuntara al perro. Esta 
vez sujetó el arma con ambas manos–. De acuerdo, le diré lo que sé…  

   – Eso sería lo más inteligente. Y seguramente Brutus le resarcirá con devoción y 
engendrando muchas camadas de bestias igual de bobas y salvajes.  

   – No sé gran cosa... –dijo el propietario.  

   – Empezamos mal. Da una excusa antes de haber dicho nada.  

   Acto seguido disparó por segunda vez en dirección a la jaula, acertando a la caseta de 
madera en la parte posterior del recinto. Brutus aulló, humillado y furioso.  

   – ¡Alto! ¡Maldita sea! Se lo contaré.  

   – Pues empiece, por favor. Esta sesión ya se ha prolongado bastante.  

   – Se remonta a tiempo atrás –empezó el hombre tras pensar un momento.  

   – Lo sé.  

   – Tiene razón sobre el matrimonio que poseía este sitio. Desconozco los entresijos del 
plan, pero adoptaron a esos tres niños sólo sobre el papel. Los niños no estuvieron nunca 
aquí. No sé a quién servía de fachada la pareja porque yo llegué después de que los dos 
murieran. Había intentado comprarIes este sitio un año antes de su muerte y, después de su 
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muerte, recibí una llamada de un hombre que dijo ser el albacea testamentario de su 
herencia y me preguntó si quería la finca y el negocio. Y el precio era increíble.  

   – ¿Bajo o alto?  

   – Estoy aquí, ¿no? Bajo. Era una ocasión, en especial con toda la finca incluida. Un 
negocio redondo. Firmamos los documentos enseguida.  

   – ¿Con quién cerró el trato? ¿Con un abogado?  

   – Sí. En cuanto dije que sí, un abogado local se hizo cargo. Es un idiota. Sólo se dedica a 
cerrar ventas de propiedades y a multas de tráfico. Y estaba muy molesto, además, porque 
no dejaba de decir que lo que yo estaba haciendo era un robo. Pero mantuvo la boca 
cerrada porque supongo que le pagaban bien.  

   – ¿Sabe quién vendió la finca?  

   – Sólo vi el nombre una vez. El abogado comentó que era el pariente más cercano del 
matrimonio. Un primo muy lejano. No recuerdo el nombre, salvo que era doctor en algo.  

   – ¿Doctor?  

   – Exacto. Y me dijeron una cosa, y muy clara además.  

   – ¿Qué cosa?  

   – Si alguna vez, entonces o después, llegaba alguien preguntando por el trato, por el 
matrimonio o por los tres niños que nunca había visto nadie, tenía que llamar a un número.  

   – ¿Le dieron algún nombre?  

   – No, sólo un número de Manhattan. Y unos seis o siete años después, un hombre me 
llamó un día y me dijo que el número había cambiado. Me dio otro número de Nueva 
York. Unos años después de eso, el mismo hombre me llamó y me dio otro número, esta 
vez del norte del estado de Nueva York. Me preguntó si había venido alguien. Le contesté 
que no. Dijo que muy bien. Me recordó el acuerdo y dijo que habría una prima si alguien 
se presentaba. Yeso no ocurrió hasta el otro día, cuando apareció ese tal Lazarus. Me hizo 
unas preguntas y lo eché. Luego llamé al número. Un hombre contestó el teléfono. Era 
viejo; se le notaba en la voz. Muy viejo. Me dio las gracias por la información. Cinco 
minutos después recibí otra llamada, de una mujer joven. Me dijo que me enviaba dinero 
en efectivo, mil dólares, y que si podía encontrar a Lazarus y retenerlo aquí, me darían mil 
más. Le dije que seguramente se alojaría en algún motel de por aquí. Yeso es todo, hasta 
que apareció usted. Y sigo sin saber quién demonios es.  

   – Lazarus es mi hermano –afirmó Ricky con calma. Pensó un momento, añadió años a 
una ecuación que retumbaba en su interior y, por último, preguntó–: El número al que 
llamó, ¿cuál es?  

   El hombre soltó los diez números de un tirón.  

   – Gracias –dijo Ricky con frialdad. No necesitaba anotarlo. Era un número que conocía.  

   Le hizo un gesto con la pistola para que se echara de bruces. 

   – Ponga las manos a la espalda –ordenó.  

   – Venga, hombre. Se lo he dicho todo. Sea lo que sea, yo no soy importante, coño. –Eso 
seguro.  

–Entonces, suélteme.  
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–Tengo que limitar sus movimientos unos minutos. Los suficientes para irme antes de que 
usted encuentre una cizalla y libere a Brutus. Sin duda a ese perro le gustaría pasar unos 
momentos a solas conmigo en la oscuridad.  

   Eso hizo sonreír al propietario.  

   – Es el único perro que conozco capaz de guardar rencor. De acuerdo. Haga lo que tenga 
que hacer.  

   Ricky lo maniató con cinta adhesiva. Luego se levantó. 

   – Les llamará, ¿verdad?  

   – Si le dijera que no, se cabrearía porque sabría que estoy mintiendo –asintió el hombre.  

   – Muy perspicaz. –Ricky sonrió–. Tiene razón.  

   Reflexionó un momento qué quería que aquel hombre dijera. Se le ocurrieron unos 
versos.  

   – Muy bien, quiero que les diga lo siguiente:  

   Lázaro el cerco ha estrechado. Ahora ya no está desorientado. ¿Está aquí? ¿Está allá? 
Vete a saber. En cualquier parte puede aparecer. El juego despacio va avanzando y Lázaro 
cree que lo está ganando. Quizás el señor R ya no pueda elegir y las instrucciones del 
Voice deba seguir.  

   – Parece un poema –comentó el hombre, que yacía sobre el estómago en la grava e 
intentaba volver la cabeza hacia Ricky.  

   – Una especie de poema. Bien, hora de ir a clase. Repítamelo.  

   El propietario necesitó varios intentos para recitarlo más o menos bien.  

   – No lo entiendo –dijo al final–. ¿Qué está pasando?  

   – ¿Juega al ajedrez? –preguntó Ricky.  

   – No muy bien –asintió el hombre.  

   – Bueno, puede estar contento de ser sólo un peón. Y no tiene que saber más de lo que 
necesita saber un peón. Porque, ¿cuál es el objetivo del ajedrez?  

   – Capturar a la reina y matar al rey.  

   – Bastante cerca –sonrió Ricky–. Ha sido un placer hablar con usted y con Brutus. 
¿Quiere un consejo? –Diga.  

   – Llame y recite el poema. Luego salga y procure reunir a todos los perros. Eso le llevará 
cierto tiempo. Después, mañana, despiértese y olvide que todo esto ha ocurrido. Vuelva a 
su vida habitual y no vuelva a pensar en ello.  

   El propietario se movió incómodo, con lo que provocó un sonido a arañazo en la grava 
del camino. 

   – Será difícil.  

   – Puede –repuso Ricky–. Pero podría ser prudente intentado.  

   Se levantó y dejó al hombre en el suelo. Algunos perros se habían echado, y se agitaron 
cuando él se movió. Guardó el arma en la mochila y echó a correr camino abajo con la 
linterna en la mano. Cuando hubo salido del haz que iluminaba el patio delantero, aceleró 
el paso, salió a la carretera y se dirigió hacia el cementerio, donde había estacionado el 
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coche. Sus pies resonaban en el asfalto negro, y apagó la linterna, de modo que corría en 
medio de una oscuridad absoluta. Pensó que era un poco como nadar en un mar 
embravecido por una tormenta, cortando las olas que tiraban de él en todas direcciones. A 
pesar de la noche que lo había engullido, se sentía iluminado por un dato: el número de 
teléfono. En ese instante era como si todo, desde la primera carta que recibió en la consulta 
hasta ese momento, formara parte de la misma corriente arrolladora. Y cayó en la cuenta 
de que tal vez se remontaba mucho más atrás. Meses y años en su pasado, en que algo lo 
atrapaba y arrastraba sin que él fuera consciente de ello. Saberlo debería haberle 
desanimado pero, en cambio, sentía una energía extraña y una liberación igual de extraña. 
Le pareció que saber que había estado rodeado de mentiras y haber visto de golpe algo de 
verdad era un acicate que le impulsaba hacia adelante.  

   Esa noche tenía que viajar kilómetros. Kilómetros de carretera y de espíritu que 
conducían hacia su pasado a la vez que indicaban el camino hacia su futuro. Se apresuró, 
como un corredor de maratón que presiente la línea de meta, fuera de su vista pero intuida 
en el dolor de los pies y las piernas, en el agotamiento que le invade a cada respiración.  
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31 

 

   Ricky llegó al peaje del lado occidental del río Hudson, al norte de Kingston, Nueva 
York, poco después de medianoche. Había conducido deprisa, al límite de velocidad 
permitida para evitar que lo parara algún irritado policía de tráfico de Nueva York. Le 
recordó un poco a un microcosmos de gran parte de su vida anterior. Quería correr, pero no 
estaba dispuesto a asumir el riesgo de ir volando. Pensó que Frederick Lazarus habría 
puesto el coche a ciento sesenta kilómetros por hora, pero él no podía hacerlo. Era como si 
ambos hombres, Richard Lively, que se escondía, y Frederick Lazarus, que estaba 
dispuesto a luchar, condujeran a la vez. Se percató de que, desde que había preparado su 
propia muerte, mantenía el equilibrio entre la incertidumbre de asumir riesgos y la 
seguridad de ocultarse. Pero sabía que seguramente ya no era tan invisible como antes. 
Supuso que , su perseguidor estaba cerca, que habría encontrado todas las migas e ::' hilos 
dejados a modo de pistas e indicaciones desde Nueva Hampshire hasta Nueva York y, 
después, hasta Nueva Jersey.  

   Pero sabía que también él estaba cerca.  

   Era una carrera con sabor a muerte. Un fantasma que perseguía a un difunto. Un difunto 
que buscaba a un fantasma.  

   Pagó el peaje, el único vehículo que en ese momento cruzaba el puente. El empleado de 
la taquilla estaba a mitad de un ejemplar del Playboy, que contemplaba más que leía, y 
apenas lo miró. El puente {en sí es una curiosidad arquitectónica. Se eleva decenas de 
metros por encima de la franja de oscuras aguas qué constituye el Hudson, iluminado por 
una hilera de farolas de sodio amarillo verdosas, y desciende ara encontrarse con la tierra 
del lado de Rhinebeck en un oscuro terreno de labranza rural, de modo que, desde lejos, 
parece un collar reciente suspendido sobre un cuello de ébano, envuelto en la oscuridad de 
la orilla. Mientras avanzaba hacia la carretera que parecía desaparecer en un foso, se le 
antojó un viaje inquietante. Sus faros dibujaban débiles conos de luz en la noche que lo 
rodeaba.  

   Encontró un lugar donde detenerse y tomó uno de los dos teléfonos móviles restantes. 
Marcó el número del último hotel donde estaba previsto que se hospedara Frederick 
Lazarus. Era un establecimiento barato, el tipo de hotel que sólo está un paso por encima 
de los que reciben a prostitutas y a sus clientes por horas. Supuso que el recepcionista de 
noche tendría poco que hacer, suponiendo que esa noche no hubieran disparado ni 
apaleado a nadie en el hotel.  

   – Hotel Excelsior, ¿en qué puedo servirle?  

   – Me llamo Frederick Lazarus –dijo Ricky–. Tenía una reserva para esta noche. Pero no 
llegaré hasta mañana.  

   – No hay problema –aseguró el hombre, que se rió un poco ante la idea de una reserva–. 
Habrá tantas habitaciones libres entonces como ahora. No tenemos lo que se dice 
overbooking esta temporada turística.   

   – ¿Podría comprobar si me han dejado algún mensaje?  

   – Espere –dijo el hombre. Ricky oyó cómo dejaba el auricular en el mostrador. Regresó 
pasado un minuto–. Pues sí, oiga –soltó–. Debe de ser muy conocido. Tiene tres o cuatro 
mensajes.  
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   – Léamelos –pidió Ricky–. Y me acordaré de usted cuando llegue. El hombre lo hizo. 
Eran sólo los que Ricky se había dejado a sí mismo. Eso le hizo vacilar.  

   – ¿Ha ido alguien a preguntar por mí? Tenía una cita prevista.  

   El recepcionista dudó de nuevo y, con esa duda, Ricky averiguó lo que quería. Antes de 
que pudiera mentir diciendo que no, se le adelantó:  

   – Es preciosa, ¿verdad? Del tipo que logra lo que quiere, cuando quiere y sin preguntas. 
De una clase muy superior a las que suelen cruzar esa puerta, ¿o me equivoco?  

   El hombre tosió.  

   – ¿Sigue ahí? –preguntó Ricky.  

   – No. Se marchó –susurró el recepcionista al cabo de un par de segundos–. Hace poco 
menos de una hora, después de recibir una llamada en su móvil. Se fue muy deprisa. Lo 
mismo que el hombre que la acompañaba. Llevan toda la noche viniendo a preguntar por 
usted.  

   – ¿El hombre es bastante rechoncho, pálido y recuerda un poco al niño al que solíamos 
pegar en el colegio? –preguntó Ricky.  

   – Exacto –dijo el hombre, y rió–. El mismo. Una descripción perfecta.  

   «Hola, Merlín», pensó Ricky. 

   – ¿Dejaron un número o una dirección?  

   – No. Sólo dijeron que volverían. Y no querían que yo dijera que habían estado aquí. ¿De 
qué va todo esto?  

   – Sólo negocios. ¿Sabe qué? Si vuelven deles este número –Ricky leyó el del último 
móvil–. Pero haga que aflojen algo a cambio. Están forrados.  

   – De acuerdo. ¿Les digo que va a llegar mañana?  

   – Sí. Más vale que sí. Y dígales que llamé para saber si tenía mensajes. Nada más. 
¿Echaron un vistazo a los mensajes?  

   – No –mintió el hombre–. Son confidenciales. No se los enseñaría a ningún desconocido 
sin su autorización.  

   «Seguro –pensó Ricky–. No por menos de cincuenta dólares.» Se alegraba de que el 
recepcionista hubiera hecho justo lo que había esperado. Colgó y se recostó en el asiento. 
«No estarán seguros –pensó–. Ahora no saben quién más está buscando a Frederick 
Lazarus, ni por qué, ni qué relación tiene con lo que está pasando. Eso les preocupará y su 
siguiente paso será algo incierto.»  

   Era lo que quería. Consultó su reloj. Estaba seguro de que el criador de perros se habría 
liberado por fin y, después de apaciguar a Brutus y de reunir todos los perros que hubiera 
podido, habría hecho ya su llamada, así que esperaba que en la casa a la que se dirigía 
habría por lo menos una luz encendida.  

 

 

   Como había hecho antes esa noche, dejó el coche estacionado en el arcén, a un lado de la 
carretera, fuera de la vista. Faltaban unos dos kilómetros para su destino, pero pensó que el 
trayecto a pie le iría bien para reflexionar sobre su plan. Sentía cierta agitación interior, 
como si estuviera cerca por fin de obtener respuestas a algunas preguntas. Pero iba 
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acompañada de una sensación de indignación que se habría convertido en furia si no se 
hubiera esforzado en dominarla. «La traición puede volverse mucho más fuerte que el 
amor pensó.»  

   Tenía el estómago algo revuelto, y supo que obedecía a la decepción mezclada con una 
rabia desenfrenada.  

   Ricky, tiempo atrás un hombre introspectivo, comprobó que su arma estuviera bien 
cargada mientras pensaba que el único plan posible era el enfrentamiento, que es un 
enfoque que se define a sí mismo, y comprendió que se estaba acercando con rapidez a uno 
de esos momentos en que el pensamiento y la acción se funden. Corrió a través de la 
oscuridad y sus zapatillas resonaban en el asfalto para incorporarse a los sonidos de aquel 
paisaje nocturno: una zarigüeya que escarbaba en la maleza, el zumbido de los insectos en 
un campo cercano... Deseó formar parte del aire.  

   « ¿Vas a matar a alguien esta noche ?», se preguntó mientras corría. No conocía la 
respuesta.  

   Entonces se preguntó: « ¿Estás dispuesto a matar a alguien esta noche?»  

   Esta pregunta parecía más fácil de contestar. Supo que una gran parte de él estaba 
preparada para hacerlo. Era la parte que había construido durante meses a partir de trocitos 
de identidad después de que le hubieran arruinado la vida. La parte que había estudiado en 
la biblioteca local todos los métodos asesinos y violentos y que había adquirido 
experiencia en el local de tiro. La parte inventada.  

   Se detuvo en seco al llegar al camino de entrada a la casa. En su interior estaba el 
teléfono con el número que había reconocido. Recordó por un momento haber ido ahí casi 
un año antes, expectante y casi aterrado, con la esperanza de alguna clase de ayuda, 
desesperado por conseguir cualquier tipo de respuestas. «Estaban aquí, esperándome –
pensó–, ocultas bajo mentiras. Pero no logré verlas. Jamás se me ocurrió que el hombre 
que consideraba mi mejor ayuda resultara ser el hombre que quería matarme.»  

   Desde el camino vio, como esperaba, una luz solitaria en el estudio.  

   «Sabe que vengo a verle –pensó–. Virgil y Merlín, que podrían ayudarle, siguen en 
Nueva York.» Aunque hubieran conducido sin parar a toda velocidad desde la ciudad, 
todavía estarían a una hora larga de distancia. Avanzó y oyó el ruido de sus pies en la 
grava del camino. Quizás él sabía que Ricky estaba ahí fuera, así que miró alrededor 
buscando un modo de entrar a escondidas. Pero no estaba seguro de que el elemento 
sorpresa fuera necesario. 

   Así que, en lugar de eso, empuñó la pistola y la amartilló. Quitó el seguro y caminó con 
tranquilidad hacia la puerta principal, como haría un vecino simpático en medio de una 
tarde de verano: No llamo a la puerta, sino que giró el picaporte sin más. Como imaginaba, 
estaba abierta.  

   Tras entrar, oyó una voz en el estudio, a su derecha. 

   – Aquí, Ricky.  

   Levantó la pistola, preparado para disparar, y avanzó hacia la luz que salía por la puerta.  

   – Hola, Ricky. Tienes suerte de estar vivo.  

   – Hola, doctor Lewis. –El anciano estaba de pie detrás de la mesa con las manos 
apoyadas sobre su superficie, inclinado y expectante–. ¿Lo mato ahora o quizá de aquí a 
unos minutos? –preguntó Ricky con voz in expresiva, tratando de contener la rabia.  
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   – Supongo que tendrías motivos para disparar en ciertos ámbitos –sonrió el viejo 
psicoanalista–. Pero quieres respuestas para ciertas preguntas y he esperado esta larga 
noche para contestar a lo que pueda. Eso es, al fin y al cabo, lo que hacemos, ¿no es así, 
Ricky? Contestar preguntas.  

   – Quizá lo hice antes –dijo Ricky–. Pero ya no.  

   Apuntó al hombre que había sido su mentor. Al hombre que le había formado. El doctor 
Lewis pareció un poco sorprendido. 

   – ¿De veras has venido hasta aquí sólo para matarme? –preguntó.  

   – Sí –mintió Ricky.  

   – Adelante, pues. –El anciano le miraba fijamente.  

   – Rumplestiltskin siempre ha sido usted –dijo Ricky.  

   – No, te equivocas –repuso Lewis a la vez que sacudía la cabeza–. Pero yo soy quien lo 
creó. Por lo menos en parte.  

   Ricky se desplazó a un lado, adentrándose más en el estudio sin dejar de dar la espalda a 
la pared. Las mismas estanterías. Las mismas obras de arte. Por un instante, casi pudo creer 
que el año transcurrido entre las dos visitas no había existido. Era un lugar frío, que parecía 
reflejar neutralidad y una personalidad opaca; nada en las paredes ni en la mesa que 
revelara algo sobre el hombre que ocupaba el estudio, lo que, como Ricky pensó de modo 
sombrío, seguramente lo decía todo. No se precisa un diploma en la pared para acreditar 
que se es perverso. Se preguntó cómo no se había dado cuenta antes. Hizo un gesto con el 
arma para indicarle que se sentara en la silla giratoria de piel.  

   El doctor Lewis se dejó caer en ella con un suspiro.  

   – Me estoy haciendo viejo y, ya no tengo la energía de antes –dijo con aspereza.  

   – Ponga las manos donde pueda verlas –exigió Ricky.  

   El anciano levantó las manos y se dio unos golpecito s en la frente Con el dedo índice.  

   – Las manos no son lo verdaderamente peligroso, Ricky. Ya deberías saberlo. Lo 
verdaderamente peligroso, es lo que tenemos en la cabeza.  

   – Tiempo atrás podría haber coincidido con usted, doctor, pero ahora tengo mis dudas. Y 
una confianza absoluta en este chisme, que, por si no lo sabe, es una Ruger 
semiautomática. Dispara a gran velocidad balas de punta hueca. El cargador contiene 
quince balas, cada una de las cuales le arrancará una parte del cráneo, incluso la que acaba 
de señalarse, y le matará con rapidez. ¿Y sabe qué es lo realmente enigmático de esta arma, 
doctor?  

   – ¿Qué?  

   – Que está en manos de un hombre que ya murió una vez. Que ya no existe en este 
mundo. Debería considerar las implicaciones de esa circunstancia existencial, ¿no cree?  

   El doctor Lewis observó el arma por un instante.  

   – Lo que dices es interesante, Ricky, pero te conozco. Sé cómo eres por dentro. Estuviste 
en mi diván cuatro veces a la semana durante casi cuatro años. Conozco cada temor. Cada 
duda. Cada esperanza. Cada sueño. Cada aspiración. Cada ansiedad. Te conozco tan bien 
como te conoces tú mismo, y puede que mejor, y sé que no eres un asesino. Sólo eres un 
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hombre muy trastornado que tomó algunas decisiones muy malas en su vida. Dudo que un 
homicidio demuestre lo contrario.  

   Ricky sacudió la cabeza.  

   – En su diván estuvo un hombre al que usted conocía como doctor Frederick Starks. Pero 
él está muerto y a mí no me conoce. No al nuevo yo. En absoluto.  

   Dicho esto, disparó.  

   El tiro retumbó en la pequeña habitación y le ensordeció un momento. La bala pasó por 
encima de la cabeza de Lewis y dio en una estantería situada detrás. El lomo de un grueso 
volumen de medicina se partió al recibir el impacto. Era una obra sobre psicología 
patológica, detalle que casi arrancó una carcajada a Ricky.  

   Lewis palideció, se tambaleó por un instante y soltó un grito ahogado.   

   – Dios mío –gimió tras recobrar el equilibrio. Ricky vio algo en sus ojos que no era del 
todo miedo, sino más bien una sensación de asombro, como si hubiese sucedido algo 
completamente inesperado–. No creí... –empezó.  

   Ricky le interrumpió con un ligero movimiento de la pistola.  

   – Un perro me enseñó a hacer eso.  

   El doctor Lewis giró un poco la silla y examinó el lugar donde se había incrustado la 
bala. Soltó un sonido que era a la vez carcajada y grito ahogado, y sacudió la cabeza.  

   – Menudo disparo, Ricky –comentó despacio–. Muy adecuado. Más cerca de la verdad 
que de mi cabeza. Quizá quieras tenerlo en cuenta durante los siguientes minutos.  

   – Deje de ser tan obtuso –dijo Ricky–. Vamos a hablar sobre respuestas. Es 
extraordinario cómo un arma permite centrarse en las cuestiones importantes. Piense en 
todas esas horas con todos esos pacientes, incluido yo mismo, doctor. Todas esas mentiras, 
distracciones, salidas tangenciales y métodos complicados de engaños y rodeos. Todo ese 
laborioso tiempo dedicado a separar las verdades. ¿Quién habría podido imaginar que las 
cosas podían volverse sencillas tan deprisa con un objeto como éste? Un poco como el 
nudo gordiano de Alejandro, ¿no le parece, doctor?  

   Lewis parecía haber recobrado la compostura. Su semblante cambió deprisa y pasó a 
observar a Ricky con ceño y ojos entrecerrados, como si aún pudiera imponer cierto 
control a la situación. Ricky ignoró todo lo que implicaba esa mirada y, de modo muy 
parecido al año anterior, dispuso una butaca frente al viejo médico.  

   – Si no es usted, ¿quién es entonces Rumplestiltskin? –preguntó con frialdad.  

   – Lo sabes, ¿no?  

   – Explíquemelo.  

   – El hijo mayor de tu antigua paciente. La mujer a la que no ayudaste.  

   – Eso ya lo he averiguado. Continúe.  

   – Mi hijo adoptivo –dijo encogiéndose de hombros.  

   – Eso lo descubrí esta misma noche. ¿Y los otros dos?  

   – Sus hermanos pequeños. Los conoces como Merlín y Virgil. Por supuesto, sus nombres 
son otros. 

   – ¿También adoptados?  
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   – Sí. Nos quedamos con los tres. Primero como familia de acogida, a través del estado de 
Nueva York. Después lo organicé todo para que mis primos de Nueva Jersey nos sirvieran 
de fachada para la adopción. Fue sencillo burlar la burocracia, a la que, como estoy seguro 
de que ya habrás averiguado, no le importaba demasiado el futuro de los tres niños.  

   – Así pues, ¿llevan su apellido? ¿Desechó Tyson y les dio el suyo?  

   – No. –El anciano sacudió la cabeza–. No tienes tanta suerte, Ricky. No figuran en 
ninguna guía telefónica como Lewis. Fueron reinventados por completo. Un apellido 
distinto para cada uno. Una identidad distinta. Un plan distinto. Una escuela distinta. Una 
educación distinta y un tratamiento distinto. Pero hermanos en el fondo, que es lo que 
cuenta. Eso ya lo sabes.  

   – ¿Por qué? ¿Por qué este elaborado plan para ocultar su pasado? ¿Por qué no...?  

   – Mi mujer ya estaba enferma y habíamos superado la edad requerida para adoptar. Mis 
primos servían para nuestros propósitos. Y, a cambio de dinero, estaban dispuestos a 
ayudar. Y a olvidar.     

   – Claro –contestó Ricky con sarcasmo–. ¿Y su pequeño accidente? ¿Una riña doméstica?  

   – Una coincidencia –aclaró Lewis meneando la cabeza. Ricky no estaba seguro de 
creérselo. No pudo evitar una pulla: –Freud decía que las coincidencias no existen.  

   – Cierto –asintió Lewis–. Pero hay diferencia entre desear y actuar.  

  – ¿De veras? Creo que se equivoca. Pero da lo mismo. ¿Por qué ellos? ¿Por qué esos tres 
niños?  

   – Engreimiento. Arrogancia. Egoísmo. –El viejo psicoanalista se encogió de hombros 
otra vez.  

   – Eso sólo son palabras, doctor.  

   – Sí, pero explican muchas cosas. Dime, Ricky, un asesino..., un auténtico psicópata 
despiadado y asesino, ¿es alguien creado por su entorno? ¿O nace así debido a un error 
infinitesimal en el acervo genético? ¿Cuál de las dos cosas, Ricky?  

   – El entorno. Eso es lo que nos enseñan. Cualquier analista diría lo mismo. Aunque los 
especialistas en genética podrían discrepar. Pero, psicológicamente, somos resultado de 
nuestro entorno.  

   – Estoy de acuerdo. Así que tomé a un niño y a sus dos hermanos. El muchacho era una 
rata de laboratorio para la maldad. Abandonado por su padre biológico. Rechazado por sus 
demás familiares. Sin haber gozado de algo parecido a la estabilidad. Expuesto a toda clase 
de perversidades sexuales. Maltratado por la serie de novios sociopáticos de su madre, la 
única persona en la que confiaba en este mundo y a la que finalmente vio suicidarse, 
impotente, sumida en la pobreza y la desesperación. Una fórmula infalible para la maldad, 
¿no estás de acuerdo?  

   – Sí.  

   – Y yo creí que podría tomar a ese niño y anular el peso de la injusticia. Contribuí a 
preparar el sistema que lo separaría de ese pasado terrorífico. Pensé que podría convertirlo 
en un miembro productivo de la sociedad. Ésa fue mi arrogancia, Ricky.  

   – ¿Y no pudo?  

   – No. Pero, curiosamente, engendré lealtad. Y quizá cierta clase de cariño. Es algo 
terrible y aun así fascinante, ser amado y respetado por un hombre dedicado al mal. Y así 
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es Rumplestiltskin. Es un profesional. Un asesino consumado. Provisto de la mejor 
educación que podía darle. Exeter. Harvard. La facultad de derecho de Columbia. Además 
de un breve período en el ejército para una formación adicional. ¿Sabes lo curioso de todo 
esto, Ricky?  

   – Dígamelo.  

   – Su trabajo no es tan diferente del nuestro. La gente con problemas va a verlo. Le pagan 
bien por solucionarlos. El paciente que llega a nuestro diván está desesperado por 
desahogarse, lo mismo que sus clientes. Sus medios son, bueno, más inmediatos que los 
nuestros. Pero menos profundos.  

   Ricky respiraba con dificultad. Lewis sacudió la cabeza.  

   – ¿Y sabes qué más, Ricky? Aparte de ser muy rico, ¿sabes qué otra cualidad posee?  

   – ¿Cuál?  

   – Es implacable. –El viejo analista suspiró antes de añadir–: Aunque quizá ya lo has 
comprobado. Esperó años mientras se preparaba y después persiguió a todos los que 
hubiesen hecho daño a su madre alguna vez y los destruyó del mismo modo que ellos 
hicieron con ella. En cierto sentido, supongo que podría considerarse conmovedor. El amor 
de un hijo. El legado de una madre. ¿Hizo mal, Ricky, por haber castigado a todas esas 
personas que arruinaron por malicia o por ignorancia la vida de esa mujer que se vio 
obligada a dejar desamparados a tres niños pequeños y necesitados en el más cruel de los 
mundos? Yo no lo creo, Ricky. En absoluto. Pero si hasta los políticos más necios no cesan 
de decir que vivimos en una sociedad que elude las responsabilidades. ¿No es la venganza 
limitarse a aceptar las deudas de uno y pagarlas de otro modo? La gente que él eligió 
merecía un castigo. Eran personas que, como tú, habían ignorado a alguien que suplicaba 
ayuda. Eso es lo que falla en nuestra profesión, Ricky. A veces queremos explicar tantas 
cosas, cuando la respuesta real se encuentra en una de ésas... –Señaló el arma de Ricky.  

   – Pero ¿por qué yo? Yo no...  

   – Claro que sí. Fue a pedirte ayuda, desesperada, pero tú estabas demasiado ocupado 
decidiendo el rumbo de tu carrera y no pudiste prestarle atención y la ayuda que 
necesitaba. Desde luego, Ricky, una paciente que se suicida cuando la estás tratando, 
aunque sólo haya sido unas pocas sesiones... ¿No sientes ningún remordimiento? ¿Ninguna 
sensación de culpa? ¿No mereces pagar algún precio? ¿Cómo puedes ignorar que la 
venganza implica tanta responsabilidad como cualquier otro acto humano?  

   Ricky no contestó. Pasado un momento, preguntó: 

   – ¿Cuándo supo...?  

   – ¿Tu relación con mi experimento adoptado? Hacia el final de tu análisis. Y decidí ver 
cómo terminaría con el paso de los años.  

   Ricky sintió que su rabia se mezclaba con el sudor. Tenía la boca seca.  

   – Pero cuando él fue a por mí, usted podría haberme advertido.  

   – ¿Traicionar a mi hijo adoptado por un ex paciente? ¿Que ni siquiera era mi favorito, 
además? –Estas palabras dolieron mucho a Ricky. Aquel anciano era tan malvado como el 
niño que había adoptado. Quizá peor aún–. Lo consideré un acto de justicia. –El viejo 
analista rió en voz alta–. Pero no sabes ni la mitad, Ricky.  

   – ¿Cuál es la otra mitad?  
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   – Creo que tendrás que descubrirlo por ti mismo.  

   – ¿Y los otros dos?  

   – El hombre que conoces como Merlín es abogado de verdad, y muy bueno. La mujer 
que conoces como Virgil es una actriz bastante prometedora. Sobre todo ahora que ya casi 
han acabado de atar los cabos sueltos de sus vidas. Lo otro que deberías saber es que 
ambos creen que fue su hermano mayor, el hombre al que tú conoces como 
Rumplestiltskin, quien les salvó la vida, no yo, aunque contribuí a su salvación. No; fue él 
quien los mantuvo juntos, quien evitó que quedaran desamparados, quien se ocupó de que 
estudiasen y sacaran buenas notas para después tener éxito en la vida. Hay algo que tienes 
que entender, aunque sea lo único: le profesan devoción. Son leales por completo al 
hombre que te matará. Que ya te mató una vez y que volverá a hacerla. ¿No te parece 
fascinante desde el punto de vista psiquiátrico? Un hombre sin escrúpulos que genera una 
devoción ciega y absoluta. Un psicópata que te matará con la misma despreocupación con 
que podrías aplastar una araña que se cruzara en tu camino. Pero que es amado y que ama a 
su vez. Pero sólo los ama a ellos dos. A nadie más. Excepto, quizás, un poquito a mí, 
porque le rescaté y le ayudé. Así que a lo mejor me he ganado el cariño de alguien muy 
leal.  

   Es importante que lo recuerdes, Ricky, porque tienes muy pocas probabilidades de 
sobrevivir ante Rumplestiltskin.  

   – ¿Quién es? –Cada palabra que decía el viejo analista parecía ennegrecer el mundo que 
lo rodeaba.  

   – ¿Quieres su nombre? ¿Su dirección? ¿El lugar donde trabaja?  

   – Sí. –Ricky apuntó al anciano.  

   Lewis sacudió la cabeza.  

   – Como en el cuento, ¿verdad? El emisario de la princesa oye cómo el enano saltarín que 
danza en torno a la hoguera repite su nombre. La reina no hace nada inteligente ni sabio, ni 
siquiera refinado. Sólo tiene suerte, y cuando él le hace la tercera pregunta, sabe la 
respuesta gracias a una suerte ciega y tonta, de modo que sobrevive, conserva a su hijo 
primogénito y vive feliz el resto de su vida. ¿Crees que ocurrirá lo mismo? ¿La suerte que 
te ha permitido llegar aquí y blandir un arma frente a un viejo te servirá para ganar el 
juego?  

   – Dígame su nombre –ordenó Ricky con voz fría e implacable–. Quiero todos sus 
nombres.  

   – ¿Por qué crees que todavía no los sabes?  

   – Estoy cansado de tantos juegos.  

   – La vida no es más que eso –indicó el viejo analista meneando la cabeza–. Un juego tras 
otro. Y la muerte es el mayor juego de todos.  

   Los dos se miraron a través de la habitación.  

   – Me pregunto cuánto tiempo nos quedará –dijo Lewis con cautela, pronunciando las 
palabras una a una, tras alzar los ojos un momento hacia el reloj de pared.  

   – El suficiente –contestó Ricky.  
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   – ¿De verdad? El tiempo es elástico, ¿no? Los momentos pueden durar una eternidad o 
evaporarse enseguida. El tiempo depende en realidad de nuestra visión del mundo. ¿No es 
eso algo que aprendemos en el análisis?  

   – Sí. Es cierto.  

   – Y esta noche hay muchas interrogantes sobre el tiempo, ¿no? Estamos aquí, solos en 
esta casa. Pero ¿por cuánto tiempo? Sabiendo como sabía que venías hacia acá, ¿no crees 
que tomé la precaución de pedir ayuda? ¿Cuánto faltará para que llegue?  

   – Lo suficiente.  

   – Ah, yo no estaría tan seguro. –El anciano sonrió de nuevo–. Pero quizá deberíamos 
complicado un poco. 

   – ¿Cómo?  

   – Supongamos que te dijera que la información que buscas se encuentra en algún lugar 
de esta habitación. ¿Podrías encontrarla a tiempo? ¿Antes de que vengan a rescatarme?  

   – Ya se lo dije: estoy harto de juegos.  

   – Está a la vista. Y te has acercado más de lo que te imaginarías. Ya está. Se acabaron las 
pistas. 

   – No jugaré.  

   – Bueno, creo que te equivocas. Tendrás que jugar un poco más porque esta partida no ha 
terminado. –Lewis levantó de golpe las manos y añadió–: Tengo que sacar algo del cajón 
superior de la mesa. Es algo que cambiará la forma en que está discurriendo el juego. Algo 
que querrás ver. ¿Puedo?  

   – Adelante –asintió Ricky a la vez que le apuntaba a la cabeza. El anciano esbozó una 
sonrisa desagradable y fría. La mueca de un verdugo. Sacó un sobre del cajón y lo puso en 
la mesa.  

   – ¿Qué es eso?  

   – Puede que sea la información que buscas. Nombres, direcciones, identidades.  

   – Démelo.  

   – Como quieras... –dijo el doctor Lewis, y se, encogió de hombros. Deslizó el sobre por 
la mesa y Ricky lo agarro con impaciencia.  

   Estaba cerrado y Ricky apartó los ojos del viejo un instante para examinarlo. Fue un 
error, y lo supo al punto.  

   Levantó la mirada y vio que el anciano exhibía ahora una ancha sonrisa en la cara y un 
pequeño revólver del calibre 38 en la mano derecha.  

   – No es tan grande como tu pistola, ¿verdad, Ricky? –Soltó una sonora carcajada–. Pero 
seguramente igual de eficiente. Has cometido un error que ninguna de las tres personas 
implicadas cometería. Y mucho menos Rumplestiltskin. Él jamás habría desviado los ojos 
de su objetivo, ni por un segundo. No importa lo bien que conociera a la persona a la que 
estaba apuntando, jamás se habría fiado para apartar los ojos ni siquiera un brevísimo 
instante. Tal vez eso debería advertirte sobre las pocas probabilidades que tienes.  

   Los dos hombres se miraban de un lado a otro de la mesa, apuntándose mutuamente.  

   Ricky entre cerró los ojos y sintió que empezaban a sudarle las axilas.  
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   – Esto es una fantasía analítica, ¿no crees? –susurró Lewis–. En el sistema de 
transferencia, ¿no queremos matar al analista, lo mismo que queremos matar a nuestra 
madre, a nuestro padre o a cualquiera que ha pasado a simbolizar todo lo malo de nuestras 
vidas? Y el analista, a cambio, ¿no siente una pasión malsana que le gustaría explotar a su 
vez?  

   Ricky guardó silencio.  

   – El niño puede haber sido una rata de laboratorio para la maldad, como usted ha dicho –
masculló por fin–, pero podría haberse corregido. Usted podría haberlo conseguido, pero 
no quiso, ¿verdad? Era más interesante ver qué pasaría dejándole emocional mente a su 
aire, y mucho más fácil para usted echar la culpa a toda la maldad del mundo e ignorar la 
suya, ¿no?  

   Lewis palideció.  

   – Usted sabía que era tan psicópata como él, ¿verdad? –prosiguió Ricky–. Quería un 
asesino y encontró uno, porque era lo que usted siempre había querido ser: un asesino.  

   – Siempre has sido muy astuto, Ricky. –El anciano frunció el entrecejo–. Piensa en lo 
que podrías haber logrado en la vida si hubieses sido más ambicioso. Y más sutil.  

   – Baje el arma, doctor. No va a dispararme –dijo Ricky. Lewis siguió apuntándole a la 
cara, pero asintió.  

   – No necesito hacerlo, ¿sabes? –dijo–. El hombre que te mató una vez volverá a hacerlo. 
Y ahora no se contentará con una necrológica en el periódico. Querrá ver cómo mueres. ¿Y 
tú?  

   – No, si puedo evitarlo. Cuando encuentre todas estas pistas que, según usted, están aquí, 
quizá vuelva a desaparecer. Ya lo logré una vez e imagino que puedo repetirlo. Quizá 
Rumplestiltskin tenga que conformarse con lo que logró la primera vez que jugamos. El 
doctor Starks está muerto y desaparecido. Ganó la partida. Pero yo seguiré adelante y me 
convertiré en lo que quiera. Puedo ganar huyendo. Ganar escondiéndome, siguiendo vivo y 
en el anonimato. ¿No le resulta extraño, doctor? Nosotros que trabajamos tanto para 
ayudamos a nosotros mismos y a nuestros pacientes a enfrentarse con los demonios que los 
persiguen y atormentan, podemos protegemos escapando. Ayudamos a los pacientes a 
convertirse en algo, pero yo puedo convertirme en nada y de este modo ganar. ¿No le 
parece irónico?  

   Lewis sacudió la cabeza.  

   – Había previsto esta reacción –afirmó despacio–. Imaginé que me darías esta respuesta.  

   – Pues entonces se lo repito: baje el arma y me marcharé –dijo Ricky–. Suponiendo que 
la información que busco esté en este sobre.  

   – En cierto modo –aseguró el anciano. Susurraba con una sonrisa desagradable–. Pero 
tengo un par de preguntas más, si no te importa.  

   Ricky asintió.  

   – Te he hablado del pasado de ese hombre. Y contado mucho más de lo que has 
asimilado hasta ahora. ¿Y qué te he dicho de su relación conmigo?  

   – Habló de una especie de lealtad y amor extraños. El amor de un psicópata.  

   – El amor de un asesino por otro. ¿No te parece muy interesante?  
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   – Fascinante. Y si todavía fuera psicoanalista, sentiría curiosidad y estaría ansioso por 
estudiarlo. Pero ya no lo soy.  

   – Pues te equivocas. –Lewis se encogió de hombros–. Creo que uno no puede dejar de 
ser analista con la facilidad que tú pareces considerar posible. –El anciano negó con la 
cabeza. Todavía no había soltado el revólver ni dejado de apuntar a Ricky–. Creo que la 
sesión ha terminado, Ricky –prosiguió–, y ha sido la última. Pero antes de dar por 
concluido tu análisis quiero que te plantees la siguiente pregunta: si Rumplestiltskin tenía 
tantos deseos de ver cómo te suicidabas después de haberle fallado a su madre, ¿qué querrá 
que te pase cuando crea que me has matado?  

   – ¿Qué quiere decir? –preguntó Ricky.  

   Lewis no contestó. En lugar de eso, se dirigió el revólver a la sien, sonrió como un 
demente y apretó el gatillo.  
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32 

  

   Ricky medio gritó y medio aulló de la impresión y la sorpresa. Su voz pareció fundirse 
con el eco  de la detonación.  

   Se balanceó en la butaca, casi como si la bala que había explotado en la cabeza del viejo 
psicoanalista se hubiera desviado y le hubiera acertado en el pecho. Para cuando el 
estruendo del disparo se perdió en el aire de la noche, estaba de pie junto a la esquina de la 
mesa observando al hombre en quien antes había confiado sin reservas. El doctor Lewis 
había caído hacia atrás, un poco retorcido por la fuerza del impacto en su sien. Le habían 
quedado los ojos abiertos y mantenía la mirada fija con macabra intensidad. Una 
salpicadura escarlata de sangre y materia encefálica había manchado la estantería, y de la 
herida abierta manaba sangre a borbotones, de un granate intenso, que le bajaba por la cara 
y el mentón y le goteaba en la camisa. El revólver le resbaló entre los dedos y cayó al 
suelo, amortiguado por la elegante alfombra persa. Ricky soltó un grito ahogado al ver 
cómo el cuerpo del anciano se estremecía en un último estertor, cuando sus músculos 
sintonizaron con la muerte.  

   Inspiró hondo. Recordó que no era la primera vez que veía la muerte. Cuando era 
residente y hacía turnos en medicina interna y urgencias, más de una persona había muerto 
en su presencia. Pero siempre había estado rodeada de aparatos y personas que intentaban 
salvarle la vida. Incluso cuando su mujer había sucumbido al cáncer, había formado parte 
de un proceso que le resultaba conocido y que proporcionaba contexto, aunque fuera 
terrible, a lo que sucedía. 

   Esto era distinto. Era salvaje. Era asesinato, y especializado. Notó que le temblaban las 
manos como a un anciano. Tuvo que esforzarse en dominar el impulso de echar a correr 
dominado por el pánico.  

   Trató de organizar sus ideas. Todo estaba en silencio y oía su respiración jadeante, como 
un hombre en la cima de una montaña respirando el aire puro sin sentir demasiado alivio. 
Parecía como si todos los tendones de su cuerpo se hubieran hecho un nudo, y que sólo 
salir huyendo liberaría la tensión. Se agarró al borde de la mesa e intentó calmarse.  

   – ¿Qué me ha hecho, doctor Lewis? –dijo en voz alta. Su voz parecía fuera de lugar, 
como una tos en medio de un solemne oficio religioso.  

   Al instante supo la respuesta: había intentado matarle. Esa bala podía matar a dos 
hombres, porque había tres personas en este mundo que no ponían límite a sus reacciones y 
que se iban a tomar muy malla muerte del viejo médico. Y culparían a Ricky, con 
independencia de cualquier indicio de suicidio.  

   Pero era aún más complicado. Lewis no sólo quería matarlo. Había apuntado a Ricky con 
un arma y podría haber apretado el gatillo sin problemas, aun sabiendo que Ricky podría 
devolverle el disparo antes de morir. Lo que el viejo quería era dotar a todas las personas 
que participaban en el mortífero juego de una depravación moral que igualara la suya. Eso 
era más importante que la mera muerte de Ricky y de él mismo. Ricky intentó respirar por 
encima de las ideas que lo ahogaban. Comprendió que nunca se había tratado sólo de la 
muerte, sino del proceso; de cómo se llegaba a la muerte.  

   Un juego digno de ser inventado por un psicoanalista.  
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   Inspiró de nuevo el aire cargado del estudio. Rumplestiltskin podía haber sido el agente 
de la venganza y también el instigador, pero el diseño del juego era obra del hombre que 
tenía muerto frente a él. De eso estaba seguro.  

   Lo que significaba que, cuando Lewis afirmaba conocer los hechos, lo más probable es 
que fuera verdad. O por lo menos, de alguna versión perversa y retorcida de ellos.  

   Tardó unos segundos en percatarse de que seguía sosteniendo el sobre que su mentor le 
había entregado. Le costó apartados ojos del cadáver del anciano. Era como si el suicidio 
fuera hipnótico. Pero, por fin, lo hizo y, tras abrir el sobre, sacó una única hoja. Leyó con 
rapidez:  

   Ricky:  

   El pago de la maldad es la muerte. Piensa en este último momento como 
en un impuesto que he pagado por todo lo que he hecho mal. Tienes delante 
de ti la información que buscas, pero ¿podrás encontrarla? ¿No es eso lo que 
hacemos? ¿Explorar el misterio que es evidente? ¿Encontrar pistas que 
tenemos delante de las narices y que nos gritan a la cara? No sé si tendrás 
suficiente tiempo ni si eres bastante inteligente para ver lo que tienes que 
ver. Lo dudo. Creo que probablemente mueras esta noche, de un modo más 
o menos parecido a mí. Sólo que tu muerte será más dolorosa porque tu 
culpa es menor que la mía.  

 

   La carta no estaba firmada.  

   Ricky absorbía bocanadas de pánico con cada inspiración. Empezó a buscar por la 
habitación. El tictac del reloj de pared señalaba serenamente cada segundo que pasaba, y 
Ricky fue consciente de repente de ese sonido. Hizo cálculos: ¿cuándo habría llamado el 
anciano a Merlín y Virgil, y tal vez a Rumplestiltskin, para advertirles que él iba de 
camino? De la ciudad a esa casa había dos horas, tal vez algo menos. ¿Cuánto le quedaría? 
¿Segundos? ¿Minutos? ¿Un cuarto de hora? Sabía que debía irse, alejarse de la muerte que 
tenía delante de los ojos, aunque sólo fuera para poner en orden su cabeza e intentar decidir 
el paso siguiente, si es que le quedaba alguno. De golpe, se le antojó que era estar en una 
partida de ajedrez con un gran maestro e ir moviendo las piezas al azar, sabiendo cada vez 
que el adversario podía prever ver dos, tres, cuatro o más movimientos.  

   Tenía la boca seca y se sentía sofocado. «Justo delante», pensó.  

   Rodeó con cuidado la mesa para evitar rozar el cadáver del analista y alargó la mano 
hacia el cajón superior, pero se detuvo. « ¿Qué puedo dejar? –pensó–. ¿Algún cabello? 
¿Huellas dactilares? ¿ADN? ¿He cometido siquiera un delito?»  

   Entonces pensó que había dos clases de delitos. La primera provocaba sólo que la policía 
y los fiscales reclamaran justicia. La segunda también sacudía el corazón de las personas. y 
a veces las dos se mezclaban. La mayoría de lo que había ocurrido se inscribía en la 
segunda, pero lo que le preocupaba realmente era el juez, el jurado y el verdugo que se 
dirigían hacia allí.  

   No había forma de esquivar estas cuestiones. Se dijo que debía confiar en el simple 
hecho de que el hombre cuyas huellas y demás sustancias iban a quedar en el estudio del 
fallecido también estaba muerto y que eso podría proporcionarle cierta protección, aunque 
sólo fuera de la policía, que seguramente acudiría a la casa en algún momento de la noche. 
Abrió el cajón.  
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   Estaba vacío.  

   Con rapidez, hizo lo mismo con los demás cajones. También vacíos. Era evidente que el 
doctor Lewis había dedicado tiempo a limpiarlos a fondo. Ricky pasó los dedos bajo la 
superficie del tablero, pensando que tal vez habría algo escondido. Se agachó y buscó, en 
vano. Luego devolvió la atención al hombre muerto. Inspiró hondo y metió los dedos en 
sus bolsillos. También vacíos. Nada en el cuerpo. Nada en la mesa. Era como si el viejo 
analista se hubiera ocupado de limpiar bien su mundo. Ricky asintió. Un psicoanalista sabe 
mejor que nadie qué revela la identidad de uno. De lo que se desprende que, al desear 
borrar la pizarra de la identidad, sabrá mejor que nadie como erradicar señales reveladoras 
de la personalidad.  

   Recorrió otra vez la habitación con la mirada. Se preguntó si habría alguna caja fuerte. 
Vio el reloj, y eso le dio una idea. Lewis había hablado sobre el tiempo. Tal vez fuera una 
pista. Se abalanzo hacia la pared y buscó detrás del reloj.  

   Nada.  

   Quería gritar de rabia. «Está aquí», se insistió. 

   Inspiró de nuevo. A lo mejor, lo único que pretendía el anciano era que siguiera ahí 
cuando llegara su asesina descendencia adoptada. ¿Cuál era el juego? A lo mejor quería 
que todo terminara esa noche. Recogió su arma y se volvió hacia la puerta...  

   Sacudió la cabeza. No, eso sería una mentira sencilla, y las mentiras del doctor Lewis 
eran muy complejas. En el estudio había algo.  

   Se volvió hacia la estantería. Hileras de libros de medicina y psiquiatría, la obra completa 
de Freud y Jung, algunos estudios y ensayos clínicos modernos. Libros sobre la depresión. 
Libros sobria ansiedad. Libros sobre los sueños. Decenas de libros que contenían sólo una 
modesta parte de los conocimientos acumulados sobre las emociones humanas. Incluido el 
libro que había recibido la bala de Ricky. Observó el título: Enciclopedia de 
psicopatología; el disparo había arrancado las cuatro últimas letras.  
   Se detuvo, con la mirada fija al frente. 

   ¿Un texto sobre psicopatología? En su profesión se trataba casi exclusivamente con 
emociones poco alteradas, no con las realmente oscuras y retorcidas. De todos los libros en 
los estantes, era el único que desentonaba ligeramente, y eso sólo lo captaría otro analista.  

   El doctor Lewis se había reído al ver dónde había ido a parar la bala, se había reído y 
había comentado que era adecuado.  

   Ricky se abalanzó hacia la estantería y cogió el libro. Estaba encuadernado en negro con 
letras doradas en la cubierta, era grueso y pesado. Lo abrió.  

   En la primera página había escritas unas gruesas palabras en rojo: «Buena elección, 
Ricky. ¿Podrás encontrar ahora las entradas correctas?»  

   Levantó la mirada y oyó el tictac del reloj. No creía que en ese momento tuviera tiempo 
de contestar a esa pregunta.  

   Se alejó un paso de la estantería, a punto de echar a correr, pero se detuvo. Se giró, cogió 
otro libro de otro estante y lo colocó en el espacio que había dejado libre el que había 
quitado para ocultar su ausencia.  

   Echó otro vistazo alrededor, pero no vio nada que le llamara la atención. Lanzó una 
última mirada al cadáver del viejo analista, que parecía haberse vuelto gris en los pocos 
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instantes que la muerte llevaba con él. Pensó que debería decir o sentir algo, pero no estaba 
seguro de lo que podría ser, así que salió corriendo.  

 

 

   La noche lo cubrió en cuanto salió con sigilo de la casa. Con unas cuantas zancadas se 
alejó de la puerta principal y de la luz que salía del estudio, y la oscuridad veraniega lo 
engulló. Entre las sombras negras, miró atrás con rapidez. Los apacibles sonidos rurales 
interpretaban su habitual melodía nocturna, sin tonos discordantes que indicaran que una 
muerte voluntaria formaba parte del paisaje. Se detuvo un instante e intentó valorar cómo 
ese último año había sido eliminado hasta el último resquicio de su ser. La identidad es una 
capa de experiencia pero le parecía que quedaba muy poco de lo que había creído ser. Lo 
único que le quedaba era su infancia. Su vida adulta estaba destrozada. Pero habían 
separado de él ambas mitades de su existencia, sin que pareciera poder recuperarlas. Esta 
idea le dio náuseas.  

   Siguió huyendo.  

   Adoptó un ritmo cómodo y, con pasos que se mezclaban con los sonidos de la noche, se 
dirigió al coche. Llevaba la enciclopedia de psicopatología en una mano y el arma en la 
otra. Sólo había recorrido la mitad de la distancia cuando oyó el ruido de un vehículo 
avanzando deprisa por la carretera hacia él. Levantó la mirada y vio unos faros aparecer 
por una curva distante, acompañados del sonido ronco de un motor potente que aceleraba.  

   De inmediato supo quién se dirigía hacia allí con tanta prisa. Medio se agachó y gateó 
hacia un grupo de árboles. Se mantuvo agachado y vio un gran Mercedes negro pasar a 
toda velocidad. Los neumáticos chirriaron en la siguiente curva.  

   Se levantó y salió disparado. Fue una carrera frenética que provocó que los músculos se 
le quejaran y los pulmones le quedaran al rojo vivo por el esfuerzo. Alejarse era lo 
primordial, su única preocupación. Corrió con una oreja puesta en lo que ocurría detrás, 
atento al sonido del coche. Tenía que ganar distancia. Obligó a sus pies a avanzar, 
convencido de que no se quedarían mucho rato en la casa; solo unos momentos para 
evaluar la muerte del anciano y comprobar si el seguía ahí. O si estaba cerca. Sabrían que 
sólo habían transcurrido unos minutos entre los hechos y su llegada, y querrían cubrir esa 
distancia.  

   En unos minutos había llegado al coche. Buscó a tientas las llaves, que le resbalaron y 
tuvo que recoger del suelo, jadeando de tensión. Se puso al volante y encendió el motor. 
Todos sus instintos le decían que acelerara. Que huyera. Que se alejara. Pero contuvo esos 
impulsos e intentó mantener la atención.  

   Se obligó a pensar.  

   No podría escapar con ese automóvil. Había dos rutas de vuelta a Nueva York, la 
autopista por la ribera occidental del Hudson y la Taconic Parkway por la otra. Tendrían un 
cincuenta por ciento de probabilidades de acertar y alcanzado. La matrícula de Nueva 
Hampshire en la parte trasera del coche de alquiler era un signo que les revelaría quién iba 
al volante. Tal vez habían obtenido una descripción del vehículo y su matrícula en la 
compañía de alquiler de Durham. De hecho, eso era lo más probable.  

   Tenía que hacer algo que los desconcertara.  
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   Algo que sus tres perseguidores no hubieran previsto. Mientras decidía qué hacer le 
temblaban las manos. Se preguntó si le resultaría más fácil jugar con su vida ahora que ya 
había muerto una vez.  

   Puso una marcha y condujo despacio hacia la casa del viejo analista. Se apretujó hacia 
abajo en el asiento todo lo que pudo para no resultar visible y no superó el límite de 
velocidad. Se dirigió al norte por la vieja carretera, dejando atrás la relativa seguridad de la 
ciudad.  

   Se acercaba al camino de entrada de la casa donde acababa de estar, cuando vio los faros 
del Mercedes bajar hacia la carretera. Oyó el crujido de la grava bajo las ruedas. Redujo un 
poco la marcha (no quería pasar justo frente a los faros del coche) y les dio tiempo a que 
salieran a la carretera y se dirigieran en su dirección con una fuerte aceleración. Llevaba 
puestas las luces largas y, cuando el Mercedes cubrió la distancia, puso las cortas como se 
supone que hay que hacer y, cuando lo tuvo encima, puso otra vez las largas como 
cualquier conductor irritado que hace señales al coche que se le acerca. El efecto fue que 
ambos vehículos pasaron muy cerca con las largas puestas. Ricky sabía que, igual que lo 
habían deslumbrado un instante, él a ellos también. Pisó el acelerador y se escabulló con 
rapidez tras una curva. Esperaba que nadie del otro coche hubiese tenido tiempo de 
volverse y detectar la matrícula.  

   Dobló a la derecha en la primera carretera secundaria que vio y apagó las luces. Trazó 
una U a oscuras, iluminado sólo por la luna. Evitó pisar el freno para que no se 
encendieran las luces rojas en la trasera. Después, esperó para ver si lo seguían.  

   La carretera permaneció vacía. Esperó cinco, diez minutos, lo suficiente para que los del 
Mercedes se decidieran por una de las dos rutas alternativas y pusieran el coche a ciento 
sesenta kilómetros por hora para intentar darle alcance.  

   Arrancó de nuevo y siguió conduciendo al norte casi sin rumbo, por carreteras y caminos 
secundarios. Sin dirigirse a ningún sitio en especial. Pasada casi una hora, dio media vuelta 
para regresar a la ciudad. Era bien entrada la noche y no circulaban muchos vehículos. 
Condujo a un ritmo constante pensando lo próximo y oscuro que se había vuelto su mundo 
y tratando de encontrar una manera de devolverle la luz.  

   Llegó a la ciudad de madrugada. Nueva York parece estar cambiando de manos a esa 
hora, cuando la energía de los trasnochadores en busca de aventura, tanto la gente guapa 
como la decrépita, cede paso a los trabajadores, con el mercado de pescado y los 
transportistas que empiezan a apoderarse del día. La transición en las calles relucientes de 
humedad y luces de neón es inquietante. Ricky pensó que era un momento peligroso de la 
noche. Un momento en que las inhibiciones y las moderaciones parecen reducirse y el 
mundo está dispuesto a correr riesgos.  

   Había vuelto al apartamento alquilado, donde tuvo que dominar el impulso de echarse 
sobre la cama y dejarse vencer por el sueño. Se dijo que las respuestas figuraban en aquel 
libro sobre psicopatología. Sólo tenía que leerlas. La pregunta era dónde.  

   La enciclopedia tenía setecientas setenta y nueve páginas y estaba organizada 
alfabéticamente. Hojeó unas cuantas páginas, pero no encontró ningún dato que le indicara 
nada. Aun así, mientras estaba enfrascado en el libro como el monje de un antiguo 
monasterio, sabía que lo que buscaba estaba en alguna parte.  

   Se retrepó en la silla y se dio golpecito s en los dientes con un lápiz. Estaba en el lugar 
adecuado pero, a no ser que estudiara todas las páginas, no sabía muy bien qué hacer. Se 
dijo que tenía que pensar como su viejo analista. Un juego. Un desafío. Un acertijo.  
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   «Las respuestas están aquí –pensó–. Dentro de un texto sobre psicopatología. »  

   ¿Qué le había dicho? Virgil era actriz. Merlín, abogado. Rumplestiltskin, un asesino a 
sueldo. Tres profesiones aunadas. Mientras hojeaba las páginas intentando reflexionar 
sobre el problema al que se enfrentaba, pasó las dedicadas a la letra V. Casi por casualidad, 
sus ojos captaron una señal en la primera página de esa letra, que empezaba en la 559. En 
el margen superior, escrito con el mismo bolígrafo que Lewis había usado para su saludo 
en la primera página, figuraba el quebrado uno es a tres. Un tercio.  

   Eso era todo.  

   Buscó las entradas de la M. En un sitio parecido había otro par de números, pero ahora se 
trataba de un cuarto, escrito uno barra cuatro. En la página inicial de la R encontró una 
tercera indicación: dos quintos. Dos barra cinco.  

   No tuvo la menor duda de que eran claves. Ahora tenía que descifrarlas.  

   Se inclinó en el asiento y se balanceó despacio atrás y adelante, como si quisiera aplacar 
un estómago algo revuelto; movimientos casi involuntarios mientras se concentraba en el 
problema. Era el acertijo sobre la personalidad más complejo que se le había presentado 
nunca. El hombre que lo había tratado para conducirlo a través de su propia personalidad, 
que había sido su guía hacia la profesión y que al final había facilitado los medios para su 
muerte, le entregaba un último mensaje. Ricky se sintió como un antiguo matemático chino 
trabajando con un ábaco mientras las bolitas negras repiqueteaban al pasarlas de un lado a 
otro para efectuar cálculos a medida que la ecuación crecía.  

   « ¿Qué sé en realidad?», se preguntó.  

   Empezó a formarse mentalmente un retrato, empezando por Virgil. El doctor Lewis 
había dicho que era actriz, lo que tenía sentido porque había actuado todo el rato. La hija 
de la pobreza, la menor de los tres, que había pasado vertiginosamente de tan poco a tanto. 
Ricky se planteó cómo le habría afectado eso. Ocultos en su inconsciente habría cuestiones 
de identidad, dudas sobre quién era en realidad. De ahí la decisión de dedicarse a una 
profesión que requería rediseñarse a uno mismo sin cesar. Un camaleón. Los papeles 
predominaban sobre las verdades. Ricky asintió. Un rasgo de agresividad, además, y una 
tensión nerviosa que indicaba amargura. Pensó en todos los factores que habían 
intervenido en formada tal como era y en lo ansiosa que había estado por figurar en el 
drama que había arrastrado a la muerte al doctor Lewis.  

   Ricky cambió de postura en la silla. «Haz una suposición –se dijo–. Una hipótesis 
inteligente.»  

   Trastorno narcisista de la personalidad.  

   Buscó en la enciclopedia la N de «narcisismo» y luego esa patología en particular.  

   El pulso se le aceleró. Lewis había señalado varias letras entre las palabras con un 
marcador amarillo. Anotó las letras y se recostó de golpe con la mirada fija en el 
galimatías. No tenía sentido. Volvió a la definición de la enciclopedia y recordó la clave: 
un tercio. Esta vez anotó la tercera letra después de las señaladas. Fue inútil de nuevo.  

   Se replanteó el dilema. En esta ocasión, tomó las letras que estaban a tres palabras de 
distancia. Pero antes de escribirlas se le ocurrió que era uno partido por tres, y buscó las 
letras tres líneas más abajo.  

   Al hacerla, las dos primeras señaladas formaban una palabra: LA. Siguió con rapidez y 
obtuvo una segunda palabra: AGENCIA. Había cinco señales más. Con el mismo 
esquema, formaban    JONES.  
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   Se dirigió a la mesilla de noche, donde había una guía telefónica de Nueva York. Buscó 
en la sección teatral y, en medio de varias entradas, encontró un pequeño anuncio con un 
número de centralita a nombre de «la Agencia Jones. Una agencia teatral y de talentos 
dedicada a las estrellas del mañana».  

   Uno menos. Ahora, el abogado Merlín.  

   Se lo imaginó: cabello bien peinado; traje sin arrugas, adaptados a los matices de su 
cuerpo. Hasta su ropa informal era elegante. Recordó sus manos. Manicuradas. Un hijo 
mediano: quería que todo estuviera ordenado, porque no soportaba el desbarajuste de la 
vida anómala de donde procedía. Debía de odiar su pasado, adorar la seguridad que veía en 
su padre adoptivo, incluso a pesar de que el viejo analista lo había manipulado 
sistemáticamente. Era el que arreglaba las cosas, el que las hacía posibles, el hombre que 
se había ocupado de las amenazas y del dinero, y que había arremetido contra la vida de 
Ricky sin miramientos.  

   Este diagnóstico fue más sencillo: trastorno obsesivo–compulsivo de la personalidad.  

   Se dirigió con rapidez a ese apartado de la enciclopedia y vio la misma serie de letras 
destacadas. Usó la clave proporcionada y enseguida obtuvo una palabra que le sorprendió: 
ARNESON. No era lo que se dice un revoltijo de letras pero tampoco algo reconocible.  

   Se detuvo un momento porque no parecía tener sentido. Luego vio que la siguiente letra 
era una C.  

   Retrocedió, comprobó la clave, frunció el entrecejo y, de repente, lo comprendió. Las 
letras restantes deletreaban la palabra: FORTIER.  

   Un caso judicial.  

   No estaba seguro del juzgado donde encontraría Arneson contra Fortier, pero era 
probable que una visita a un funcionario con un ordenador y el acceso a la lista de casos en 
trámite sirviera para averiguarlo.  

   A continuación pensó en el hombre situado en el centro de todo lo que había ocurrido: 
Rumplestiltskin. Consultó las entradas de la P que trataban sobre los PSICÓPATAS. Había 
un subapartado para HOMICIDAS.  

   Y ahí estaban las señales que esperaba.  

   Descifró pronto las letras y las anotó en una hoja. Al terminar, enderezó la espalda y 
suspiró profundamente. Después arrugó el papel y lanzó la bola a la papelera.  

   Soltó una serie de juramentos, que sólo ocultaban lo que medio había esperado.  

   El mensaje obtenido decía: ÉSTE NO.  

   Ricky no durmió demasiado, pero la adrenalina le daba energías.  

   Se duchó, se afeitó y se puso chaqueta y corbata. Una visita a la hora del almuerzo a los 
tribunales y untar un poco a un funcionario detrás del mostrador le había proporcionado 
información sobre Arneson contra Fortier. Era un litigio civil en un tribunal superior, cuya 
vista previa estaba fijada para la mañana siguiente. Por lo que entendió, las dos partes 
litigaban por una transacción inmobiliaria que había salido mal. Había demandas y 
contrademandas y cantidades considerables de dinero extraviadas entre un par de 
promotores acaudalados de Manhattan. Ricky supuso que era la clase de caso en el que las 
partes son ricas y están enfadadas y poco dispuestas a llegar a un acuerdo, lo que significa 
que todos terminan perdiendo salvo los abogados, que se llevan unos jugosos 
emolumentos. Era tan mundano y corriente que Ricky casi sintió desdén. Pero con una 
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sombría sensación desagradable, supo que, en medio de todos esos alegatos, actitudes, 
poses y amenazas entre un puñado de abogados, encontraría a Merlín.  

   La lista de casos le aportó los nombres de todas las partes involucradas. Ninguno le 
resultó conocido. Pero uno correspondía al hombre que estaba buscando.  

   La vista estaba fijada para la mañana siguiente, pero Ricky fue al Palacio de Justicia esa 
tarde. Permaneció unos instantes frente al enorme edificio de piedra gris contemplando la 
escalinata que conducía a las columnas de la entrada. Pensó que, años atrás, los arquitectos 
del edificio habían pretendido dotar a la justicia de grandiosidad e importancia, pero 
después de todo lo que le había ocurrido, Ricky creía que la justicia era un concepto mucho 
más pequeño y menos noble, la clase de concepto que cabría en una cajita de cartón.  

   Entró, recorrió los pasillos entre los juzgados y se sumó al ir y venir de la gente mientras 
observaba los ascensores y las escaleras de emergencia. Se le ocurrió que, si podía 
averiguar el juez asignado al caso Arneson contra Fortier, seguramente descubriría quién 
era Merlín con sólo describirlo a la secretaria del juez. Pero eso levantaría sospechas. 
Alguien le recordaría más tarde, si conseguía la información que quería.  

   Ricky (sin dejar de pensar como Frederick Lazarus) quería que su proceder resultara 
totalmente anónimo.  

   Vio algo que podría ayudarle: había muchos tipos diferenciados que deambulaban por el 
edificio. Los que llevaban traje con chaleco eran sin duda los abogados con asuntos 
importantes. También había algunos de aspecto no tan adinerado, pero todavía 
presentables. Ricky los incluyó en la categoría que comprendía a la policía, los jurados, los 
demandantes, los acusados y el personal de los juzgados. Todos los que parecían tener más 
o menos una razón para estar ahí y sabían qué función desempeñaban. Por último, había 
una tercera categoría, marginal, que le fascinaba: la de los mirones. Su mujer se los había 
descrito una vez, mucho antes de que le diagnosticaran su enfermedad y su vida se volviera 
una serie de visitas al médico, tratamientos, dolor e impotencia. Eran jubilados o personas 
sin nada mejor que hacer a los que les resultaba entretenido ver juicios y pasearse por los 
juzgados.  

   Como los observadores de aves en el bosque, iban de un caso a otro, buscando 
declaraciones espectaculares y conflictos interesantes, reservándose quizá los asientos en 
las salas donde se ventilaban casos prominentes, cargados de publicidad. Su aspecto era 
modesto, en ocasiones sólo algo superior al de quienes vivían en la calle. Estaban a un paso 
del hospital para veteranos del ejército o de una residencia de la tercera edad y llevaban 
prendas de poliéster sin importarles el calor que hiciera. A Ricky le pareció un grupo en el 
que le sería fácil infiltrarse.  

   Al salir del Palacio de Justicia ya estaba urdiendo su plan. Tomó un taxi hasta Times 
Square, donde entró en una de las muchas tiendas de artículos de broma donde se puede 
comprar una edición falsa del New York Times con el nombre de uno en un titular. Pidió al 
encargado de la impresora media docena de tarjetas de visita falsas. Después tomó otro taxi 
que lo llevó hasta un edificio de oficinas en el East Side. En la entrada había un guardia 
jurado que le pidió que firmara, lo que hizo con una floritura estampando el nombre de 
Frederick Lazarus, y escribió «productor» en la casilla de «ocupación». El guardia le dio 
un plástico con el número seis, que designaba la planta a la que iba. Ni siquiera echó un 
vistazo al registro de entradas cuando Ricky se lo devolvió. «La seguridad se basa en 
impresiones», pensó Ricky. Tenía el aspecto adecuado y actuaba con una confianza brusca 
que desafiaba al guardia a que le hiciera preguntas. Creía que era una interpretación 
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discreta, pero Virgil habría sabido apreciada.  
    Al entrar en las oficinas de la Agencia Jones le recibió una atractiva recepcionista.  

   – ¿En qué puedo servirle? –preguntó.  

   – He hablado antes con alguien acerca de un anuncio publicitario que vamos a rodar –
mintió Ricky–. Estamos buscando caras nuevas y qué talentos hay disponibles. Iba a echar 
un vistazo a su portafolio... 

   – ¿Recuerda con quién habló? –preguntó la recepcionista, algo recelosa.  

   – No, lo siento. Telefoneó mi secretaria –dijo Ricky. La mujer asintió–. Tal vez podría 
echar un vistazo a algunas fotos y usted orientarme después.  

   – Por supuesto. –La joven sonrió y sacó una carpeta grande, de piel, de debajo de la 
mesa–. Éstos son nuestros clientes actuales. Si ve alguno que le interese, le dirigiré al 
agente que se encarga de sus compromisos.  

   Le señaló un sofá de piel en un rincón. Ricky tomó el portafolio y empezó a hojeado.  

   La séptima foto de la carpeta era la de Virgil.  

   – Hola –dijo Ricky en voz baja cuando volvió la página y vio su nombre real, dirección, 
número de teléfono y nombre del agente junto con una lista de interpretaciones teatrales off 
Broadway y de intervenciones en anuncios publicitarios. Lo anotó todo en su libreta. 
Luego, hizo otro tanto con dos actrices más. Devolvió el portafolio a la recepcionista y 
consultó su reloj.  

   – Lo siento pero llego tarde a otra cita –se disculpó–. Hay un par que parecen tener el 
aspecto adecuado, pero habrá que verlas en persona antes de llegar a un acuerdo.  

   – Por supuesto –dijo la joven.  

   Ricky siguió aparentando prisa y agobio.  

   – Mire, voy muy mal de tiempo. ¿Podría llamar usted a estas tres y citadas para que se 
reúnan conmigo? Veamos, ésta para almorzar a mediodía en el Vincent's, en la 82 Este. Y 
las otras dos, pongamos a las dos y a las cuatro de la tarde en el mismo sitio. Se lo 
agradecería. Es que corre un poco de prisa, no sé si me entiende.  

   – Los agentes son quienes suelen acordar todas las citas, señor... –indicó la recepcionista, 
que parecía desconcertada.  

   – Lo sé. Pero sólo estaré en la ciudad hasta mañana y después regresaré a Los Ángeles. 
Lamento tener que tratar el asunto con tanta urgencia.  

   – Veré qué puedo hacer. ¿Me da su nombre?  

   – Ulysses –dijo Ricky–. Richard Ulysses. Pueden localizarme en este número.  

   Sacó una de las tarjetas de visita falsas. Ponía PRODUCCIONES EL VELO DE 
PENÉLOPE. Como si fuera lo más natural del mundo, tomó un bolígrafo de la mesa y 
tachó el teléfono falso de California para escribir en su lugar el número del último móvil. 
Se aseguró de tachar bien el número inexistente. Confiaba en que nadie de allí tuviera 
conocimientos de literatura clásica.  

   – Vea qué puede hacer –pidió–. Si hay cualquier problema, llámeme a este número. 
Venga, princesa, oportunidades más grandes han surgido de cosas más pequeñas. 
¿Recuerda lo de Lana Turner en el drugstore? Bueno, tengo que irme. Más fotografías que 
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ver, ya me entiende. En Nueva York hay muchas actrices. Detesto que alguien pierda una 
oportunidad por no acudir a una comida gratis.  

   Y Ricky se volvió y se marchó. No estaba seguro de que su enfoque dinámico y 
despreocupado funcionara.  

   Pero creía que sí.  
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33 

 

   Antes de dirigirse al Palacio de Justicia a la mañana siguiente, Ricky confirmó con el 
agente de Virgil la cita del almuerzo, además de las reuniones posteriores con las otras dos 
modelos–actrices, a las que Ricky no tenía intención de asistir. El hombre le había 
preguntado algunas cosas sobre los anuncios que Ricky, el productor, quería rodar, y éste 
había contestado con toda tranquilidad, mintiendo al detalle sobre la colocación de cierto 
producto en Extremo Oriente y Europa del Este, y los nuevos mercados que se abrían en 
esas zonas requerían que la industria publicitaria promocionara caras nuevas. Ricky pensó 
que se había vuelto un experto en hablar mucho sin decir nada, lo que, en su opinión, era la 
clase más efectiva de mentira que se podía decir. Cualquier duda que el agente pudiera 
haber albergado se disipó con rapidez en el entramado de ficciones de Ricky. Después de 
todo, de aquellas entrevistas podría salir algo y él recibiría un diez por ciento, o no salir 
nada, lo que no empeoraba su situación. Ricky sabía que si Virgil hubiese sido una artista 
de cierto renombre, podría haber tenido problemas. Pero todavía no lo era, lo que le había 
sido útil cuando le tocó arruinarle la vida, y ahora él se aprovechaba de su ambición sin 
sentir culpa alguna.  
   Dejó la pistola en el apartamento. No podía arriesgarse a que se disparara un detector de 
metal en el Palacio de Justicia. No obstante, se había acostumbrado a la seguridad que le 
daba el arma, aunque todavía no sabía si sería capaz de usarla para su verdadero propósito; 
un momento que creía se estaba acercando deprisa. Antes de irse se contempló en el espejo 
del baño. Se había vestido impecablemente: pantalones, chaqueta, camisa blanca y corbata. 
Ahora podría mezclarse con facilidad entre las personas que cruzaran los pasillos de los 
juzgados, lo que, de modo extraño, suponía la misma clase de protección que ofrecía la 
pistola, aunque fuera menos inapelable en sus acciones. Sabía lo que quería hacer y que era 
como caminar en la cuerda floja.  

   Era consciente de que, para él, la línea que separaba matar, morir y ser libre era muy fina.  

   Mientras se miraba en el espejo, recordó una de las primeras clases que recibió sobre 
psiquiatría, en que el profesor de la facultad de medicina había explicado que daba lo 
mismo lo mucho que supieras sobre la conducta y las emociones, y lo muy seguro que 
estuvieras del diagnóstico y del comportamiento que esa neurosis y psicosis generaba, pues 
en última instancia jamás podías prever con total seguridad cómo iba a reaccionar un 
individuo. Según aquel profesor, había predictores y la mayoría de veces la gente hacía lo 
que uno esperaba. Pero, en ocasiones, los pacientes desafiaban el pronóstico, lo que ocurría 
con suficiente frecuencia para que toda la profesión pareciera a menudo una sarta de 
conjeturas.  

   Se preguntaba si esta vez habría acertado.  

   Si era así, recuperaría su libertad. Si no, moriría.  

   Repasó la imagen reflejada en el espejo. « ¿Quién eres ahora? –se preguntó–. ¿Alguien o 
nadie?»  

   Este pensamiento le hizo sonreír. Sintió una maravillosa sensación casi de hilaridad. 
Libre o muerto. Como rezaba la matrícula de Nueva Hampshire del coche: «Vive en 
libertad o muere». Por fin tenía algún sentido para él.  

   Sus pensamientos se dirigieron hacia las tres personas que lo perseguían. Los hijos de su 
fracaso. Criados para odiar a cualquiera que no les hubiera ayudado.  
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   – Ahora te conozco –dijo en voz alta pensando en Virgil–. Y ahora voy a conocerte a ti –
prosiguió, pensando en Merlín.  

   Pero Rumplestiltskin seguía esquivo, una sombra en su imaginación.  

   Éste era el último temor que le quedaba. Pero era un temor considerable.  

   Asintió a la imagen del espejo. Había llegado la hora de actuar. En la esquina había un 
supermercado grande, perteneciente a una cadena, con hileras de medicamentos para el 
resfriado que no precisaban receta, champú y pilas. Lo que tenía pensado para Merlín esa 
mañana lo recordaba de un libro que había leído sobre los gángsteres en el sur de 
Filadelfia. Encontró lo que necesitaba en una sección de juguetes baratos. El segundo 
elemento, en una parte de la tienda que ofrecía una discreta selección de material de 
oficina. Pagó en efectivo y, después de meterse los objetos en el bolsillo de la chaqueta, 
salió a la calle y paró un taxi.  

   Entró en el Palacio de Justicia como el día anterior, con el aspecto de un hombre con un 
objetivo muy distinto al que en realidad tenía en mente. Entró en los lavabos del segundo 
piso, sacó los objetos comprados y los preparó en unos segundos. Después, dejó pasar algo 
de tiempo antes de dirigirse hacia la sala donde el hombre al que conocía como Merlín 
estaba argumentando una demanda.  

   Como imaginaba, la sala no estaba del todo llena. Varios abogados esperaban que les 
tocara el turno a su caso. Una docena de mirones ocupaban asientos en la parte central de 
la sala; algunos echaban una cabezadita, otros escuchaban con atención. Ricky entró sin 
hacer ruido con la puerta y se sentó detrás de unas personas mayores. Actuó con sigilo para 
resultar lo más discreto posible.  

   Más allá de la balaustrada había media docena de abogados y litigantes, sentados ante 
sólidas mesas de roble frente al estrado. La zona situada delante de ambos equipos estaba 
llena de documentos y expedientes. Todos eran hombres, y estaban muy concentrados en 
las reacciones del juez. En esta vista previa no había jurado, lo que significaba que siempre 
hablaban hacia delante. Tampoco había necesidad de volverse para actuar ante el público 
porque eso no tendría ningún efecto en la causa. Por consiguiente, ninguno de los hombres 
prestaba la Ínenor atención a las personas sentadas aleatoriamente en las filas de asientos 
detrás de ellos. Tomaban notas, comprobaban citas de textos legales y trabajaban en la 
tarea que tenían entre manos, que consistía en intentar ganar algo de dinero para su cliente, 
pero sobre todo para ellos. A Ricky le pareció una especie de teatro estilizado en el que a 
nadie le importaba nada el público, sino sólo el crítico teatral que tenía delante, de toga 
negra. Cambió de postura en la silla y se mantuvo oculto y anónimo, que era lo que quería.  

   El entusiasmo le embargó cuando Merlín se levantó.  

   – ¿Tiene alguna objeción, señor Thomas? –preguntó el juez con brusquedad.  

   – Por supuesto, señoría –contestó Merlín con petulancia. Ricky repasó la lista que había 
preparado con todos los abogados implicados en el caso. Mark Thomas, con despacho en el 
centro, figuraba en el centro del grupo.  

   – ¿Cuál? –quiso saber el juez.  

   Ricky escuchó unos instantes. El tono seguro y auto suficiente del abogado era el mismo 
que recordaba de sus encuentros. Hablaba con idéntica confianza tanto si lo que decía tenía 
alguna base real o legal como si no. Merlín era el hombre que había invadido la vida de 
Ricky con resultados tan desastrosos.  
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   Sólo que ahora tenía un nombre. Y una dirección. Y lo mismo que había ocurrido con 
Ricky, eso serviría para saber quién era Merlín.  

   Visualizó de nuevo las manos del abogado. Llevaba hecha la manicura. Y sonrió. Porque 
en la misma imagen mental observó la presencia de una alianza. Eso significaba una casa. 
Una esposa. Tal vez niños. Todos los símbolos del que asciende, del joven profesional 
urbano que se dirige agresivamente hacia el éxito.  
   Sólo que el abogado Merlín tenía unos cuantos fantasmas en el pasado. Y era hermano de 
un fantasma de primera. Ricky le escuchó hablar y pensó en el complicado sistema 
psicológico de aquel hombre. Analizarlo habría sido un desafío apasionante para el 
psicoanalista que era antes. Para el hombre en que se había visto obligado a convertirse era 
algo más sencillo. Metió la mano en el bolsillo y tocó el juguete que llevaba en él.  

   En el estrado, el juez meneaba la cabeza y empezaba a sugerir que la vista se continuase 
por la tarde. Era la señal para que Ricky se marchara, lo que hizo en silencio.  

   Tomó posición junto a la escalera de emergencia, junto a unos ascensores. En cuanto vio 
al grupo de abogados salir de la sala, se escondió en la escalera. Esperó lo suficiente para 
ver que Merlín llevaba dos pesados maletines, llenos a rebosar de documentos y papeles 
del caso. Demasiado pesados para pasar del ascensor más cercano.  

   Ricky bajó las escaleras de dos en dos hasta el segundo piso. Ahí había unas cuantas 
personas esperando el ascensor para bajar. Se sumó a ellas con la mano alrededor del 
juguete que llevaba en el bolsillo. Levantó los ojos hacia el dispositivo electrónico que 
mostraba la posición del ascensor y vio que estaba parado en el tercer piso. Luego, empezó 
a bajar. Ricky sabía algo: Merlín no era el tipo de persona que se situaría en el fondo para 
dejar sitio a otro.  

   El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron con un crujido. Ricky se puso detrás de la 
gente. Merlín estaba justo en el centro del ascensor.  

   El abogado alzó los ojos, y Ricky fijó su mirada en ellos.  

   Hubo un momento de reconocimiento y Ricky vio asomar un pánico instantáneo al rostro 
del abogado.  

   – Hola, Merlín –dijo Ricky con calma–. Ahora sé quién eres. Y a continuación se sacó el 
juguete del bolsillo y lo apuntó hacia el pecho del abogado. Era una pistola de agua con 
forma de Lüger alemana de la Segunda Guerra Mundial. Apretó el gatillo y un chorro de 
tinta negra acertó a Merlín en el pecho.  

   Antes de que nadie pudiera reaccionar, las puertas se cerraron. Ricky regresó deprisa a 
las escaleras. No bajó corriendo porque sabía que no podía llegar antes que el ascensor. Así 
que subió hasta el quinto piso y fue al lavabo de hombres. Allí, echó la pistola de agua a 
una papelera después de limpiarla para borrar sus huellas dactilares, como habría hecho si 
el arma fuera de verdad, y se lavó las manos. Esperó unos instantes antes de salir y recorrió 
los pasillos hacia el lado opuesto del edificio. Como había averiguado el día anterior, en 
esa parte también había ascensores, escaleras y otra salida. Para bajar, se sumó 
subrepticiamente a un grupo de abogados que salían de otras vistas. Como esperaba, no 
había ni rastro de Merlín en la zona del vestíbulo a la que accedió. Merlín no estaba en 
posición de querer dar ninguna explicación sobre el motivo real de las manchas en su 
camisa y su traje.  

   Y muy pronto se daría cuenta de que la tinta que Ricky había usado era indeleble. 
Esperaba haber arruinado mucho más que una camisa, un traje y una corbata esa mañana.  
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   El restaurante que Ricky había elegido para almorzar con la ambiciosa actriz era el 
favorito de su difunta esposa, aunque dudaba que Virgil pudiese relacionarlo. Lo había 
seleccionado porque tenía una característica importante: un gran cristal separaba la acera 
de los comensales. La iluminación del restaurante dificultaba ver el exterior, pero no 
costaba tanto observar el interior. Y la colocación de las mesas hacía más frecuente ser 
visto que ver. Era lo que quería.  

   Esperó hasta que un grupo de turistas, quizás una docena de hombres y mujeres que 
hablaban alemán y llevaban camisas chillonas y cámaras colgadas al cuello, pasara por 
delante del restaurante. Y entonces se unió a ellos, como había hecho antes en el Palacio de 
Justicia. «Es difícil reconocer una cara conocida entre un grupo de desconocidos cuando no 
se espera», pensó. Mientras la bandada de turistas pasaba, se giró con rapidez y vio que 
Virgil estaba sentada en un rincón del restaurante, como él había previsto, y aguardaba 
ansiosa. Y sola.  

   Una vez pasado el cristal, inspiró hondo una vez.  

   «Recibirá la llamada en cualquier momento», pensó Ricky. Merlín no lo había hecho de 
inmediato, como él había imaginado. Antes se había limpiado y disculpado con los demás 
abogados, que se habrían quedado horrorizados. ¿Qué excusa habría inventado? Un 
adversario legal disgustado por haber perdido un juicio. Los demás podrían identificarse 
con eso. Los habría convencido de que no cabía llamar a la policía; él se pondría en 
contacto con el abogado del chalado de la pistola de tinta y quizás obtendría una orden de 
restricción. Pero se encargaría de ello él mismo. Los demás habrían estado de acuerdo y se 
habrían ofrecido a atestiguar o incluso a prestar declaración a la policía, si era necesario. 
Pero eso le habría llevado algo de tiempo, lo mismo que limpiarse, porque sabía que, 
pasara lo que pasase, tendría que volver al juzgado esa tarde. Cuando Merlín hiciera por fin 
su primera llamada, sería a su hermano mayor. Sería una conversación sustancial, que no 
se limitaría sólo a la descripción de lo ocurrido, sino a efectuar una valoración de sus 
implicaciones. Analizarían su situación y sus alternativas. Por fin, aun sin saber muy bien 
qué iban a hacer, colgarían. La siguiente llamada sería para Virgil, pero Ricky se había 
adelantado a esa llamada.  

   Sonrió, dio media vuelta bruscamente y entró en el restaurante con rapidez. Una 
recepcionista lo miró y empezó a hacerle la inevitable pregunta, pero él la interrumpió con 
un gesto de la mano a la vez que decía «Mi cita ya está aquí» y cruzaba veloz el 
restaurante.  

   Virgil estaba de espaldas y se movió al notar que alguien se acercaba.  

   – Hola –dijo Ricky–. ¿Me recuerdas? La sorpresa se reflejó en el rostro de ella.  

   – Porque yo sí te recuerdo a ti –aseguró él, y se sentó.  

   Virgil no dijo nada, aunque se había echado hacia atrás, atónita.  

   Tenía un book y un currículo en la mesa en previsión de la entrevista con el supuesto 
productor. Ahora, despacio, con parsimonia, los tomó y los dejó en el suelo.  

   – Supongo que no voy a necesitarlos –comentó.  

   Ricky captó dos cosas en su respuesta: exploración y necesidad de recobrar un poco la 
compostura. «Eso lo enseñan en las clases de interpretación –pensó–. Y ahora mismo está 
buscando en ese compartimiento concreto?»  
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   Antes de que Ricky contestara, se oyó un zumbido procedente del bolso de Virgil. Un 
teléfono móvil. Ricky meneó la cabeza.  

   – Será tu hermano mediano, el abogado, para advenirte que aparecí en su vida esta 
mañana. Y muy pronto recibirás otra llamada, de tu hermano mayor, el que mata para 
ganarse la vida. Porque él también querrá protegerte. No contestes.  

   Virgil detuvo la mano a medio camino. 

   – ¿O qué?  

   – Bueno, deberías hacerme la pregunta: «¿Está Ricky muy desesperado?» Y luego la que 
es evidente que le sigue: « ¿Qué podría hacerme?»  

   Virgil no hizo caso del teléfono, que dejó de zumbar.  

   – ¿Qué podría hacerme Ricky? –preguntó.  

   – Ricky murió una vez –contestó éste con una sonrisa–, y ahora tal vez no le quede nada 
por lo que vivir. Lo que haría que morir por segunda vez fuera menos doloroso y puede 
que hasta un alivio, ¿no crees? –La observó con dureza, traspasándola con la mirada–. 
Podría hacerte cualquier cosa.  

   Virgil se movió incómoda. Ricky había hablado con dureza e intransigencia. Se recordó 
que la fuerza de su actuación de ese día radicaba en que era un hombre diferente al que se 
había dejado manipular y aterrorizar hasta el suicidio un año antes. Y se percató de que eso 
no se alejaba demasiado de la realidad.  

   – Así pues, ahora soy imprevisible. Inestable. Con una vena maníaca, además. Una 
combinación peligrosa, ¿no? Una mezcla volátil.  

   – Sí. Cierto –asintió la joven, que estaba recobrando algo de la compostura perdida 
mientras hablaba, justo como él había esperado que ocurriera. Sabía que era una mujer 
muy centrada–. Pero no vas a dispararme aquí, en este restaurante, delante de toda esta otra 
gente. No lo creo.  

   – Al Pacino lo hace –indicó Ricky encogiéndose de hombros–. En El padrino. Estoy 
seguro de que la has visto. Cualquiera que desee ganarse la vida con la interpretación la ha 
visto. Sale del lavabo de hombres con un revólver en el bolsillo y dispara al otro mafioso y 
al capitán de policía corrupto en la frente, arroja el revólver a un lado y se va. ¿Lo 
recuerdas?  

   – Sí –contestó, inquieta–. Lo recuerdo.  

   – Pero este restaurante me gusta. Antes, cuando era Ricky, venía con alguien a quien 
amaba, pero cuya presencia jamás aprecié en realidad. ¿Y por qué querría arruinar el 
delicioso almuerzo de los demás comensales? Además no es imprescindible que te dispare 
aquí, Virgil. Puedo hacerlo en muchos otros sitios. Ahora sé quién eres. Conozco tu 
nombre. Tu agencia. Tu dirección. Y, lo más importante, sé quién quieres ser. Conozco tu 
ambición. A partir de eso, puedo extrapolar tus deseos. Tus necesidades. ¿Crees que ahora 
que se el quien, el que y el dónde sobre ti no puedo deducir todo lo que necesite saber en el 
futuro? Podrías mudarte. Podrías incluso cambiarte de nombre. Pero no puedes cambiar 
quién eres ni quién quieres ser. Y ése es el problema, ¿no? Estás tan atrapada como lo 
estuvo Ricky. Igual que tu hermano Merlín, un detalle que averiguó esta mañana de forma 
bastante sucia. Una vez jugasteis conmigo sabiendo todos los pasos que daría y por qué. Y 
ahora yo jugaré un nuevo juego con vosotros.  

   – ¿Qué juego es ése?  
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   – Se llama « ¿Cómo puedo seguir vivo?». Va de venganza. Creo que ya conoces algunas 
de sus reglas.  

   Virgil palideció. Cogió el vaso de agua con hielo y tomo un largo trago sin apartar los 
ojos de Ricky.  

   – Te encontrará, Ricky –susurró–. Te encontrara y te matara, y me protegerá porque 
siempre lo ha hecho.  

    Ricky se inclinó hacia delante, como un sacerdote que comparte un oscuro secreto en un 
confesionario.  

   – Como cualquier hermano mayor?  Bueno, puede intentarlo. Pero ¿sabes qué?, apenas 
sabe nada acerca de quién soy ahora. Los tres habéis estado persiguiendo al señor Lazarus 
y creíste  que lo teníais acorralado. ¿Cuántas veces? ¿Una? ¿Dos? ¿Tal vez tres? 
¿Pensasteis que había sido cuestión de segundos que se os escapara la otra noche de la casa 
del hombre que se cruzo en nuestros caminos? Y además, ¡puf!, Lazarus está a punto de 
desaparecer. En cualquier momento, porque casi ha prestado ya todo su servicio en esta 
vida. Aunque antes de irse, quizá le cuente a quienquiera que vaya ser yo a continuación 
todo lo que necesite saber sobre ti y Merlín, y ahora también sobre el señor R. Y si lo 
juntamos todo, Virgil, me parece que me convierte en un adversario muy peligroso. –Hizo 
una pausa y añadió–: Quienquiera que sea hoy. Quienquiera que pueda ser mañana.  

   Ricky se recostó en la silla y observó cómo sus palabras se reflejaban en la cara de la 
joven.  

   – ¿Qué me dijiste una vez, Virgil, sobre el nombre que usabas? Todo el mundo necesita 
un Virgilio que lo guíe hacia el infierno, o algo así.  

   – Sí. –Ella asintió y tomó otro sorbo de agua.  

   – Fue una buena observación –dijo Ricky con una sonrisa irónica. Y entonces se levantó, 
apartando la silla hacia atrás con rapidez. –Adiós, Virgil –dijo inclinándose hacia ella–. 
Creo que no querrás volver a verme la cara porque podría ser lo último que vieras nunca.  

   Sin esperar respuesta, se volvió y salió con paso decidido del restaurante. No se quedó a 
ver cómo le temblaba la mano ni la mandíbula a Virgil, reacciones más que probables. «El 
miedo es algo extraño –pensó–. Se manifiesta de muchos modos externos, pero ninguno de 
ellos tan poderoso como el acero que te atraviesa el corazón y el estómago o la corriente 
que te recorre la imaginación.» Por una u otra razón se había pasado gran parte de su vida 
teniendo miedo de muchas cosas, en una secuencia interminable de temores y dudas. Pero 
ahora él provocaba miedo, y no estaba seguro de que la sensación le desagradara. Se perdió 
entre la masa de gente que iba a almorzar, dejando que Virgil, a la que dejó atrás, como 
había hecho con uno de sus hermanos, intentase evaluar en qué clase de peligro se 
encontraban en realidad. Avanzó con rapidez entre la multitud, esquivando los cuerpos de 
las personas como un patinador en una pista concurrida, pero tenía la cabeza en otra parte. 
Estaba intentando imaginar al hombre que tiempo atrás le había acechado hasta una muerte 
perfecta. Se preguntaba cómo reaccionaría ese psicópata cuando las dos únicas personas 
que quedaban en este mundo por las que sentía estima habían sido seriamente amenazadas.  

   Avanzó con rapidez por la acera.  

   «Querrá actuar deprisa –pensó–. Querrá resolver este asunto de inmediato. No querrá 
elaborar un plan como hizo antes. Ahora dejará que la cólera domine todos sus instintos y 
toda su preparación. Y lo más importante: ahora cometerá un error.»  
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34 

 

   Normalmente, una o dos veces cada verano en aquellos años y vacaciones que le 
parecían ahora tan distantes, cuando su mujer seguía pautas normales y reconocibles, 
Ricky hacía una reserva con uno de los viejos y consumados guías de pesca que operaban 
en las aguas de Cape Cod para encontrar róbalos y bancos de anjovas. No era que se 
considerara un pescador experto, y tampoco estaba especialmente dotado para las 
actividades al aire libre, pero le gustaba salir en una pequeña embarcación abierta a 
primera hora de la mañana, cuando la niebla todavía cubre el océano gris, y sentir aquel 
frío húmedo que desafiaba los primeros rayos de sol en el horizonte mientras el guía 
pilotaba el esquife por canales, bordeando bancos de arena, hasta las zonas de pesca. Y lo 
que le gustaba era la sensación de que, entre las olas siempre cambiantes, el guía sabía en 
qué parte había peces, incluso aunque se escondieran en las aguas profundas. Lanzar un 
cebo a través de tanto espacio frío con tantas variables como la marea y la corriente, la 
temperatura y la luz y saber encontrar el objetivo era algo que Ricky, el psicoanalista, 
había admirado y encontrado siempre fascinante.  

   Al reflexionar en su apartamento de Nueva York, pensó que se había embarcado en un 
proceso muy parecido. El cebo estaba en el agua. Ahora tenía que lograr que la presa 
tragara el anzuelo. No creía que fuera a tener más de una oportunidad con Rumplestiltskin.  

   Después de enfrentarse a sus hermanos pequeños se le había ocurrido que podía huir, 
pero no le serviría de nada. Se pasaría todo lo que le quedaba de vida sobresaltándose con 
cada ruido en la oscuridad, nervioso al escuchar cualquier cosa detrás de él, temeroso de 
cada desconocido que entrara en su campo de visión. Una vida imposible, siempre 
escapando de algo y de alguien imposible de percibir, siempre con él, rondando cada paso 
que diera.  

   Sabía, con toda la certeza que podía saber, que tenía que vencer a Rumplestiltskin en esta 
fase final. Era el único modo de recuperar el control sobre algo parecido a la vida que 
esperaba vivir.  

   Pensó que lo conseguiría. Los primeros pasos de su plan ya habían tenido lugar. Podía 
imaginarse la conversación que estarían manteniendo los hermanos en ese mismo instante, 
mientras él permanecía en aquel apartamento de alquiler. No sería por teléfono. Tendrían 
que reunirse, porque querrían verse para asegurarse de que estaban a salvo. Habría voces 
levantadas. También unas cuantas lágrimas y un enfado considerable, quizás incluso 
insultos y acusaciones. Todo les había ido sobre ruedas al cobrarse su venganza contra 
todos los objetivos de su pasado. Sólo uno había salido mal, y ese uno era ahora origen de 
una ansiedad importante. Podía oír la frase « ¡Tú nos metiste en estol» gritada en la 
habitación hacia el psicópata que tanto significaba para ellos. Ricky pensó, con cierta 
satisfacción, que esa acusación contendría pánico, porque había conseguido abrir una 
brecha en los vínculos que unían al trío. Por muy persuasiva que hubiese sido la necesidad 
de venganza, por muy astuta que hubiese sido la conspiración contra Ricky y todos los 
demás, había un elemento que Rumplestiltskin no había previsto: a pesar de su compulsión 
a secundario, los dos hermanos menores seguían aspirando a llevar una vida convencional, 
normal a su propio modo. Una vida en el escenario y una vida en los tribunales, siguiendo 
ciertas reglas y restricciones reconocibles. Rumplestiltskin era el único de los tres que 
estaba dispuesto a vivir fuera de todo límite. Pero los otros no, yeso los volvía vulnerables.  

   Ricky había descubierto esa diferencia. Y sabía que era su mejor baza.  
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   Sabía que se dirían palabras duras. A pesar de lo cruel y sanguinario que había sido el 
juego, en realidad los empujones, disparos y asesinatos habían quedado a cargo de uno solo 
de ellos. Arruinar una reputación o destrozar unas cuentas de inversiones eran trabajos 
bastante desagradables, pero en ellos no se vertía sangre. Había habido una separación de 
las maldades, y las más oscuras habían quedado en unas únicas manos.  

   Estos trabajos habían recaído en el señor R. Del mismo modo que había soportado el 
peso de las palizas y la crueldad cuando crecían, la violencia en sí era cosa suya. Los 
demás sólo le habían ayudado y cosechado con ello la satisfacción psicológica que 
proporciona la venganza. Era la diferencia entre quien facilita las cosas y quien las lleva a 
cabo. Pero ahora se daban cuenta de que su complicidad se había vuelto en su contra. 
«Creían que les había salido bien, pero no ha sido así», pensó Ricky. Sonrió para sus 
adentros. Decidió que no había nada tan devastador como darse cuenta de que ahora eres el 
perseguido cuando estás acostumbrado a ser el perseguidor. Y ésa era la trampa que había 
preparado, porque ni siquiera aquel psicópata dejaría de intentar recuperar la posición de 
superioridad que tan natural le es a un depredador. La amenaza a Virgil y a Merlín lo 
empujaría en esa dirección. Los pocos jirones de normalidad que conservaba el señor R 
eran los que lo conectaban con sus hermanos. Si en lo más profundo de su mundo 
psicopatológico quedaba algún vínculo con la humanidad, procedía de su relación con 
ellos. Estaría desesperado por protegerlos. Ricky se dijo que, de hecho, era sencillo. Había 
que asegurarse de que el cazador creyera que está cazando, acercándose a la presa, cuando 
en realidad estaba siendo conducido a una emboscada.  

   «Una emboscada basada en el amor», pensó con cierta ironía. Encontró un papel y se 
esforzó un rato con un poema. Cuando le quedó como quería, llamó a la sección de 
anuncios del Village Voice. De nuevo, como antes, se encontró hablando con un empleado. 
Le dio algo de conversación, como había hecho en otras ocasiones. Pero esta vez procuró 
hacerle unas preguntas clave y proporcionarle información vital:  

   – Perdone, pero si estoy fuera de la ciudad, ¿puedo llamar y recibir igualmente las 
respuestas?  

   – Por supuesto –dijo el empleado–. Sólo tiene que marcar el código de acceso. Puede 
llamar desde cualquier sitio.  

   – Fantástico –contestó Ricky–. Verá, es que este fin de semana tengo que atender unos 
asuntos en Cape Cod, así que me voy allí unos días y quiero seguir recibiendo las 
respuestas.  

   – No será ningún problema –aseguró el empleado.  

   – Espero que haga buen tiempo. Han pronosticado lluvia. ¿Ha estado alguna vez en Cape 
Cod?  

   – En Provincetown. Hay mucha marcha el fin de semana después del Cuatro de Julio.  

   – Ni que lo diga –corroboró Ricky–. Yo siempre voy a Wellfleet. O por lo menos eso 
hacía antes. Tuve que vender la casa. Liquidación total por incendio. Ahora voy a ir para 
arreglar unas cuestiones pendientes, y después de vuelta a la ciudad y a toda esta rutina.  

   – Ya. Ojalá tuviera yo una casa en Cape Cod.  

   – Es un sitio especial. –Ricky hablaba con cuidado, pronunciando despacio cada palabra–
. Sólo vas en verano, tal vez un poco en otoño y primavera, pero cada estación te acaba 
calando a su modo. Se convierte en tu hogar. Más que un hogar, en realidad. Un lugar para 
empezar y terminar. Cuando muera, quiero que me entierren allí.  
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   – Yo sólo puedo desearlo –aseguró el empleado, algo envidioso.  

   – Quizás algún día –respondió Ricky, y se aclaró la garganta para decir el mensaje que 
deseaba publicar en la sección de clasificados. Lo había incluido bajo un discreto titular: 
BUSCANDO AL SR. R.  

   – ¿No querrá decir señor Regio? –preguntó el hombre.  

   – No –contestó Ricky–. Señor R está bien.  

   A continuación pronunció lo que esperaba fuera el último poema que tuviera que 
componer nunca:  

¿Está aquí? ¿Está allá? Vete a saber. 
En cualquier parte puede aparecer. 
Puede que a Ricky le guste vagar, 
puede que haya vuelto a su hogar. 
O quizá Ricky se quiera ocultar 
para que no lo puedan encontrar. 
Un viejo lugar o un nuevo lugar, 
Ricky siempre logrará escapar. 
Y aunque lo busque con apuro, 
el señor R nunca sabrá seguro 

cuándo Ricky pueda estar presente, 
no como amigo sino como oponente, 

para sembrar la muerte y el mal, 
y provocar de alguien el final. 

 

   – Vaya –dijo el empleado con un silbido largo y lento–. ¿Y dice usted que se trata de un 
juego?  

   – Sí –respondió Ricky–. Pero no habría mucha gente dispuesta a jugarlo.  

   El anuncio se iba a publicar el viernes siguiente, lo que dejaba a Ricky poco tiempo. 
Sabía lo que pasaría: el periódico llegaría a los quioscos la noche anterior, y sería entonces 
cuando los tres hermanos leerían el mensaje. Pero esta vez no contestarían en el periódico. 
Ricky supuso que sería Merlín, con sus tonos bruscos y exigentes de abogado y unos 
modales indirectamente amenazadores. Merlín llamaría al supervisor de los anuncios y 
descendería con rapidez por la jerarquía del periódico hasta encontrar al empleado que 
había recibido el poema por teléfono. Y le preguntaría a fondo sobre el hombre que llamó. 
Y el empleado recordaría enseguida la conversación sobre Cape Cod. Ricky imaginó que a 
lo mejor el hombre incluso recordaría su comentario de que le gustaría que algún día lo 
enterraran ahí; un pequeño deseo, en cierto sentido, pero que tendría mucho significado 
para Merlín o Después de obtener la información, la transmitiría a su hermano. Luego, los 
tres volverían a discutir. Los dos hermanos pequeños estaban asustados, probablemente 
como nunca desde que eran niños y su madre los abandonó al suicidarse. Querrían 
acompañar al señor R en su búsqueda, sintiéndose responsables del peligro y también 
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culpables de que tuviera que cuidar de ellos una vez más. Pero no sería verdad, y el 
hermano mayor tampoco querría aceptar. Esta muerte querría infligirla solo.  

   «Y, por lo tanto, actuará solo», pensó Ricky.  

   Solo y con la esperanza de terminar de una vez para siempre lo que le habían hecho creer 
que ya había concluido. Iba a tener prisa por dirigirse hacia otra muerte.  

   Dejó el apartamento tras comprobar que no dejaba ningún rastro de su existencia. Luego, 
antes de salir de la ciudad, efectuó otra serie de tareas. Cerró sus cuentas bancarias en las 
sucursales de Nueva York y fue a una oficina del centro para buscar un banco con agencias 
en el Caribe, donde abrió una simple cuenta corriente y de ahorros a nombre de Richard 
Lively. Cuando hubo terminado el papeleo y depositado una cantidad modesta del efectivo 
que le quedaba, salió del banco y caminó dos manzanas por la avenida Madison hasta la 
sucursal del Crédit Suisse frente a la que tantas veces había pasado en los días en que era 
un neoyorquino más.  

   Una empleada estuvo más que dispuesta a abrir una cuenta al señor Lively. Era una mera 
cuenta de ahorros tradicional, pero con una característica interesante. Un día al año, el 
banco transferiría el noventa por ciento de los fondos acumulados directamente al número 
de cuenta que Ricky dio del banco caribeño. Sus comisiones se deducirían del resto. Eligió 
la fecha para esta transferencia con una especie de aleatoriedad cuidada. Al principio pensó 
en usar el día de su cumpleaños y luego el de su mujer. Después se planteó usar el día en 
que había fingido su muerte. También consideró usar el cumpleaños de Richard Lively. 
Pero, por fin, preguntó a la agradable joven, que se había esmerado en asegurarle la 
confidencialidad total y la inviolabilidad de las regulaciones bancarias suizas, cuándo era 
su cumpleaños, Como había esperado, no guardaba relación con ninguna fecha que pudiera 
recordar. Un día de finales de marzo. Eso le gustó. Marzo era el mes que marcaba el final 
del invierno y anunciaba la primavera, pero estaba lleno de falsas promesas y de vientos 
engañosos. Un mes variable. Le dio las gracias a la joven y le dijo que ése era el día que 
elegía para las transferencias.  

   Una vez terminados sus asuntos, Ricky volvió al coche. Mientras recorría las calles hacia 
la Henry Hudson Parkway en dirección al norte, no miró hacia atrás ni una sola vez. Tenía 
muchas cosas que hacer y poco tiempo.  

   Devolvió el coche de alquiler y se pasó el día acabando con Frederick Lazarus. Cerró, 
canceló o liquidó cada carné, tarjeta de crédito y cuenta telefónica, todo lo relacionado con 
ese personaje. Incluso fue a la armería donde había aprendido a disparar, se compró una 
caja de balas y se pasó una hora productiva en el local de tiro disparando a una diana con la 
silueta negra de un hombre que él atribuía con facilidad a su implacable perseguidor. 
Después, charló un poco con el dependiente de la armería y le dejó caer que se iba de la 
zona por varios meses. El hombre se encogió de hombros, pero Ricky pudo ver que, aun 
así, tomaba nota de su marcha.  

   Así pues, Frederick Lazarus se desvaneció. Por lo menos sobre el papel y los 
documentos. Dejó también las pocas relaciones que ese personaje tenía. Para cuando hubo 
terminado, lo único que quedaba de aquel individuo eran las posibles venas asesinas que él 
mismo hubiera absorbido. Por lo menos, creía que eso seguiría pesando en su interior.  

   Richard Lively no sería tan fácil, porque Richard Lively era un poco más humano que 
Lazarus. Y era Richard Lively quien tenía que vivir. Pero también necesitaba desaparecer 
de su vida en Durham, Nueva Hampshire, con el mínimo de fanfarria y en muy corto 
plazo. Tenía que dejarlo todo atrás, pero no parecer que lo hacía, por si acaso alguien, 
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algún día, aparecía haciendo preguntas y relacionaba la desaparición con ese fin de semana 
concreto.  

   Consideró este dilema y pensó que el mejor modo de desaparecer es dar a entender lo 
contrario. Hacer creer a la gente que tu marcha es sólo temporal. La cuenta bancaria de 
Richard Lively permaneció intacta, con un depósito mínimo. No canceló ninguna tarjeta de 
crédito ni carné de biblioteca. Dijo al supervisor del departamento de mantenimiento de la 
universidad que un problema familiar en la Costa Oeste requería su presencia allí por unas 
semanas. El jefe lo comprendió pero le comentó que no podía prometerle que el trabajo le 
esperaría, aunque haría todo lo posible para que no lo ocupara nadie. Tuvo una 
conversación parecida con sus caseras, a las que explicó que no estaba seguro del tiempo 
que estaría fuera. Pagó el alquiler de un mes extra por adelantado. Se habían acostumbrado 
a sus idas y venidas y no dijeron demasiado, aunque Ricky sospechó que la mujer mayor 
sabía que no volvería nunca, sencillamente por la forma en que lo miró y asimiló todo lo 
que decía. Ricky admiraba esta cualidad. Le pareció que era una cualidad típica de Nueva 
Hampshire aceptar aparentemente lo que otra persona dice, mientras se comprende la 
verdad subyacente. Aun así, para subrayar la impresión de que iba a regresar, aunque no le 
creyeran del todo, dejó todas las pertenencias que pudo. Ropa, libros, una radio 
despertador, las cosas modestas que había reunido al reconstruir su vida. Sólo se llevó un 
par de mudas y el arma. Lo que tenía que dejar atrás eran indicios de que había estado ahí y 
de que podría regresar, pero nada que indicara realmente quién era o dónde podría haber 
ido.  

   Mientras bajaba por la calle, sintió un arrepentimiento momentáneo. Si sobrevivía al fin 
de semana, algo de lo que sólo tenía el cincuenta por ciento de probabilidades, sabía que no 
volvería nunca. Había llegado a estar muy a gusto y familiarizado con aquel pequeño 
mundo y le entristecía abandonarlo. Pero reestructuró la emoción en su interior y procuró 
reconvertirla en una fortaleza que lo sostuviera durante lo que iba a suceder.  

   A mediodía tomó un autobús Trailways hacia Boston, con el que volvió a recorrer una 
ruta conocida. No pasó mucho rato en la terminal de Boston, sólo el suficiente para 
preguntarse si el verdadero Richard Lively seguiría vivo; tal vez fuese interesante ir a 
Charlestown para intentar localizarlo en alguno de los parques y callejones por donde lo 
había seguido una vez con tanta diligencia. Sabía, por supuesto, que no tenía nada que 
decir al hombre, aparte de darle las gracias por proporcionarle una vía hacia un futuro 
dudoso. En todo caso, no tenía tiempo. Tomó el autobús Bonanza del viernes por la tarde a 
Cape Cod y se apretujó en un asiento trasero con una agitación creciente. «A esta hora ya 
habrán leído el poema –pensó–. Y Merlín habrá interrogado al empleado de los anuncios. 
En este preciso momento los tres hermanos estarán hablando.» Podía imaginar cómo las 
palabras volaban de un lado a otro. Y no necesitaba oírlos porque sabía lo que harían. Miró 
la hora en su reloj.  

   «Pronto saldrá –pensó–. Conducirá sin paradas, impulsado a concluir una historia que se 
ha escrito de modo distinto al que él esperaba.»  

   Sonrió, viendo la inmensa ventaja que tenía. Rumplestiltskin se movía en un mundo 
acostumbrado a las conclusiones. El de Ricky era justo lo contrario. Uno de los principios 
del psicoanálisis es que, a pesar de que las sesiones terminen y la terapia diaria finalice por 
fin, el proceso no se completa nunca. Lo que la terapia aporta es, en el mejor de los casos, 
una nueva forma de ver quién es uno, y permitir que esa nueva definición de la vida de uno 
influya en las decisiones y las elecciones que conlleve el futuro. En el mejor de los casos, 
esos momentos ya no se verán limitados por los acontecimientos del pasado y las 
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elecciones tomadas estarán liberadas de lo que todo el mundo debe al entorno en que ha 
crecido.  

   Tenía la sensación de estar llegando a la misma clase de final inacabado.  

   Era el momento de morir o de proseguir. Y cuál de los dos iba a ser se sabría en las 
próximas horas.  

   Aceptó la frialdad de su situación y contempló el paisaje por la ventanilla. Observó que, 
a medida que el autobús zumbaba rumbo a Cape Cod, el tamaño de los árboles y los 
arbustos parecía reducirse. Era como si la vida en la tierra arenosa cercana al océano fuera 
más dura y le costara crecer cuando los vientos marinos soplaban en invierno.  

   Una vez fuera de Provincetown, en la carretera ó, Ricky vio un motel que todavía no 
había colgado el cartel de COMPLETO debido, lo más seguro, a la poco optimista previsión 
meteorológica. Pagó en efectivo por el fin de semana y el recepcionista cogió el dinero con 
desinterés. Ricky supuso que lo tomaba por un confuso empresario de mediana edad de 
Boston que se había rendido por fin a sus fantasías e iba a esa ciudad de alborotada vida 
nocturna en verano para unos días de sexo y culpa. Ricky no hizo nada por contradecir tal 
suposición y, de hecho, preguntó al recepcionista por los mejores clubes de la ciudad, la 
clase de sitios donde los solteros iban a buscar compañía. El hombre le dio algunos 
nombres y no preguntó nada.  

   Ricky encontró una tienda de artículos de acampada y compró más repelente de insectos, 
una linterna potente y un capote verde oliva mayor de lo normal. También compró un 
sombrero de camuflaje de ala ancha que tenía un aspecto ridículo pero que llevaba cosida 
al ala una mosquitera que cubría la cabeza y los hombros. De nuevo, la previsión 
meteorológica para el fin de semana le era favorable: humedad, tormentas eléctricas, cielos 
grises y temperaturas cálidas. Un fin de semana horrible. Ricky dijo al dependiente que aun 
así iba a cuidar un poco del jardín, lo que en ese contexto confirió un sentido de 
normalidad a cada una de las compras.  

   Regresó fuera y vio cómo por el oeste crecía lo que supuso sería un gran frente de nubes 
de tormenta. Prestó atención para intentar oír el estruendo distante de los truenos y vio un 
cielo gris que parecía señalar la llegada de la noche. Percibía el sabor de la inminente 
lluvia y apresuró el paso para efectuar sus preparativos.  

   El día se prolongó con una luz que no desaparecía, como si compitiera con las 
condiciones meteorológicas que avanzaban hacia él. Cuando llegó a la carretera que 
conducía a su antigua casa, el cielo había adoptado un extraño tono amarronado. El 
autobús que recorría la carretera ó le había dejado a unos tres kilómetros y había corrido la 
distancia sin problemas, la mochila con las compras y el arma a la espalda. Recordó haber 
efectuado la misma ruta casi un año antes y se acordó de cómo le costaba respirar, cómo 
sus pulmones absorbían el viento debido al pánico y a la impresión de lo que había hecho y 
lo que aún le faltaba hacer. Este trayecto era extrañamente distinto. Notaba una sensación 
de fortaleza y, al mismo tiempo, otra de aislamiento con un matiz de complacencia, como 
si no corriera hacia donde había dejado tantos recuerdos, sino hacia uno que significaba un 
cambio. Cada paso de ese recorrido le resultaba familiar y, aun así, surrealista, como si 
existiera a un nivel distinto de existencia. Aceleró el paso, contento de estar más fuerte que 
la anterior vez, rogando que ningún antiguo vecino apareciera por un camino de entrada y 
viera al difunto corriendo hacia la casa incendiada.  

   Tuvo suerte: la carretera estaba desierta a la hora de la cena. Enfiló el camino de entrada, 
redujo el paso a una caminata y quedó oculto tras los grupos de árboles y los arbustos que 
crecen con rapidez en Cape Cod durante los meses de verano. No sabía muy bien qué 
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esperar. Se le ocurrió que el pariente que hubiera logrado hacerse con su finca podría haber 
limpiado el área, empezado incluso a construir otra casa. Su carta de suicidio indicaba que 
la tierra se entregara a un grupo de protección del medio ambiente, pero suponía que, 
cuando los miembros de su lejana familia se hubieran enterado del valor real de ese 
excelente terreno edificable en Cape Cod, eso habría quedado paralizado por los pleitos. La 
idea le hizo sonreír porque le pareció irónico que personas a las que apenas conocía 
pudieran disputarse su finca, cuando él había muerto meses atrás para proteger a una de 
ellas del hombre que seguramente se dirigía hacia allí esa noche.  

   Cuando salió de entre los árboles, vio lo que esperaba: los restos de su casa calcinada. 
Incluso a pesar de la vegetación que crecía en el terreno, la tierra seguía ennegrecida varios 
metros alrededor del esqueleto descarnado de la vieja casa. 

   Ricky se acercó hacia donde había estado la puerta principal a través de los hierbajos de 
lo que tiempo atrás había sido su jardín. Entró y recorrió despacio las ruinas de la casa. 
Incluso pasado un año, le pareció oler la gasolina y la madera quemada, pero enseguida 
comprendió que su imaginación estaba jugándole una mala pasada. Se oyó retumbar un 
trueno a lo lejos, pero no prestó atención y se movió lo mejor que pudo por los espacios 
dejando que su memoria añadiera paredes, muebles, obras de arte y alfombras. Y, cuando 
todos estos recuerdos habían reconstruido su hogar a su alrededor, dejó que su memoria 
dibujara en él momentos con su mujer, mucho antes de que enfermara y de que el cáncer le 
arrebatara las fuerzas, la vitalidad y, por último, la vida. A Ricky le resultó agradable y 
estremecedor a la vez deambular por los escombros. Era, de modo extraño, tanto un 
regreso como una partida, y se sentía un poco como si fuera a emprender algo que lo 
llevaría a un lugar muy distinto y que, por fin, podría despedirse de todo lo que el doctor 
Frederick Starks había sido y prepararse para recibir a la persona que surgiera de la noche 
que se cerraba deprisa a su alrededor. 

   El sitio que esperaba encontrar lo estaba aguardando Justo a un lado de la chimenea 
central del salón. Un bloque de techo y unas cuantas vigas gruesas de madera habían caído 
al lado formando una especie de cobertizo decrépito, casi una cueva. Ricky se puso el 
capote, se encasquetó el sombrero con la mosquitera y sacó la linterna y la pistola de la 
mochila. Después retrocedió hacia la oscuridad de los escombros, se escondió y esperó a 
que llegaran la noche, la tormenta que se acercaba y un asesino.  

   Le resultó un poco cómico: ¿qué había hecho? Había actuado como un psicoanalista. 
Había provocado emociones eléctricas y arrolladoras en la persona que quería descubrir. 
«Hasta los psicópatas son vulnerables a sus deseos», pensó. Y ahora, como había hecho 
durante años en su consulta, esperaba a que este último paciente llegase trayendo consigo 
toda su cólera, odio y furia dirigidos contra Ricky, el terapeuta.  

   Tocó el arma y quitó el seguro. Esta sesión, sin embargo, no iba a ser tan plácida.  

   Se recostó, midió cada sonido y memorizó todas las sombras a medida que se alargaban 
en la penumbra. Esa noche la visión iba a ser un problema. Las nubes taparían la luna. La 
luz de otras casas y de la lejana Provincetown se desvanecería bajo la lluvia. Ricky 
esperaba contar tanto con la certeza como con la incertidumbre: el terreno donde había 
decidido aguardar era la zona que mejor conocía. Eso sería una ventaja. Y, aún más 
importante, la incertidumbre de Rumplestiltskin jugaba a su favor. No sabría con exactitud 
dónde estaba Ricky. Era un hombre acostumbrado a controlar el escenario en que operaba 
y Ricky esperaba que ése fuera el terreno menos controlado en que pudiera encontrarse. Un 
mundo desconocido para el asesino. Un buen lugar para esperarlo esa noche.  
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   Ricky confiaba en que el asesino llegaría, y bastante pronto, para buscarlo. Mientras se 
dirigía hacia allí, se habría percatado de que Ricky sólo podía estar en dos lugares: la playa 
donde fingió ahogarse o la casa que había incendiado. Iría a esos dos sitios, a la caza, 
porque, a pesar de lo que pudiera haberle contado el empleado del Village Voice, no creía 
que ese viaje a Cape Cod tuviera ningún otro motivo que la muerte. Sabría que todo lo 
demás era pura invención y que el juego real consistía en un conjunto de recuerdos 
enfrentado a otro.  
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35 

 

   La lluvia cayó a rachas las primeras horas de la noche, con fuerza, con truenos y 
relámpagos sobre el mar durante el inicio de su espera, antes de reducirse a una irritante 
llovizna constante. Cuando la tormenta pasó sobre él, la temperatura descendió seis grados 
o más, lo que aportó a la oscuridad un frío que parecía totalmente fuera de lugar. Algo de 
viento había acompañado al frente borrascoso; corrientes fuertes que le jalaban de los 
bordes del capote y hacían que los escombros y los restos chamuscados de alrededor 
crujieran, como si ellos también tuvieran algún asunto pendiente esa noche. Ricky 
permaneció oculto, como un cazador en un escondite a la espera de que apareciera la presa. 
Pensó en todas las horas pasadas en silencio detrás de las cabezas de sus pacientes tendidos 
en el diván, sentado sin apenas moverse, casi sin hablar, y le pareció divertido que esa 
experiencia le hubiera preparado bien para la espera de esa noche.  

   Sólo se movió esporádicamente y sólo para estirar y flexionar los músculos para que no 
se le agarrotaran y estuvieran listos cuando los necesitara. La mayoría del tiempo estuvo 
recostado, con la mosquitera sobre la cabeza y el capote extendido sobre el cuerpo, de 
modo que parecía un bulto más informe que humano. Desde donde estaba escondido podía 
ver el otro lado del descampado que había dado la bienvenida a las visitas que iban a su 
casa, en especial cuando algún rayo cruzaba el cielo. Estaba situado en un sitio que le 
permitía ver los haces de los faros que penetraban los árboles desde la carretera principal y 
también oír el motor de los coches a través de la densa penumbra.  

   Sólo temía una cosa: que Rumplestiltskin tuviera más paciencia que él.  

   Lo dudaba, pero no estaba seguro. Después de todo, el niño había acumulado mucho odio 
durante años y esperado tanto tiempo antes de acometer su venganza que tal vez ahora, en 
esta última fase, vacilara y se limitara a apostarse en la línea de árboles y hacer más o 
menos lo que él estaba haciendo, es decir, esperar algún movimiento delator antes de 
acercarse. Ése era el riesgo que Ricky corría esa noche. Pero pensaba que era una apuesta 
bastante segura. Todo lo que había hecho estaba destinado a provocar al señor R. La 
cólera, el miedo y las amenazas exigen respuestas. Un asesino a sueldo es un hombre de 
acción. Un psicoanalista no. Ricky creía haber creado una situación en que sus propios 
puntos fuertes compensaban los de su contrincante. Su formación contrarrestaba la del 
asesino. «Él dará el primer paso. Todo lo que sé sobre la conducta me dice que será así» En 
el juego de recuerdos y muerte en que se encontraban sumidos ambos hombres, Ricky 
ostentaba el terreno más elevado. Luchaba en un lugar que conocía.  

   Pensó que era todo lo que podía hacer.  

   Hacia las diez de la noche el mundo circundante se redujo a un terreno húmedo y oscuro. 
Tenía los sentidos aguzados, la mente alerta a cualquier matiz de la noche. No había oído 
ningún coche ni divisado faros durante más de una hora y la lluvia parecía haber alejado 
los animales nocturnos hacia sus madrigueras, de modo que ni siquiera se oía el ruido de 
una zarigüeya o una mofeta. Pensó que estaba en ese momento en que el ánimo y la 
resolución le fallarían, en que la duda se apoderaría de su mente e intentaría convencerle de 
que estaba esperando tontamente a alguien que no iba a aparecer. Frustró esta sensación 
insistiéndose en que lo único que sabía seguro era que Rumplestiltskin estaba cerca, y 
todavía lo estaría más si perseveraba y esperaba. Deseó haber llevado una botella de agua. 
O un termo de café, pero no lo había hecho. «Es difícil planear un asesinato y recordar a la 
vez las cosas cotidianas», se dijo.  
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   Movía los dedos de vez en cuando y tamborileaba con el índice sobre la culata del arma 
sin hacer ruido. En una ocasión lo sobresaltó un murciélago que bajó en picado hacia él; en 
otra, un par de cervatillos salieron unos segundos del bosque. Sólo distinguió sus siluetas, 
hasta que se asustaron y, al volverse, le enseñaron las colas blancas mientras se alejaban a 
saltitos.  

   Siguió esperando. Supuso que el asesino era un hombre acostumbrado a la noche y que 
se sentía cómodo en ella. El día comprometía mucho a un asesino. Le permitía ver, pero 
también ser visto. «Te conozco, señor R –pensó–. Querrás terminar todo esto en la 
oscuridad. Muy pronto estarás aquí.»  

   Unos treinta minutos después de que los últimos faros de automóvil hubiesen pasado a lo 
lejos, vio que otro coche se acercaba por la carretera. Éste circulaba más despacio, casi 
vacilante. Con un mínimo matiz de indecisión en la velocidad a que avanzaba.  

   El brillo se detuvo cerca del camino de entrada a su finca, y luego aceleró y desapareció 
en una curva a cierta distancia.  

   Ricky retrocedió más en su escondite.  

   «Alguien ha encontrado lo que buscaba pero no quiere demostrarlo», pensó.  

   Siguió esperando. Pasaron veinte minutos de oscuridad total, pero Ricky estaba 
enroscado como una serpiente, aguardando. Su reloj de pulsera le servía para valorar lo que 
estaba ocurriendo más allá. Cinco minutos, tiempo suficiente para dejar escondido el 
coche. Diez minutos para regresar a pie hasta el camino de entrada. Otros cinco para 
deslizarse en silencio entre los árboles. «Ahora está en la última línea de árboles –pensó–. 
Observando las ruinas de la casa a distancia prudencial.» Se hundió más en su guarida y se 
tapó los pies con el capote.  

   Se armó de paciencia. Notaba cómo la adrenalina le subía a la cabeza y el pulso se le 
aceleraba como el de un deportista, pero se calmó recitando en silencio pasajes literarios. 
Dickens: «Era el mejor y el peor de los tiempos.» Camus: «Hoy mamá ha muerto. O tal 
vez fue ayer, no lo sé.» Este recuerdo le hizo sonreír a pesar del miedo que sentía. Le 
pareció una cita adecuada. Sus ojos se movieron con rapidez para escrutar la oscuridad. Era 
un poco como abrirlos bajo el agua. Había formas en movimiento pero no eran 
reconocibles. Aun así, aguardó, porque sabía que su única oportunidad consistía en ver 
antes de ser visto.  

   La llovizna había parado por fin, dejando el mundo reluciente y resbaladizo. El frío que 
había acompañado las tormentas desapareció, y Ricky notaba que un calor húmedo y denso 
se apoderaba del lugar. Respiraba despacio, temeroso de que la aspereza asmática de cada 
inspiración pudiera oírse a kilómetros. Observó el cielo y vio el contorno de una nube gris 
recortada contra el negro mientras surcaba el aire, casi como si la propulsaran unas remeras 
invisibles. Un poco de luz de luna se coló entre las nubes que pasaban y cayó como una 
saeta a través de la noche. Ricky miró a derecha e izquierda y vio una forma que se 
apartaba de los árboles.  

   Mantuvo los ojos fijos en la figura, cuya silueta distinguió un instante bajo la tenue luz: 
una forma oscura de un negro más intenso que la noche. En aquel momento, la persona se 
llevó algo a los ojos y giró despacio, como un vigía en lo alto del mástil de un barco que 
busca icebergs en las aguas de proa.  

   Ricky retrocedió aún más y se apretujó contra las rumas. Se mordió el labio con fuerza, 
porque supo de inmediato a lo que se enfrentaba: un hombre con prismáticos de visión 
nocturna.  
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   Se mantuvo inmóvil, sabiendo que el estrafalario conjunto del capote y el sombrero con 
mosquitera era su mayor defensa. Eso le permitía confundirse con las tablas carbonizadas y 
los montones de escombros quemados. Como el camaleón, que cambia de color según la 
tonalidad de la hoja que ocupa, permaneció en su sitio con la esperanza de no ofrecer el 
menor indicio de humanidad.  

   La silueta se movió con sigilo.  

   Ricky contuvo el aliento. ¿Lo había detectado?  

   Le costó hasta el último ápice de energía mental no moverse de su sitio. El pánico 
acuciaba su mente y le gritaba que huyera mientras todavía podía. Pero se contestó que su 
única posibilidad consistía en hacer lo que estaba haciendo. Después de todo lo que había 
pasado, tenía que llevar al hombre que se movía entre los árboles hacIa él hasta tenerlo al 
alcance de la mano. La silueta cruzó el campo visual de Ricky en diagonal. Se movía con 
cautela, despacio pero sin miedo, algo agazapado para ofrecer poco contorno: un 
depredador experimentado.  

   Ricky exhaló despacio: aún no lo había visto. 

   La silueta llegó al antiguo jardín, y Ricky lo vio vacilar. Llevaba algo que le cubría la 
cabeza, a juego con sus ropas oscuras. Más parecía parte de la noche que una persona. 
Volvió a llevarse algo a los ojos, y de nuevo a Ricky lo consumió la tensión cuando los 
prismáticos de visión nocturna recorrieron las ruinas de la casa donde tiempo atrás había 
sido feliz. Pero otra vez el capote le convirtió en un escombro más, y el hombre vaciló, 
como frustrado. Bajó los binoculares de visión nocturna a un costado, como si descartara 
los alrededores.  

   Avanzó con más agresividad y se situó en la entrada para escrutar las ruinas. Dio un paso 
adelante con un ligero tropezón, y Ricky oyó una maldición apagada. 

   «Sabe que yo debería estar aquí –pensó Ricky–. Pero empieza a tener dudas.»   

   Apretó los dientes. Sintió un impulso frío, asesino, en su interior.  

   «No estás seguro, ¿verdad? No es lo que esperabas. Y ahora dudas. Sientes duda, 
frustración y toda esa cólera acumulada por no haberme matado antes, cuando te lo puse 
tan fácil. Es una combinación peligrosa, porque te obliga a hacer cosas que normalmente 
no harías. Estás dejando de tomar precauciones a cada paso y tu incertidumbre se refleja en 
tus movimientos. Y ahora, de repente, estás jugando en mi terreno. Porque ahora el doctor 
Starks te conoce y sabe todo lo que hay en tu cabeza, porque todo lo que sientes, toda esa 
indecisión y confusión, es habitual en su vida, no en la tuya. Eres un asesino cuyo blanco 
de pronto no está claro, y todo por culpa del escenario que he organizado.»  

   Observó la sombra. «Acércate más», dijo en silencio.  

   El hombre avanzó y tropezó con un pedazo de viga mientras intentaba cruzar una 
habitación que no conocía.  

   Se detuvo y dio un puntapié a la viga.  

   – Doctor Starks –susurró como un actor que pronuncia en escena un secreto que hay que 
compartir–. Sé que está aquí.  

   La voz pareció rasgar el aire de la noche.  

   – Vamos, doctor. Salga. Ha llegado el momento de terminar con esto.  
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   Ricky no se movió. No contestó. Todos sus músculos se tensaron, pero no había pasado 
años detrás del diván escuchando las afirmaciones más provocadoras y exigentes para caer 
ahora en la trampa de ese psicópata.  

   – ¿Dónde está, doctor? –prosiguió el hombre, moviéndose de un lado a otro–. No estaba 
en la playa. De modo que debe estar aquí, porque es un hombre de palabra. Y aquí es 
donde dijo que iba a estar.  

   Avanzó de una sombra a otra. Volvió a tropezar y se golpeó la rodilla con lo que había 
sido la contrahuella de una escalera. Maldijo por segunda vez y se enderezó. Ricky pudo 
ver confusión e irritación mezcladas con frustración en el modo en que se encogía de 
hombros.  

   El hombre se volvió a izquierda y derecha una vez más. Luego suspiró.  

   Cuando habló, lo hizo con resignación: –Si no está aquí, doctor, ¿dónde coño está?  

   Se encogió de hombros de nuevo y, por fin, dio la espalda a Ricky. Y en cuanto lo hizo, 
Ricky sacó la mano con que empuñaba la pistola y, tal como le habían enseñado en la 
armería de Nueva Hampshire, sujetándola con ambas manos, situó el punto de mira en el 
centro de la espalda de Rumplestiltskin.  

   – Estoy detrás de ti –contestó en voz baja.  

   El tiempo pareció entonces perder control sobre el mundo circundante. Los segundos, 
que normalmente se habrían agrupado en minutos en una progresión ordenada parecieron 
esparcirse como pétalos arrastrados por el viento. Se mantuvo inmóvil, apuntando a la 
espalda del asesino y respirando con dificultad. Sentía impulsos eléctricos que le recorrían 
las venas Y le costó mucha energía conservar la calma.  

   El hombre permaneció inmóvil.  

   – Tengo un arma –espetó Ricky con voz ronca debido a la tensión–. Estoy apuntándote a 
la espalda. Es una pistola semiautomática del calibre 380 cargada con balas de punta 
hueca, y si haces el menor movimiento dispararé. Lograré hacer dos disparos, quizá tres, 
antes de que te vuelvas y puedas apuntarme a tu vez. Por lo menos uno dará en la diana, y 
seguramente te matará. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad? Porque conoces el arma y la 
munición. De modo que ya has hecho estos cálculos mentalmente, ¿no?  

   – En cuanto oí su voz, doctor –contestó Rumplestiltskin con tono sereno e inexpresivo. 
Si se había sorprendido, no lo reflejaba. De pronto, soltó una carcajada y añadió–: y pensar 
que me puse tan campante en su línea de tiro. Ah, supongo que era inevitable. Ha Jugado 
bien, mucho mejor de lo que yo esperaba, y ha hecho gala de recursos que no creía que 
poseyera. Pero ahora nuestro jueguecito ha llegado a sus últimos movimientos, ¿verdad? –
Hizo una pausa–. Creo, doctor Starks, que haría bien en dispararme ahora. En la espalda. 
En este momento tiene ventaja. Pero, a cada segundo que pasa, su posición se debilita. 
Como profesional que se ha encontrado antes en esta clase de situaciones, le aconsejaría 
que no desperdiciara la oportunidad que ha creado. Dispáreme ahora, doctor. Mientras 
todavía puede hacerlo.  

   Ricky no contestó.  

   – Venga, doctor –insistió el hombre–. Canalice toda esa cólera. Concentre toda su rabia. 
Tiene que reunir esas cosas en su cabeza, convertirlas en algo único y centrado. Así podrá 
apretar ese gatillo sin sentir la menor culpa. Hágalo ahora, doctor, porque cada segundo 
que me deje vivir es un segundo que puede estar arrebatándole a su propia vida.  

   Ricky siguió apuntándole.  
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   – Levanta las manos donde pueda verlas –ordenó.  

   Rumplestiltskin soltó una carcajada de desdén.  

   – ¿Qué? ¿Lo vio en algún programa de televisión? ¿O en el cine? No funciona así en la 
vida real.  

   – Suelta el arma –insistió Ricky.  

   – No. –El hombre meneó la cabeza–. Tampoco vaya hacer eso. De todos modos es un 
cliché. Verá, si dejo caer el arma al suelo, renuncio a cualquier opción que pueda tener. 
Examine la situación, doctor: según mi criterio profesional, ya ha desperdiciado su 
oportunidad. Sé lo que pasa por su cabeza. Sé que, si quisiera disparar, ya lo habría hecho. 
Pero asesinar a un hombre, incluso a alguien que te ha dado muchos motivos para ello, es 
más difícil de lo que había imaginado. Usted vive en un mundo de muerte imaginaria, 
doctor. Todos esos impulsos asesinos que ha escuchado durante años y contribuido a 
sofocar. Para usted sólo existen en el reino de la fantasía. Pero esta noche, aquí, no hay 
nada salvo la realidad. Y en este momento está buscando la fuerza para matar. Y apuesto a 
que no la está encontrando con facilidad. Yo, por otra parte, no necesito recorrer tanto 
camino. A mí no me habría preocupado nada la ambigüedad moral de disparar a alguien 
por la espalda. O por delante, en realidad. Como se dice, las cosas sólo se aprenden con la 
práctica. Siempre y cuando el blanco esté muerto, ¿qué más da? Así que no dejaré caer mi 
arma, ni ahora ni nunca. Permanecerá en mi mano derecha, amartillada y a punto. ¿Me 
volveré ahora? ¿Probaré suerte en este momento? ¿O esperaré un poco?  

   Ricky guardó silencio. La cabeza le daba vueltas.  

   – Debería saber algo, doctor: si quiere ser un buen asesino, no debería preocuparse por su 
penosa vida.  

   Ricky escuchó aquellas palabras a través de la oscuridad y sintió una terrible inquietud.  

   – Yo te conozco –dijo–. Conozco esa voz.  

   – Sí, es verdad –contestó Rumplestiltskin con tono algo burlón–. La ha oído bastante a 
menudo.  

   Ricky se sintió de repente como si estuviera de pie sobre hielo resbaladizo.  

   – Date la vuelta –ordenó, y la inseguridad se reflejó en su voz. Rumplestiltskin negó con 
la cabeza.  

   – Es mejor que no me pida eso. Porque si lo hago, casi toda la ventaja que tiene habrá 
desaparecido. Veré su posición exacta y le aseguro, doctor, que una vez le tenga 
localizado, pasará muy poco tiempo antes de que lo mate.  

   – Te conozco –repitió Ricky en un susurro.  

   – ¿Tanto le cuesta? La voz es la misma. La postura. Todas las inflexiones y los tonos, los 
matices y las peculiaridades. Debería reconocerlos todos –dijo Rumplestiltskin–. Después 
de todo, hemos estado viéndonos cinco veces a la semana durante casi un año. Y tampoco 
me habría vuelto entonces. Y el proceso psicoanalítico, ¿no es más o menos lo mismo que 
esto? El médico con los conocimientos, el poder y, me atrevería a decir, las armas justo a la 
espalda del pobre paciente, que no puede ver qué pasa y sólo cuenta con sus recuerdos 
míseros y patéticos. ¿Tanto han cambiando las cosas para nosotros, doctor?  

   Ricky tenía la garganta reseca, pero aun así se le atragantó el nombre.  

   – ¿Zimmerman?  
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   – Zimmerman está muerto. –Rumplestiltskin rió de nuevo.  

   – Pero tú eres...  

   – Soy el hombre que conoció como Roger Zimmerman. Con una madre inválida y un 
hermano indiferente, y un trabajo que no iba a ninguna parte, y toda esa cólera que jamás 
parecía aplacarse a pesar de toda la cháchara que soltaba en su consulta. Ése es el 
Zimmerman que usted conoció, doctor Starks. Y ése es el Zimmerman que murió.  

   Ricky estaba mareado. Estaba comprendiendo más mentiras.  

   – Pero el metro...  

   – Ahí es donde Zimmerman, el verdadero Zimmerman, que tenía tendencias suicidas, 
murió. Empujado a la muerte. Una muerte oportuna.  

   – Pero yo no...  

   Rumplestiltskin se encogió de hombros.  

   – Doctor, un hombre va a su consulta y le dice que es Roger Zimmerman y que sufre de 
esto y aquello, se presenta como un paciente adecuado para el análisis y tiene los medios 
económicos para pagar sus honorarios. ¿Comprobó alguna vez que ese hombre fuese en 
realidad quien decía ser? –Ricky guardó silencio–. No creo. Si lo hubiera hecho, habría 
averiguado que el auténtico Zimmerman era más o menos como yo se lo presenté. La única 
diferencia consistía en que no era la persona que iba a su consulta. Ése era yo. Y, cuando 
llegó la hora de que muriese, ya me había proporcionado lo que necesitaba. Me limité a 
tomar prestada su vida y su muerte. Porque yo tenía que conocerlo a usted, doctor. Tenía 
que verlo y estudiarlo. Y tenía que hacerla del mejor modo. Me costó algo de tiempo, pero 
averigüé lo que necesitaba. Despacio, sí, pero usted sabe que tengo mucha paciencia.  

   – ¿Quién eres? –preguntó Ricky.  

   – No lo sabrá nunca. Y sin embargo, ya lo sabe. Conoce mi pasado. Sabe cómo crecí. 
Sabe lo de mis hermanos. Sabe mucho sobre mí, doctor. Pero nunca sabrá quién soy en 
realidad.  

   – ¿Por qué me has hecho esto?  

   Rumplestiltskin sacudió la cabeza, como si le asombrara la sencilla audacia de la 
pregunta.  

   – Ya conoce las respuestas. ¿Tan difícil es pensar que un niño que ha visto cómo 
infligían sufrimiento a su madre, cómo la pegaban y la sumían en una desesperación tan 
profunda que tuvo que suicidarse para lograr la salvación, se dedique a vengarse de todas 
las personas que no la ayudaron, incluido usted, cuando alcanza una posición en la que 
puede hacerlo?  

   – La venganza no resuelve nada –aseguró Ricky.  

   – Ha hablado como un hombre que nunca se ha dado el gusto –gruñó Rumplestiltskin–. 
Está equivocado, por supuesto. Como tantas otras veces. La venganza sirve para limpiar el 
corazón y el alma. Ha existido desde que el primer cavernícola bajó de un árbol y golpeó a 
su hermano en la cabeza por alguna cuestión de honor. Pero, sabiendo todo lo que sabe 
sobre lo que le ocurrió a mi madre y a sus tres hijos, ¿aún cree que las personas que nos 
descuidaron no nos deben nada? Niños que no habían hecho nada malo, pero que fueron 
abandonados a su suerte por muchas personas que deberían haber actuado de otro modo si 
hubieran tenido un mínimo de compasión o empatía, o sólo una pizca de humanidad. ¿No 
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nos deben, después de haber superado esos tormentos, nada a cambio? Es una pregunta 
muy sugerente.  

   Se detuvo y, al oír el silencio de Ricky como respuesta, habló con frialdad:  

   – Verá, doctor, la verdadera pregunta que se plantea esta noche no es por qué busco su 
muerte, sino por qué no debería hacerlo.  

   De nuevo, Ricky no contestó.  

   – ¿Le sorprende que me haya convertido en un asesino? No le sorprendía, pero no lo 
mencionó.  

   El silencio envolvió a los dos hombres un momento y, luego, igual que pasaría en la 
inviolabilidad de su consulta, con un diván y la tranquilidad, uno de los hombres 
interrumpió el fantasmagórico silencio con otra pregunta.  

   – ¿Le puedo preguntar algo? ¿Por qué cree que no merece morir? Ricky pudo notar la 
sonrisa del hombre, sin duda una sonrisa fría, cruel.  

   – Todo el mundo merece morir por algo –añadió–. Nadie es inocente, doctor. Ni usted. 
Ni yo. Nadie. –Rumplestiltskin pareció estremecerse en ese momento. Ricky se imaginó 
los dedos del hombre cerrándose sobre su arma–. Mire, doctor Starks –dijo con una fría 
resolución que indicaba lo que estaba pensando–. Creo que, a pesar de lo interesante que 
ha sido esta última sesión y aunque hay mucho más que decir, se ha acabado el tiempo de 
hablar. Ha llegado el momento de que alguien muera. Y usted es quien tiene más números.  

   Ricky ajustó la mira de la pistola e inspiró hondo. Estaba apretujado contra los 
escombros, incapaz de moverse y con el camino detrás de él también bloqueado. Toda la 
vida que había vivido y toda la que tenía por vivir descartadas, todo por un solo acto de 
negligencia cuando era joven y debió haber actuado de otro modo. En un mundo de 
opciones, no le quedaba ninguna. Puso el dedo en el gatillo de la pistola y se armó de 
fuerza y voluntad.  

   – Olvidas algo –dijo despacio, con frialdad–. El doctor Starks ya está muerto. Y disparó.  

   Fue como si el hombre reaccionara al menor cambio en la voz de Ricky, que reconoció 
en el primer tono duro de la primera palabra, y su preparación y la comprensión de la 
situación tomaran el control, de modo que su reacción fue incisiva, inmediata y sin 
vacilación. Cuando Ricky apretó el gatillo, Rumplestiltskin se arrojó a un lado, girando al 
hacerlo, con lo que el primer disparo, dirigido al centro de su espalda, le desgarró, en 
cambio, el omóplato y el segundo le atravesó el brazo derecho con un sonido de rasgadura, 
sordo al dar en la carne y crujiente al pulverizar el hueso.  

   Ricky disparó una tercera vez, por reflejo, y la bala, sibilante, se perdió en la oscuridad.  

   Rumplestiltskin se retorció con un grito ahogado mientras una oleada de adrenalina 
superaba la fuerza de los impactos que había recibido y le llevaba a intentar levantar el 
arma con el brazo destrozado. Agarró el arma con la mano izquierda y procuró mantenerla 
firme mientras se tambaleaba hacia atrás en precario equilibrio. Ricky se quedó paralizado 
al ver elevarse el cañón de la pistola automática, como la cabeza de una cobra, yendo de un 
lado a otro y buscándole con su único ojo, mientras el hombre que la empuñaba se 
tambaleaba como al borde resbaladizo de un precipicio.  

   La detonación fue irreal, como si le pasara a otra persona, a alguien lejano que no 
guardara relación con él. Pero el silbido de la bala que surcó el aire sobre su cabeza sí fue 
real y catapultó a Ricky de vuelta a {a acción. Un segundo disparo rasgó el aire, y notó el 
viento caliente de la bala al atravesar la masa informe del capote que le colgaba de los 
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hombros. Inspiró y olió a pólvora y humo. A continuación levantó su arma a la vez que 
combatía los nervios eléctricos que amenazaban con hacerle temblar las manos y encañonó 
la cara de Rumplestiltskin mientras el asesino se desplomaba frente a él.  

   El asesino pareció balancearse hacia atrás en un intento de incorporarse, como si esperara 
el disparo final, mortífero. Su arma había resbalado hacia el suelo y le colgaba a un lado 
del cuerpo después de su segundo disparo, sujeta sólo con la punta de unos dedos crispados 
que ya no respondían a unos músculos destrozados y sangrantes. Se llevó la mano 
izquierda a la cara, como para protegerse del tiro de gracia.  

   La adrenalina, la cólera, el odio, el miedo, la suma de todo lo que le había pasado se le 
juntó, en ese instante, exigiendo, insistiendo, gritándole órdenes, y Ricky pensó sin 
reflexionar que por fin, en ese preciso momento, iba a ganar.  

   Y entonces se detuvo porque, de repente, se dio cuenta de que no iba a hacerlo.  

   Rumplestiltskin había palidecido, como si la luz de la luna le iluminara la cara. Por el 
brazo y el tórax le corría sangre, que semejaba rayas de tinta negra. Intentó otra vez, 
débilmente, sujetar el arma y levantarla, pero no pudo. El shock se apoderaba con rapidez 
de su cuerpo, lo que entorpecía sus movimientos y nublaba su raciocinio. Era como si la 
calma que había descendido sobre los dos hombres cuando los ecos de los disparos se 
desvanecieron fuera palpable y cubriera todos sus movimientos.  

   Ricky contempló al hombre que había conocido y, sin embargo, no había conocido como 
paciente, y supo que Rumplestiltskin moriría desangrado con bastante rapidez. O 
sucumbiría al shock. Pensó que sólo en las películas se podía disparar de cerca balas 
potentes a un hombre y que éste siguiera teniendo fuerzas para bailar la giga. Calculó que a 
Rumplestiltskin sólo le quedaban minutos.  

   Una parte desconocida de él le insistía que se quedara a ver cómo ese hombre moría.  

   No lo hizo. Se puso de pie y avanzó. Dio un puntapié a la pistola para alejada de la mano 
del asesino y luego metió la suya en la mochila. Mientras Rumplestiltskin farfullaba algo 
en su lucha contra la inconsciencia que anunciaría la muerte, Ricky se agachó e hizo un 
esfuerzo para levantado del suelo y, con el mayor impulso que pudo, se lo cargó al hombro 
al modo de los bomberos. Se enderezó despacio para adaptarse al peso y, reconociendo la 
ironía de la situación, avanzó tambaleante a través de las ruinas para sacar de los 
escombros al hombre que quería vedo muerto.  

   El sudor le escocía los ojos y tenía que esforzarse para dar cada paso. Lo que 
transportaba parecía mucho mayor que cualquier cosa que hubiese cargado nunca. Notó 
que Rumplestiltskin perdía el conocimiento y oyó cómo su respiración se volvía cada vez 
más ruidosa y dificultosa, asmática con la cercanía de la muerte. Él, por su parte, inspiraba 
grandes bocanadas de aire húmedo y se impulsaba con pasos firmes, automáticos, cada uno 
más difícil que el anterior y de un desafío creciente. Se dijo que era el único modo de 
lograr la libertad.  

   Se detuvo al borde de la carretera. La noche los envolvía a ambos.  

   Dejó a Rumplestiltskin en el suelo y pasó las manos sobre sus ropas. Para su alivio, 
encontró lo que esperaba: un teléfono móvil.  

   A Rumplestiltskin le costaba cada vez más respirar. Ricky sospechaba que la primera 
bala se había fragmentado al impactar contra el omóplato y que el sonido borboteante que 
oía se debía a un pulmón perforado. Contuvo lo mejor que pudo la hemorragia de las 
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heridas y llamó al número de Urgencias de Wellfleet que recordaba desde hacía tanto 
tiempo.  

   – Servicio de Urgencias de Cape Cod –anunció una voz abrupta, eficiente.  

   – Escuche con mucha atención –pidió Ricky, despacio, haciendo una pausa entre las 
palabras–. Sólo se lo voy a decir una vez, así que cáptelo bien. Ha habido un tiroteo 
accidental. La víctima se encuentra en Old Beach Road, frente a la antigua casa de veraneo 
del difunto doctor Starks, la que se incendió el verano pasado. Está junto al camino de 
entrada. La víctima presenta heridas de arma de fuego en el omóplato y en el antebrazo 
derecho, y se encuentra en estado de shock. Morirá si no llegan aquí en unos minutos. ¿Lo 
ha entendido?  

   – ¿Quién llama?  

   – ¿Lo ha entendido?  

   – Sí. Estoy enviando los equipos de urgencia a Old Beach Road. ¿Quién llama?  

   – ¿Conoce el lugar que le he dicho?  

   – Sí. Pero tengo que saber quién llama.  

   Ricky reflexionó antes de contestar:  

   – Nadie que todavía sea alguien. –Colgó el auricular. Sacó su arma, extrajo las balas que 
quedaban del cargador y las lanzó lo más lejos que pudo en el bosque. Luego, dejó caer la 
pistola junto al hombre herido. También sacó la linterna de la mochila, la encendió y la 
colocó sobre el tórax del asesino inconsciente. A lo lejos se oían sirenas. Los bomberos 
estaban a sólo unos kilómetros de distancia, en la carretera 6. No tardarían demasiado en 
llegar allí. Supuso que el viaje al hospital llevaría quince minutos, quizá veinte. No sabía si 
el personal de urgencias podría estabilizar al herido o si era capaz de atender heridas 
graves de bala. Tampoco sabía si estaría de guardia un equipo quirúrgico adecuado. Echó 
otro vistazo al asesino y no supo si sobreviviría las próximas horas. Tal vez sí. Tal vez no. 
Por primera vez en toda su vida, Ricky disfrutó de la incertidumbre.  

   La sirena de la ambulancia se acercaba con rapidez. Ricky se volvió y se alejó, despacio 
los primeros pasos pero aumentando el ritmo hasta correr con grandes zancadas. Sus pies 
resonaban en la carretera con un ritmo regular, dejando que la oscuridad de la noche 
envolviera su presencia hasta ocultarlo completamente.  

   Ricky desapareció como un fantasma recién conjurado.  
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36 

 

En las afueras de Puerto Príncipe 

 

   Una hora después del alba, Ricky estaba observando cómo una pequeña lagartija verde 
lima recorría veloz la pared, desafiando la gravedad a cada paso. El animalito se movía por 
rachas y se detenía de vez en cuando para extender el saco naranja de la garganta antes de 
salir disparado unos pasos para volver a pararse y girar la cabeza a derecha e izquierda 
como si comprobara si había algún peligro. Ricky admiraba y envidiaba la maravillosa 
simplicidad del mundo cotidiano de la lagartija: encontrar algo que comer y evitar ser 
devorado.  

   En el techo, un viejo ventilador marrón de cuatro palas chirriaba ligeramente a cada 
revolución mientras removía el aire caliente y estático de la pequeña habitación. Cuando 
bajó las piernas de la cama, los muelles del colchón igualaron el ruido del ventilador. Se 
desperezó, bostezó, se pasó una mano por los cabellos que cubrían su calva incipiente y, 
tras tomar los raídos pantalones cortos caqui que colgaban del galán de noche, buscó las 
gafas. Se levantó y llenó una jofaina de agua con una jarra situada en una bamboleante 
mesa de madera. Se mojó la cara y dejó que parte del agua le bajara por el pecho. Tomó 
una toallita deshilachada y la enjabonó con una pastilla acre que guardaba en la mesa. 
Sumergió la toalla en el agua y se lavó lo mejor que pudo.  

   La habitación era casi cuadrada y sus paredes, estucadas en su día de un blanco vibrante, 
con el paso de los años habían adquirido un tono que recordaba el polvo que cubría la 
calle. Tenía pocas pertenencias: una radio que en primavera emitía los partidos de 
entrenamiento de las Fuerzas Armadas, varias prendas de ropa. Un calendario actual con 
una joven en topless y una mirada provocativa tenía ese día señalado con bolígrafo negro. 
Colgaba de un clavo a escasa distancia de un crucifijo de madera tallado a mano que Ricky 
suponía del anterior ocupante, pero que no había quitado porque le había parecido que 
descolgar un icono religioso en un país en que la religión era tan fundamental –de maneras 
extrañas y conflictivas para tantas personas– era buscarse mala suerte. Y, a fin de cuentas, 
su suerte había sido bastante buena hasta entonces. En una pared había montado dos 
estantes que estaban abarrotados de libros desgastados y muy usados de medicina, además 
de otros nuevos. Los títulos abarcaban desde lo practico (Enfermedades tropicales y sus 
tratamientos) hasta lo curioso (Estudios sobre las pautas de las enfermedades mentales para 
las naciones en vías de desarrollo). Tenía un grueso cuaderno de piel sintética y unos 
cuantos bolígrafos que usaba para anotar observaciones y tratamientos, y que guardaba en 
una mesita junto a un ordenador portátil y una impresora. Sobre ésta tenía una lista 
manuscrita de farmacias al por mayor en el sur de Florida. También tenía un talego de lona 
negro lo bastante grande para un viaje de dos o tres días, en el que guardaba algo de ropa. 
Echó un vistazo a la habitación y pensó que no era gran cosa, pero se ajustaba a su estado 
de ánimo y a su persona, y aunque sospechaba que le resultaría fácil trasladarse a un 
alojamiento mejor, no estaba seguro de que fuera a hacerla, ni siquiera después de haber 
acabado con los recados que iban a ocuparle el resto de la semana.  

   Se acercó a la ventana y observó la calle. Estaba a sólo media manzana de la clínica y ya 
podía ver gente reunida fuera. Enfrente había una pequeña tienda de comestibles, y el 
propietario y su mujer, dos personas de mediana edad disparatadamente corpulentas, 
estaban sacando unas cajas y unos barriles de madera que contenían frutas y verduras 
frescas. También estaban preparando café y el aroma le llegó más o menos al mismo 
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tiempo que la mujer se giró y lo vio en la ventana. Lo saludó con alegría, sonriente, y 
señaló el café que hervía a fuego lento, invitándole a unirse a ellos. Ricky levantó un par 
de dedos para indicar que iría en dos minutos, y la mujer volvió a su trabajo. La calle ya 
empezaba a llenarse de gente, y Ricky intuyó que sería un día ajetreado en la clínica. El 
calor de principios de marzo era más intenso de lo normal y se mezclaba con un sabor 
distante a buganvilla, hortalizas y humanidad, mientras que las temperaturas ascendían con 
la misma rapidez que avanzaba la mañana.  

   Dirigió la mirada a las colinas, que alternaban un verde exuberante y vivaz con un 
marrón yermo, elevándose por encima de la ciudad. Haití era verdaderamente uno de los 
países más fascinantes del mundo. Era el lugar más pobre que había visto nunca pero, en 
ciertos sentidos, también el más digno. Sabía que, cuando bajara por la calle hacia la 
clínica, sería la única cara blanca en kilómetros. Esto podría haberle inquietado antes, en el 
pasado, pero ya no. Le deleitaba ser distinto, y era consciente de que una extraña clase de 
misterio le acompañaba a cada paso.  

   Lo que más le gustaba era que, a pesar del misterio, la gente de la calle estaba dispuesta a 
aceptar su extraña presencia sin hacer preguntas. O, por lo menos, no en la cara, lo que 
parecía tanto un cumplido como un compromiso con los que él estaba dispuesto a vivir.  

   Se reunió con el tendero y su mujer para tomar una taza de café amargo y espeso, 
endulzado con azúcar sin refinar. Comió una corteza de pan recién horneado y aprovechó 
la ocasión para examinar el furúnculo que había sajado y drenado tres días antes en la 
espalda del propietario. La herida parecía estar cicatrizando rápidamente y recordó al 
hombre medio en inglés y medio en francés que la mantuviera limpia y que se cambiara el 
vendaje otra vez ese día.  

   El tendero asintió, sonrió, habló unos minutos sobre la floja campaña del equipo local de 
fútbol y suplicó a Ricky que asistiera al próximo partido. El nombre del equipo era Soaring 
Eagles y en cada encuentro despertaba las pasiones del barrio con resultados irregulares 
que no le permitían acabar de despegar. El tendero no aceptó que Ricky pagara su exiguo 
desayuno. Ya era algo rutinario entre ambos hombres. Ricky se metía la mano en el 
bolsillo y el propietario hacía señas para rechazar lo que sacara. Como siempre, Ricky le 
dio las gracias, y le prometió ir al partido de fútbol con los colores rojo y verde de los 
Eagles. Luego se marchó hacia la clínica, con el sabor del café aún en la boca.  

   La gente se aglomeraba alrededor de la entrada y tapaba el cartel escrito a mano que 
rezaba en letras negras y desiguales con algunas faltas ortográficas: EXCELENTE CLÍNICA 
MEDICA DEL DOCTOR DUMONDAIS. HORARIOS 7 A 7 Y CITAS CONCERTADAS. TELÉFONO 
067–8975. Ricky pasó a través del gentío, que se apartó para dejarle avanzar. Más de un 
hombre lo saludó levantando el sombrero en su dirección. Reconoció los rostros de algunos 
pacientes asiduos y les devolvió el saludo con una sonrisa. Las expresiones de las caras 
reflejaron respuestas y oyó más de un «Bonjour, monsieur le docteur» susurrado. Estrechó 
la mano a un hombre mayor, el sastre llamado Dupont, que le había confeccionado un traje 
de lino color habano mucho más elegante de lo que Ricky pudiese necesitar, después de 
que él le hubiera proporcionado Vioxx para la artritis que le aquejaba los dedos. Como 
había esperado, el fármaco había obrado maravillas.  

   Al entrar en la clínica, vio a la enfermera del doctor Dumondais, una mujer majestuosa 
que parecía medir metro y medio tanto vertical corno horizontalmente, pero con una 
inquebrantable fortaleza en su rechoncho cuerpo y un amplio conocimiento de los 
remedios tradicionales y las curas de vudú aplicables a infinidad de enfermedades 
tropicales.  
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   – Bonjour, Hélène –dijo Ricky–. Tout le monde est arrivé ce jour.  
   – Sí, doctor. Estaremos todo el día ocupados.  

   Ricky meneó la cabeza. Él practicaba su francés isleño con ella, quien, a cambio, 
practicaba su inglés con él, preparándose con la esperanza de reunir algún día dinero 
suficiente en la caja que guardaba enterrada en el patio de su casa para pagar a su primo 
una plaza en su viejo barco pesquero, de modo que éste se arriesgara a navegar por el 
traicionero estrecho de Florida y la llevara a Miami para poder empezar de cero en un lugar 
donde, según sabía de buena tinta, las calles estaban atestadas de dinero.  

   – No, no, Hélène, pas docteur. C'est monsieur Lively. Je ne suis plus un médecin.  
   – Sí, sí, señor Lively. Sé lo que me dice esto tantas veces. Lo siento, porque estoy 
olvidando de nuevo otra vez. –Esbozo una sonrisa, como si no lo entendiera del todo pero 
aun así deseara participar de la gran broma que hacía Ricky al contribuir con tantos 
conocimientos médicos a la clínica y, sin embargo, no querer que lo llamaran doctor. 
Ricky creía que Hélène atribuía este comportamiento a las peculiaridades extrañas y 
misteriosas de todos los blancos y, corno a la gente reunida a la puerta de la clínica, le daba 
lo mismo cómo quería Ricky que lo llamaran. Ella sabía lo que sabía.  

   – Le docteur Dumondais, il est arrivé ce matin?  

   – Sí, monsieur Lively. En su, ah, bureau.  
   – Se llama despacho.  

   – Sí, sí, j'oublie. Despacho. Oficina. Sí. Está ahí. Il vous attend.  

   Ricky llamó a la puerta y entró. Auguste Dumondais, un hombre menudo que llevaba 
bifocales y la cabeza afeitada, estaba tras su destartalada mesa de madera, al otro lado de la 
camilla, poniéndose una bata blanca. Cuando Ricky entró, levantó la vista y le sonrió.  

   – Ah, Ricky, estaremos ocupados hoy, ¿no?  

   – Oui –contestó Ricky–. Bien sûr.  
   – Pero ¿no es hoy el día que nos dejas?  

   – Sólo para una breve visita a casa. Será menos de una semana.  

   El médico, que semejaba un gnomo, asintió. Ricky advirtió la duda reflejada en sus ojos. 
Auguste Dumondais no había hecho muchas preguntas cuando Ricky llegó a la clínica seis 
meses antes y ofreció sus servicios a cambio de un salario más que modesto. La clínica 
había prosperado después de que Ricky hubiera instalado en ella su consulta, muy parecida 
a la que él ocupaba en ese momento, empujando a le docteur Dumondais a abandonar su 
pobreza autoimpuesta y permitiéndole invertir en más equipo y más medicinas. 
Últimamente los dos hombres habían comentado la adquisición de un aparato de rayos X 
de segunda mano en un centro de liquidación de Estados Unidos que Ricky había 
descubierto. Ricky veía que el doctor temía que el azar que lo había llevado a su puerta 
fuera a arrebatárselo.  

   – Una semana como mucho. Te lo prometo.  

   – No me lo prometas, Ricky –dijo Auguste Dumondais sacudiendo la cabeza–. Tienes 
que hacer lo que tengas que hacer, por la razón que sea. Cuando vuelvas, continuaremos 
nuestro trabajo. –Sonrió, corno dando a entender que tenía tantas preguntas que le resulta-
ba imposible decidir por cuál empezar.  

   Ricky asintió. Se sacó el cuaderno del bolsillo ancho de los pantalones.  
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   – Hay un caso –comentó–. El del niño que vi la otra semana.  

   – Ah, sí –sonrió el doctor–. Por supuesto, lo recuerdo. Imaginé que te interesaría, ¿no? 
¿Cuánto tiene, cinco años?  

   – Seis. Y tienes razón, Auguste, me interesa mucho. El niño todavía no ha dicho una sola 
palabra, según su madre.  

   – Eso es también lo que yo entendí. Interesante, ¿no crees?  

   – Poco corriente. Sí, es verdad.  

   – ¿Y tu diagnóstico?  

   Ricky visualizó a aquel niño pequeño, enjuto y nervudo corno muchos otros isleños, y 
algo desnutrido, lo que también era típico, pero no tanto. El niño tenía una mirada furtiva 
mientras había estado frente a Ricky, asustado a pesar de seguir en el regazo de su madre. 
Ésta había vertido unas lágrimas amargas que le resbalaron por las mejillas oscuras cuando 
Ricky le hizo preguntas, porque la mujer creía que el niño era el más inteligente de sus 
siete hijos, rápido en aprender, rápido en leer, rápido con los números, pero sin decir jamás 
una palabra. Lo consideraba un niño especial en casi todos los aspectos. La mujer tenía 
fama de tener poderes mágicos y se ganaba algún dinero extra vendiendo filtros de amor y 
amu1etos que, según se decía, protegían del mal. Y Ricky comprendió que, para ella, llevar 
al niño a ver al extraño médico blanco de la clínica debía de haber sido una concesión muy 
difícil de hacer y que indicaba su decepción respecto a las medicinas nativas y su amor por 
el niño.  

   – No creo que la dificultad sea orgánica –dijo Ricky despacio.  

   – ¿Su falta de habla es...? –sonrió Auguste Dumondais, y convirtió esa expresión en una 
pregunta. 

   – Una reacción histérica.  

   El pequeño doctor negro se frotó la barbilla y se pasó la mano por el cráneo reluciente.  

   – Lo recuerdo vagamente de mis estudios. Quizá. ¿Por qué piensas eso?  

   – La madre insinuó una tragedia, cuando el niño era más pequeño. Había siete hijos en la 
familia pero ahora sólo son cinco. ¿Conoces la historia de esa gente?  

   – Murieron dos niños, es cierto. Y el padre también. Recuerdo que fue en un accidente, 
durante una gran tormenta. Sí, el niño estaba ahí; eso también lo recuerdo. Podría ser el 
origen. Pero ¿qué tratamiento podríamos aplicarle?  

   – Lo elaboraré después de estudiar un poco más el caso. Tendremos que convencer a la 
madre, claro. No será fácil.  

   – ¿Le resultará caro?  

   – No –contestó Ricky. La petición de Auguste Dumondais de que diera un diagnóstico 
sobre el niño cuando tenía previsto un viaje fuera del país obedecía a algún motivo. Un 
motivo bueno, sin duda, Imaginaba que él habría hecho más o menos lo mismo–. Creo que 
no les costará traerme al niño para que lo vea cuando haya vuelto. Pero primero tengo que 
averiguar algunas cosas.  

   – Excelente –dijo Dumondais, que sonrió y asintió. Se colgó un estetoscopio al cuello y 
entregó a Ricky una bata blanca.  

   Fue un día muy ajetreado, tanto que Ricky casi perdió su vuelo a Miami en CaribeAir. 
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Un empresario de mediana edad llamado Richard Lively, que viajaba con un pasaporte 
norteamericano reciente que sólo contenía unos cuantos sellos de varias naciones 
caribeñas, pasó por la aduana estadounidense sin demasiada dilación. Comprendió que no 
encajaba en ninguno de los habituales perfiles delictivos, que se habían inventado más que 
nada para identificar a los traficantes de drogas. Ricky pensó que era un delincuente de lo 
más especial, imposible de clasificar. Tenía reserva en el avión de las ocho de la mañana a 
La Guardia, así que pernoctó en el Holiday Inn del aeropuerto. Tomó una larga ducha 
caliente y jabonosa, que disfrutó tanto desde un punto de vista higiénico como sensual y 
que le pareció rayar en auténtico lujo tras el alojamiento espartano al que estaba 
acostumbrado. El aire acondicionado que mitigaba el calor del exterior y refrescaba la 
habitación constituía un placer recordado. Pero durmió de manera irregular, con 
sobresaltos, tras una hora dándose vueltas en la cama antes de que se le cerraran los ojos 
para despertarse después dos veces, una en medio de un sueño sobre el incendio de su casa 
y otra cuando soñaba con Haití y con el niño que no podía hablar. Yació en la cama, en la 
oscuridad, un poco sorprendido de que las sábanas le parecieran demasiado suaves y el 
colchón demasiado mullido, y escuchó el zumbido de la máquina de cubitos de hielo en el 
vestíbulo y algunos pasos en el pasillo apagados por la moqueta. En medio del silencio, 
reconstruyó la última llamada que había hecho a Virgil, hacía casi nueve meses.  

   Era medianoche cuando llegó a la habitación en las afueras de Provincetown. Había 
sentido una extraña y contradictoria sensación de agotamiento y energía, cansado de la 
larga carrera y entusiasmado con la idea de haber superado una noche que debería haber 
visto su muerte. Se había dejado caer en la cama y había marcado el número de Virgil en 
Manhattan.  
   Cuando contestó al primer tono, ésta se limitó a decir:  
   – ¿Sí? 
   – No es la voz que esperabas –contestó Ricky.  
   Virgil se quedó callada.  
   – Tu hermano, el abogado está ahí, ¿verdad? Sentado frente a ti, a la espera de la misma 
llamada.   
   – Si. 
   – Dile que descuelgue el supletorio y escuche.  
   En unos segundos, Merlín estaba también en la línea.  
   – Escuche –empezó el abogado, tempestuoso en su falsa bravata–. No tiene idea...  
   – Tengo muchas ideas –le interrumpió Ricky–. Ahora cállate y escúchame, porque las 
vidas de todos dependen de ello.  
   Merlín empezó a decir algo, pero Ricky notó que Virgil le había lanzado una mirada 
para acallarlo.  
   – Primero, vuestro hermano. En este momento está en el Mid Cape Medical Center. 
Seguirá ahí o lo llevarán a Boston para que lo operen. La policía querrá hacerle muchas 
preguntas si sobrevive a sus heridas, pero creo que les resultará difícil entender qué delito 
se cometió esta noche, si es que se cometió alguno. También querrán haceros preguntas a 
vosotros, pero creo que necesitará el apoyo de los hermanos a los que ama, además del 
consejo de un abogado, suponiendo que sobreviva. De modo que lo primero que tenéis que 
hacer es ocuparas de él.  
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   Ambos permanecieron en silencio.  
   – Lo tenéis que decidir vosotros, claro. Quizá prefiráis dejar que maneje él solo la 
situación. Quizá no. La elección es vuestra y tendréis que vivir con vuestra decisión. Pero 
hay otros asuntos que hay que atender.  
   – ¿Qué clase de asuntos? –preguntó Virgil con voz monótona en un intento de no 
revelar ninguna emoción, algo que, como observó Ricky, era tan revelador como cualquier 
tono que hubiese adoptado.  
   – Primero, lo mundano: el dinero que me robasteis de mi plan de jubilación y de mis 
cuentas de inversiones. Devolveréis ese importe a la cuenta número 01–00976–2 del 
Crédit Suisse. Anotadla. Lo haréis de inmediato.  
   – ¿O? –quiso saber Merlín.  
   – Creo que es de manual que ningún abogado pregunta jamás nada cuya respuesta no 
sepa de antemano. –Ricky sonrió–. Así que supongo que ya sabes la respuesta.  
   Aquello silenció al abogado.  
   – ¿Qué más? –preguntó Virgil.  
   – Tengo un nuevo juego –dijo Ricky–. El juego de seguir con vida. Está pensado para 
que juguemos todos nosotros. A la vez.  
   Ninguno de los hermanos respondió. –Las reglas son sencillas –indicó Ricky.  
   – ¿Cuáles son? –preguntó Virgil en voz baja.  
   – Cuando tomé mis últimas vacaciones, cobraba a mis pacientes entre 75 y 125 dólares 
por sesión. –Ricky volvió a sonreír–. Veía a cada paciente cuatro o cinco veces a la 
semana, por lo general cuarenta y ocho semanas al año. Podéis hacer los cálculos vosotros 
mismos.  
   – Sí –dijo Virgil–. Conocemos tu vida profesional.  
   – Espléndido –repuso Ricky con énfasis–. Bueno, pues éste es el modo en que funciona 
el juego de seguir con vida: quien quiere seguir respirando hace terapia conmigo. Quien 
paga, vive. Cuanta más gente entre en la esfera inmediata de vuestra vida, más pagaréis, 
porque eso garantizará también su seguridad.  
   – ¿A qué te refieres con «más gente»? –preguntó Virgil.  
   – Dejaré que eso lo defináis vosotros –contestó Ricky con frialdad.  
  – ¿Y si no hacemos lo que dice? –terció Merlín.  
   – En cuanto deje de llegar dinero, supondré que vuestro hermano se ha recuperado de sus 
heridas y me persigue otra vez –contestó Ricky con fría dureza–. Y me veré obligado a 
empezar a perseguiros. –Hizo una pausa antes de añadir–: O a alguien cercano a vosotros. 
Una esposa. Un hijo. Un amante. Un socio. Alguien que contribuya a que vuestra vida sea 
normal.  
   De nuevo guardaron silencio.  
   – ¿Cuánto deseáis tener una vida normal? –preguntó Ricky. No contestaron, aunque él 
ya sabía la respuesta.  
   – Es más o menos la misma elección que vosotros me hicisteis tomar tiempo atrás –
prosiguió Ricky–. Sólo que esta vez se trata de una cuestión de equilibrio. Podéis mantener 
el equilibrio entre vosotros y yo. Y podéis señalar esa equidad con la cosa más fácil y 
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menos importante: el pago de cierta cantidad de dinero. Así que preguntaos a vosotros 
mismos lo siguiente: ¿cuánto vale la vida que quiero vivir?  
   Ricky tosió para darles un momento, y continuó:  
   – En cierto sentido es la misma pregunta que haría a cualquiera que acudiera a mí para 
recibir terapia.  
Y  dicho esto, colgó.  
 
   El día era despejado sobre Nueva York y desde su asiento distinguió la estatua de la 
Libertad y Central Park mientras el avión sobrevolaba la ciudad y se aproximaba a La 
Guardia. Tenía la extraña sensación de que no regresaba a casa, sino más bien de que 
visitaba un espacio largo tiempo olvidado, como ver el campamento de montaña donde 
uno pasó un único y desdichado verano durante unas largas vacaciones impuestas por los 
padres.  

  Quería moverse deprisa. Había hecho una reserva para regresar a Miami en el último 
vuelo de esa noche y no tenía demasiado tiempo. En el mostrador de alquiler había cola y 
tardó un rato en sacar el coche reservado a nombre del señor Lively. Usó su carné de 
Nueva Hampshire, que iba a caducar en medio año. Pensó que, a lo mejor, sería acertado 
trasladarse ficticiamente a Miami antes de volver a las islas.  

   Le llevó unos noventa minutos llegar a Greenwich, Connecticut, con poco tráfico, y 
descubrió que las indicaciones que había obtenido en Internet eran exactas hasta la 
fracción del kilómetro. Eso le divirtió porqué pensó que la vida no es nunca, en realidad, 
tan precisa.  

   Se detuvo en el centro de la ciudad y compró una botella de vino caro en una licorería. A 
continuación, condujo hasta una casa en una calle que tal vez podría considerarse, según 
los elevados estándares de una de las comunidades más ricas de la nación, bastante 
modesta. Las casas eran sólo ostentosas, no insultantes. Las que se incluían en esta 
segunda categoría se encontraban unas manzanas más allá.  

   Estacionó al final del camino de entrada de una casa imitación estilo Tudor. En la parte 
trasera había una piscina y, en la delantera, un roble que no había florecido aún. Ricky 
pensó que el sol de mediados de marzo no era lo bastante fuerte, aunque resultaba algo 
prometedor mientras se filtraba entre las ramas que todavía tenían que florecer. Decidió 
que se trataba de una época del año extrañamente variable.  

   Llamó al timbre con la botella en la mano.  

   No pasó demasiado tiempo antes de que una mujer que no llegaría a los treinta y cinco 
abriera la puerta. Llevaba unos vaqueros y un jersey negro de cuello de tortuga, y el 
cabello rubio rojizo peinado hacia atrás le dejaba al descubierto unos ojos con patas de 
gallo y unas arruguitas en las comisuras de los labios que probablemente se debían al 
agotamiento. Pero su voz era suave y atractiva, y al abrir la puerta, habló casi en un 
susurro. Antes de que Ricky pudiera abrir la boca para hablar, la joven se le adelantó:  

   – Chist, por favor. Los gemelos acaban de dormirse.  

   – Deben de dar mucho trabajo –dijo Ricky a la vez que le devolvía la sonrisa.  

   – No se lo puede imaginar –contestó la mujer, que seguía hablando muy bajo–. ¿Qué 
desea?  

   – ¿No recuerda cuando nos conocimos? –preguntó Ricky mientras le tendía la botella de 
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vino. Era mentira, por supuesto. No se habían visto nunca–. En la fiesta con los socios de 
su marido hará unos seis meses.  

   La mujer le observó. Ricky sabía que la respuesta debería ser no, que no lo recordaba, 
pero la habían educado mejor que a su marido, de modo que contestó:  

   – Por supuesto, señor...  

   – Doctor –indicó él–. Pero llámeme Ricky. –Le estrechó la mano y le entregó la botella 
de vino–. Le debía esto a su marido. Hicimos unos negocios juntos hará un año y quería 
darle las gracias y recordarle el éxito del caso.  

   – Vaya –exclamó ella mientras tomaba la botella, algo perpleja–. Gracias, doctor...  

   – Ricky –insistió–. Él se acordará.  

   Se volvió y, con un ligero saludo, se marchó por el camino de entrada hacia el coche de 
alquiler. Había visto todo lo que quería, averiguado todo lo que quería. Merlín había 
forjado una bonita vida para su familia. Una vida que prometía ser mucho más bonita en el 
futuro. Pero esa noche, por lo menos, Merlín no dormiría después de descorchar el vino. 
Sin duda le sabría amargo. Es lo que tiene el miedo.  

   Pensó en visitar también a Virgil pero, en lugar de eso se limitó a encargar en una 
floristería que le entregaran una docena de lirios en el plató donde había logrado un papel, 
pequeño pero importante, en una producción costosa de Hollywood. Ricky había 
averiguado que era un buen papel y que, si lo hacía bien, podría reportarle otros mucho 
mejores en el futuro, aunque Ricky dudaba que interpretara nunca un personaje más 
interesante que Virgil. Unos lirios blancos eran perfectos. Normalmente suelen enviarse a 
un funeral con una nota de pésame. Supuso que ella lo sabría. Hizo envolver el ramo con 
una cinta de raso negro y adjuntó una tarjeta que rezaba sólo:  

 

Todavía pienso en ti.  

DOCTOR S.  

 

   Se había convertido en un hombre de muchas menos palabras, admitió para sí.  

 


