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PRIMERA PARTE
UNA CARTA AMENZADORA

El afio en que esperaba morir se pasdé la mayor parte de su quincuagésimo tercer
cumplearios como la mayoria de los demas dias, oyendo a la gente quejarse de su madre.
Madres desconsideradas, madres crueles, madres sexualmente provocativas. Madres
fallecidas que seguian vivas en la mente de sus hijos. Madres vivas a las que sus hijos
querian matar. El sefior Bishop, en particular, junto con la sefiorita Levy y el realmente
desafortunado Roger Zimmerman, que compartia su piso del Upper West Side y al parecer
su vida cotidiana y sus vividos suefios con una mujer de mal genio, manipuladora e
hipocondriaca que parecia empefiada en arruinar hasta el menor intento de independizarse
de su hijo, dedicaron sus sesiones a echar pestes contra las mujeres que los habian traido al
mundo.

Escuchd en silencio terribles impulsos de odio asesino, para agregar solo de vez en
cuando algin breve comentario benévolo, evitando interrumpir la colera que fluia a
borbotones del divan. Ojala alguno de sus pacientes inspirara hondo, se olvidara por un
instante de la furia que sentia y comprendiera lo que en realidad era furia hacia si mismo.
Sabia por experiencia y formacion que, con el tiempo, tras afios de hablar con amargura en
el ambiente peculiarmente distante de la consulta del analista, todos ellos, hasta el pobre,
desesperado e incapacitado Roger Zimmerman, llegarian a esa conclusién por si solos.

Aun asi, el motivo de su cumpleafos, que le recordaba de un modo muy directo su
mortalidad, lo hizo preguntarse si le quedaria’ tiempo suficiente para ver a alguno de ellos
llegar a ese momento de aceptacion que constituye el eureka del analista. Su propio padre
habia muerto poco después de haber cumplido cincuenta y tres afios, con el corazon
debilitado por el estrés y afios de fumar sin parar, algo que le rondaba sutil y
malévolamente bajo la conciencia. Asi, mientras el antipatico Roger Zimmerman
gimoteaba en los ultimos minutos de la ultima sesion del dia, él estaba algo distraido y no
le prestaba toda la atencion que deberia. De pronto oy6 el tenue triple zumbido del timbre
de la sala de espera.

Era la sefial establecida de que habia llegado un posible paciente.

Antes de su primera sesion, se informaba a cada cliente nuevo de que, al entrar, debia
hacer dos llamadas cortas, una tras otra, seguidas de una tercera, mas larga. Eso era para
diferenciarlo de cualquier vendedor, lector de contador, vecino o repartidor que pudiera
Ilegar a su puerta.

Sin cambiar de postura, echd un vistazo a su agenda, junto al reloj que tenia en la mesita
situada tras la cabeza del paciente, fuera de la vista de éste. A las seis de la tarde no habia
ninguna anotacion. El reloj marcaba las seis menos doce minutos, y Roger Zimmerman
parecio ponerse tenso en el divan.

— Creia que todos los dias yo era el dltimo. No contesto.

— Nunca ha venido nadie después de mi, por lo menos que yo recuerde —afiadio
Zimmerman-. Jamas. ;Ha cambiado las horas sin decirmelo?

Siguio sin responder.

— No me gusta la idea de que venga alguien después de mi —espetd Zimmerman—. Quiero
ser el ultimo.

— ¢Por qué cree que lo prefiere asi? —le preguntd por fin.



— A su manera, el ultimo es igual que el primero —contesté Zimmerman con una dureza
que implicaba que cualquier idiota se daria cuenta de eso,

Asintié. Zimmerman acababa de hacer una observacion fascinante y acertada. Pero,
como era propio del pobre hombre, la habia hecho en el Gltimo momento de la sesion. No
al principio, cuando podrian haber mantenido un dialogo fructifero los cincuenta minutos
restantes.

— Intente recordar eso mafiana —sugirio—. Podriamos empezar por ahi. Me temo que hoy
se nos ha acabado el tiempo.

- ¢Mafiana? —Zimmerman vacil6 antes de levantarse-. Corrijame si me equivoco, pero
mafiana es el Gltimo dia antes de que usted empiece esas malditas vacaciones de agosto que
toma cada afo. ;De qué me servira eso?

Una vez mas permanecié callado y dejo que la pregunta flotara por encima de la cabeza
del paciente. Zimmerman resopl6 con fuerza.

— Lo maés probable es que quienquiera que esté ahi fuera sea mas interesante que yo,
¢verdad? —solt6 con amargura. Luego, se incorpor6 en el divan y miré al analista—. No me
gusta cuando algo es distinto. No me gusta nada —dijo con dureza. Le lanzd una mirada
rapida y penetrante mientras se levantaba. Sacudié los hombros y dejé que una expresion
de contrariedad le cruzara el semblante—. Se supone que siempre sera igual—-prosiguio—.
Vengo, me tumbo, empiezo a hablar. El tltimo paciente todos los dias. Es como se supone
que sera. A nadie le gusta cambiar. —Suspir0, pero esta vez mas con una nota de colera que
de resignacion—-o Muy bien. Hasta mafiana, pues. La Ultima sesién antes de que se marche
a Paris, a Cape Cod, a Marte, 0 adondequiera que vaya y me deje solo.

Zimmerman se volvié con brusquedad y cruzé furibundo la pequefia consulta para salir
por una puerta sin mirar atras.

Permaneci6 un instante en el sillén escuchando el tenue sonido de los pasos del hombre
enfadado que se alejaban por el pasillo exterior. Despueés se levantd, resintiéndose un poco
de la edad, que le habia anquilosado las articulaciones y tensado los musculos durante la
larga y sedentaria tarde tras el divan, y se dirigi6 a la entrada, una segunda puerta que daba
a su modesta sala de espera. En ciertos aspectos, esa habitacion con su disefio improbable y
curioso, donde habia montado su consulta hacia décadas, era singular, y habia sido la Gnica
razén por la que habia alquilado el piso al afio siguiente de haber terminado el periodo de
residencia y el motivo de haber seguido en él mas de un cuarto de siglo.

La consulta tenia tres puertas: una que daba al recibidor, reconvertido en una pequefia
sala de espera; una segunda que daba directamente al pasillo del edificio, y una tercera que
llevaba a la cocina, el salon y el dormitorio del resto del piso. Su consulta era una especie
de isla personal con portales a esos otros mundos. Solia considerarla un espacio
secundario, un puente entre realidades distintas. Eso le gustaba, porque creia que la
separacion de la consulta del exterior contribuia a que su trabajo le resultara mas sencillo.

No tenia ni idea de a cual de sus pacientes se le habria ocurrido volver. Asi, de pronto, no
recordaba un solo caso en que alguno lo hubiera hecho en todos sus afios de ejercicio.

Tampoco era capaz de imaginar qué paciente sufriria una crisis tal que lo llevara a
introducir un cambio tan inesperado en la relacion entre analista y analizado. El se basaba
en la rutina; en ella 'y en la longevidad, con las que el peso de las palabras pronunciadas en
la inviolabilidad artificial pero absoluta de la consulta se abriera finalmente paso hacia la
via de la comprension. En eso Zimmerman tenia razon. Cambiar iba en contra de todo. Asi
que cruzd la habitacion con brio, con el impulso que genera la expectativa, un poco
inquieto ante la idea de que algo urgente se hubiese colado en una vida que con frecuencia
temia que se hubiese vuelto demasiado imperturbable y totalmente previsible.

Abrio la puerta y observo la sala de espera. Estaba vacia.



Eso lo desconcertd un instante, y pensd que a lo mejor habia imaginado el sonido del
timbre, pero Zimmerman también lo habia oido, y él, ademas, habia reconocido el ruido
inconfundible de alguien en la sala de espera.

- ¢Hola? —dijo, aunque era evidente que no habia nadie que pudiera oido.

Arrugé la frente sorprendido y se ajustd las gafas de montura metalica sobre la nariz.

— Curioso —afirmo en voz alta.

Y entonces vio el sobre que alguien habia dejado en el asiento de la Gnica silla que habia
para los pacientes que esperaban. Solt6 el aire despacio, sacudio la cabeza y penso que eso
era algo demasiado melodramatico, incluso para sus actuales pacientes.

Se acercd y recogio el sobre. Tenia su nombre mecanografiado. —Qué extrafio —musito.

Dudd antes de abrir la carta, que levant6 a la altura de la frente como haria alguien que
quisiera demostrar sus poderes mentales en un numero de variedades, intentando adivinar
cuél de sus pacientes la habria dejado. Pero era un acto inusual. A todos les gustaba
expresar quejas sobre sus supuestas deficiencias e incompetencia de forma directa y con
frecuencia, lo que, aunque molesto a veces, formaba parte del proceso.

Abrio el sobre y extrajo dos hojas mecanografiadas. Ley6 solo la primera linea:

Feliz 53.° cumplearios, doctor. Bienvenido al primer dia de su muerte.

Inspiré hondo. El aire cargado del piso parecia mareado, y apoyo la mano contra la pared
para no perder el equilibrio.

El doctor Frederick Starks, un hombre dedicado profesionalmente a la introspeccion,
vivia solo, perseguido por los recuerdos de otras personas.

Se dirigi0 a su pequefio escritorio de arce, una antigiiedad que su esposa le habia
regalado hacia quince afios. Ella habia muerto hacia tres afios, y cuando se sentd tras la
mesa le parecié que todavia podia oir su voz. Extendié las dos hojas de la carta delante de
él, en el cartapacio. Pens6 que habia pasado una década desde la dltima vez que se habia
asustado, y en aquella ocasion se habia tratado del diagnostico que el oncologo hizo a su
mujer. Ahora, el renovado sabor seco y acido en su boca era tan desagradable como la
aceleracion de su corazén, que sentia desbocado en el pecho.

Dedicé unos segundos a intentar sosegar sus rapidos latidos y esperd con paciencia hasta
notar que recuperaba su ritmo habitual. Era muy consciente de su soledad en ese momento,
y detestd la vulnerabilidad que esa soledad le provocaba.

Ricky Starks —no solia dejar que nadie supiera cuanto preferia el sonido afable y
amistoso de la abreviacién informal al mas sonoro Frederick— era un hombre rutinario y
ordenado. Su minuciosidad y formalidad rozaban sin duda la obsesion; creia que imponer
tanta disciplina a su vida cotidiana era la Gnica forma segura de intentar interpretar el
desconcierto y el caos que sus pacientes le acercaban a diario. No era espectacular
fisicamente: no llegaba al metro ochenta, con un cuerpo delgado y ascético al que
contribuia una caminata diaria a la hora del almuerzo y una negativa férrea a darse el gusto
de tomar los dulces y los helados que en secreto le encantaban.

Llevaba gafas, algo habitual en un hombre de su edad, aunque se enorgullecia de que su
graduacién siguiera siendo minima. También se sentia orgulloso de que el cabello, aunque
menos abundante, todavia le cubriese la cabeza como trigo en una pradera. Ya no fumaba,
y tomaba sélo un ocasional vaso de vino alguna que otra noche para conciliar mejor el
suefio. Era un hombre acostumbrado a su soledad, y no lo desanimaba comer solo en un
restaurante ni ir a un espectaculo de Broadway o al cine sin compafiia. Consideraba que
tanto su cuerpo como su mente estaban en excelentes condiciones. La mayor parte de los
dias se sentia mucho mas joven de lo que era. Pero no se le escapaba que el afio que
acababa de empezar era el mismo que su padre no habia logrado superar, y a pesar de la



falta de l6gica de esta observacion pensaba que él tampoco sobreviviria a los cincuenta y
tres, como si tal cosa fuera injusta o, de algin modo, inadecuada. Sin embargo, en
contradiccién consigo mismo, mientras contemplaba de nuevo las primeras palabras de la
carta, pensé que todavia no estaba preparado para morir. Entonces siguio leyendo,
despacio, deteniéndose en cada frase, dejando que el terror y la inquietud arraigaran en él.
Pertenezco a algin momento de su pasado.
Usted arruind mi vida. Quiz& no sepa como, por qué o cuando, pero lo
hizo. Llen6 todos mis instantes de desastre y tristeza. Arruind mi vida. Y
ahora estoy decidido a arruinar la suya.

Ricky Starks inspiré hondo otra vez. Vivia en un mundo donde las amenazas y las
promesas falsas eran corrientes, pero aquellas palabras sonaban muy distintas de las
divagaciones atroces que estaba acostumbrado a oir a diario.

Al principio pensé que deberia matarlo para ajustarle las cuentas,
sencillamente. Pero me di cuenta de que eso era demasiado sencillo. Es un
objetivo patéticamente facil, doctor. De dia, no cierra las puertas con llave.
Da siempre el mismo paseo por la misma ruta de lunes a viernes. Los fines
de semana sigue siendo de lo mas predecible, hasta la salida del domingo
por la mafana para comprar el Times y tomar un bollo y un café con dos
terrones de azucar y sin leche en el moderno bar situado dos calles méas
abajo de su casa.

Demasiado facil. Acecharlo y matarlo no habria supuesto ningan desafio.
Y, dada la facilidad de ese asesinato, no estaba seguro de que me
proporcionara la satisfaccién necesaria. He decidido que prefiero que se
suicide.

Ricky Starks se movié incomodo en el asiento. Podia notar el calor que desprendian las
palabras, como el fuego de una estufa de lefia que le acariciara la frente y las mejillas.
Tenia los labios secos y se los humedecio en vano con la lengua.

Suicidese, doctor.

Tirese desde un puente. Vuélese la tapa de los sesos con una pistola.
Arrojese bajo un autobus. Lancese a las vias del metro. Abra el gas de la
estufa. Encuentre una buena viga y ahoérquese. Puede elegir el método que
quiera.

Pero es su mejor oportunidad.

Su suicidio serd mucho méas adecuado, dadas las circunstancias de nuestra
relacion. Y, sin duda, una manera mas satisfactoria de que pague lo que me
debe.

Vera, vamos a jugar a lo siguiente: tiene exactamente quince dias, a partir
de mafiana a las seis de la mafiana, para descubrir quién soy. Si lo consigue,
tendra que poner uno de esos pequefios anuncios a una columna que salen
en la parte inferior de la portada del New York Times y publicar en él mi
nombre. Eso es todo: publique mi nombre.

Si no lo hace... Bueno, ahora viene lo divertido. Observara que en la
segunda hoja de esta carta aparecen los nombres de cincuenta y dos
parientes suyos. Su edad comprende desde un bebé de seis meses, hijo de su
sobrino, hasta su primo, el inversor de Wall Street y extraordinario
capitalista, que es tan soso y aburrido como usted. Si no logra poner el



anuncio segun lo descrito, tiene una opcion: suicidarse de inmediato 0 me
encargaré de destruir a una de estas personas inocentes.

Destruir.

Una palabra muy interesante. Podria significar la bancarrota financiera. Podria significar
la ruina social. Podria significar la violacion psicologica.

También podria significar el asesinato. Es algo que debera preguntarse. Podria ser
alguien joven o alguien viejo. Hombre o mujer. Rico o pobre. Lo Unico que le prometo es
que serd la clase de hecho que ellos —sus seres queridos— no superaran nunca, por muchos
afios que hagan psicoanalisis.

Y usted vivird hasta el Gltimo segundo del dltimo minuto que le quede en
este mundo sabiendo que fue el Unico responsable.

Salvo, por supuesto, que adopte la postura mas honorable y se suicide para
salvar asi de su destino al objetivo que he elegido.

Tiene que decidir entre mi nombre o su necroldgica. En el mismo
periddico, por supuesto.

Como prueba de mi alcance y del extremo de mi planificacion, me he
puesto en contacto hoy con uno de los nombres de la lista con un mensaje
muy modesto. Le insto a pasar el resto de esta tarde averiguando quién ha
sido el destinatario y como. Asi por la mafiana podra empezar, sin demora,
la tarea que le espera.

Lo cierto es que no espero gque sea capaz de adivinar mi identidad, por
supuesto.

Asi pues, para demostrarle mi deportividad, he decidido que a lo largo de
los proximos quince dias voy a proporcionarle una pista O dos de vez en
cuando. Solo para que las cosas sean mas interesantes, aunque alguien
intuitivo e inteligente como usted deberia suponer que esta carta esta llena
de pistas. Aun asi, ahi va un anticipo, y gratis.

La vida era alegre en el pasado.

un retorio y sus paares a su lado.

El padre solto amarras, se largo,
y entonces todo eso se acabo.

La poesia no es mi fuerte. El odio si.

Puede hacer tres preguntas que se contesten con si 0 no. Use el mismo
método, los anuncios de la portada del New York Times.

Contestaré a mi propia manera en veinticuatro horas. Buena suerte. Tal
vez desee también dedicar tiempo a los preparativos de su funeral. La
incineracion es probablemente mejor que un entierro tradicional. Sé cuénto
le desagradan las iglesias. No creo que sea buena idea llamar a la policia. Lo
mas seguro es que se burlen de usted, y sospecho que su altaneria no lo
encajara demasiado bien. Ademas, podria enfurecerme mas; no se imagina
usted lo inestable que soy en realidad. Podria reaccionar de modo
imprevisible, de muchas formas malvadas. Pero puede estar seguro de algo:
mi coOlera no conoce limites.

La carta estaba firmada en mayusculas: RUMPLESTILTSKIN.

Ricky Starks se reclino en la silla, como si la furia que emanaba de aquellas palabras le
hubiera propinado un pufietazo en la cara. Se puso de pie, se acercé a la ventana y la abrio,
de modo que los sonidos de la ciudad irrumpieron en la calma de la pequefia habitacion



transportados por una inesperada brisa de finales de julio que auguraba una tormenta
nocturna. Inspird buscando alivio para el calor que le embargaba. Oy6 el aullido agudo de
una sirena de policia y la cacofonia regular de los claxones, que es como el ruido uniforme
de Manhattan. Respir6 hondo dos o tres veces antes de cerrar la ventana y dejar fuera todos
los sonidos de la vida urbana normal.

Volvié a la carta.

«Tengo un problema», pensd. Pero todavia no estaba seguro de lo grave que era.

Era consciente de que habla recibido una amenaza terrible, pero los parametros de la
misma seguian sin estar claros. Una parte de él le decia que no prestara atencion a la carta,
gue se negara a participar en algo que no se parecia en nada a un juego. Resoplé una vez y
dejo que este pensamiento aflorara. Toda su formacion y experiencia sugeria que lo mas
razonable era no hacer nada. Después de todo, el analista suele encontrarse con que
guardar silencio y no contestar al comportamiento provocador y escandaloso de un
paciente es la forma mas inteligente de llegar a la verdad psicologica de esos actos. Se
levantd y roded dos veces la mesa, como un perro que husmea un olor inusual.

A la segunda, se detuvo y observo de nuevo la carta.

Sacudi6 la cabeza. Comprendid que eso no resultaria. Sinti6 una fugaz admiracion por la
sutileza del autor. Con un desapego cercano al aburrimiento, Ricky penso que seguramente
habia recibido una amenaza de muerte. Después de todo, habia vivido mucho y bastante
bien, asi que una amenaza de esa indole no significaba gran cosa. Pero no se enfrentaba
solo a eso. La amenaza era més indirecta. Estaba previsto que otra persona sufriera si él no
hacia nada. Alguien inocente, y seguramente joven, porque los jovenes son mucho mas
vulnerables.

Ricky trago saliva. Se culparia a si mismo y el resto de sus dias se convertirian en una
verdadera agonia.

En eso el autor tenia toda la razon.

O si no, el suicidio. Not6 un amargor repentino en la boca. El suicidio era la antitesis de
todo aquello con lo que siempre se habia identificado. Sospechaba que la persona que
firmaba como Rumplestiltskin lo sabia.

De golpe se sintié como si estuviera en el banquillo de los acusados.

EmpezO de nuevo a pasearse mientras evaluaba la carta. La voz interior insistia en
restarle importancia, hacer caso omiso de todo el mensaje y considerarlo una exageracion y
una fantasia sin ninguna base real, pero era incapaz de hacerlo.

«Que algo te incomode no significa que debas ignorarlo», se reprendio.

Pero no tenia la menor idea de como reaccionar. Dej6é de caminar y regresé a su asiento.
«Locura —pens6-. Pero una locura con un inconfundible toque de inteligencia, porque
provocara que me sume a ella.»

— Deberia llamar a la policia —dijo para si. Pero se detuvo.

¢Qué diria? ¢Marcaria el 911 Y explicaria a algin sargento gris y sin imaginacion que
habia recibido una carta amenazadora? ;Y escucharia como el hombre le replicaba «;y
qué?»? Hasta donde sabia, no se habia infringido ninguna ley. A no ser que sugerir a
alguien gue se suicidara fuera alguna clase de delito. ¢Extorsion, tal vez? Se pregunto qué
clase de homicidio podria ser. Le paso por la cabeza Ilamar a un abogado, pero se dio
cuenta de que la situacion que planteaba Rumplestiltskin no era legal. Se habia acercado a
él en un terreno que dominaba. Sugeria que se trataba de un juego de intuicion y
psicologia; era cuestion de emociones y de miedos. Sacudio la cabeza y se dijo que podia
lidiar en ese ambito.

— Asi pues, ¢que tenemos aqui? —se pregunto en la habitacion vacia.

«Alguien conoce mis costumbres —pens6—0 Sabe como entran mis pacientes a la
consulta. Sabe cuando almuerzo y qué hago los fines de semana. Ha sido lo bastante



inteligente como para preparar una lista de familiares; eso requiere bastante ingenio. Y
sabe cuando es mi cumpleafios. —Inspir6 fondo de nuevo-. Me ha estudiado. No lo sabia,
pero alguien estaba observandome. Evaluandome. Alguien ha dedicado tiempo y esfuerzo
a crear este juego y no me ha dejado demasiado margen para contraatacar.»

Tenia la lengua y los labios secos. De repente sinti6 mucha sed, pero no queria
abandonar la inviolabilidad de su consulta para ir por un vaso de agua a la cocina.

— ¢Qué he hecho para que alguien me odie tanto? —se preguntd, y fue como un pufietazo
en el estdbmago.

Sabia que, como muchos profesionales, tenia la arrogancia de pensar que su rinconcito
del mundo se habia beneficiado del conocimiento y la aceptacion de su existencia. La idea
de haber provocado en alguien un odio monstruoso le producia un profundo desasosiego.
—¢Quién eres? —preguntd mirando la carta. Empez0 a repasar precipitadamente la retahila
de pacientes, remontandose décadas atras, pero se detuvo. Sabia que tendria que hacer eso,
pero de manera sistematica, disciplinada y tenaz, y aln no estaba preparado para dar ese
paso.

No se consideraba demasiado cualificado para hacer las veces de policia. Pero sacudio la
cabeza al percatarse de que, en cierto modo, e€so no era cierto. Durante afios habia sido una
especie de detective. La diferencia radicaba en la naturaleza de los delitos investigados y
las técnicas utilizadas. Reconfortado por este pensamiento, Ricky Starks volvio a sentarse
tras su escritorio, busco en el cajon superior derecho y saco una vieja libreta de direcciones
sujeta con una goma elastica.

«Para empezar —se dijo—, puedes averiguar con qué familiar se ha puesto en contacto.
Debe de ser un antiguo paciente, alguien que interrumpio el psicoanalisis y se sumid en
una depresion. Alguien que ha albergado una fijacion casi psicotica durante varios afios.»

Sospechd que, con un poco de suerte y quizas uno o dos empujoncitos en la direccion
adecuada a partir del familiar con quien se hubiera puesto en contacto, podria identificar al
ex paciente contrariado. Tratd de convencerse, empaticamente, de que Rumplestiltskin en
realidad le estaba pidiendo ayuda. Luego, casi con la misma rapidez, descartd este
pensamiento inconsistente. Con la libreta de direcciones en la mano, pensoé en el personaje
del cuento de hadas cuyo nombre utilizaba el autor de la carta. Cruel, pensd. Un enano
magico con el corazon tenebroso que no es superado en inteligencia, sino que pierde su
contienda por pura mala suerte. Esta observacion no lo hizo sentir mejor.

La carta parecia brillar en la mesa, delante de él.

Asintid lentamente.

«Te dice mucho —pens6—. Mezcla las palabras de la carta con lo que su autor ya ha hecho
y probablemente estaras a medio camino de averiguar quien es.»

Asi que abrid la libreta de direcciones para buscar el numero del primer familiar de los
cincuenta y dos de la lista. Hizo una mueca y empez6 a marcar los nimeros del teléfono.
En la Gltima década habia tenido poco contacto con sus familiares y sospechaba que
ninguno de ellos tendria demasiadas ganas de tener noticias suyas. En especial, dado el
cariz de la llamada.
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Ricky Starks se mostr6 muy poco apto para sonsacar informacion a familiares que se
sorprendian al oir su voz. Estaba acostumbrado a interiorizar todo lo que oia a los pacientes
en la consulta y a conservar el control de todas las observaciones e interpretaciones. Pero al
marcar un namero tras otro, se encontrd en territorio desconocido e incémodo, incapaz de
concebir un guién verbal que pudiera seguir, algin saludo estereotipado seguido de una
breve explicacion del motivo de su llamada. En lugar de eso, solo oia vacilacion e
indecision en su voz cuando se atascaba con saludos trillados e intentaba obtener una
respuesta a la pregunta mas idiota: « ¢ Te ha ocurrido algo extrafio?»

Por consiguiente, aquel atardecer estuvo lleno de conversaciones telefonicas de lo méas
irritantes. Sus parientes se llevaban una sorpresa desagradable al oirlo, sentian curiosidad y
pesadumbre por el hecho de que llamara después de tanto tiempo, estaban ocupados en
alguna actividad que él interrumpia o, sencillamente, se mostraban maleducados. Cada
contacto poseia cierta brusquedad, y mas de una vez se lo quitaron de encima con rudeza.
Hubo varios laconicos: «;De qué diablos va todo esto?» a los que mentia asegurando que
un antiguo paciente habia logrado obtener de algin modo una lista con los nombres de sus
familiares y le preocupaba que pudiera importunarlos. No mencionaba que alguien pudiera
estar enfrentandose a una amenaza, lo que quizas era la mayor mentira de todas.

Ya casi eran las diez de la noche, la hora en que se acostaba, y todavia le quedaban mas
de dos docenas de nombres en la lista. Hasta entonces no habia conseguido detectar nada lo
bastante fuera de lo corriente como para que mereciera investigar mas. Pero, a la vez,
dudaba de su habilidad para preguntar. La extrafia vaguedad de la carta de Rumplestiltskin
le hacia temer que la conexidn se le hubiera pasado por alto. Y también era posible que, en
cualquiera de las breves conversaciones que habia mantenido esa tarde, la persona con que
el autor de la carta se habia puesto en contacto no hubiera contado la verdad a Ricky. Por
lo demas, habia habido unas cuantas Ilamadas frustrantes sin contestar, y en tres ocasiones
tuvo que dejar un mensaje forzado y criptico en un contestador automatico.

Se negaba a creer que la carta recibida ese dia fuese una mera broma pesada, aunque eso
habria estado bien. La espalda se le habia entumecido. No habia comido y estaba
hambriento. Tenia dolor de cabeza. Se meso el cabello y se frotd los ojos antes de marcar
el numero siguiente, sintiendo una especie de agotamiento que le martilleaba las sienes.
Consider6 que el dolor de cabeza era una pequefia penitencia por la conclusion a la que
estaba llegando: estaba aislado y distanciado de la mayoria de su familia.

«El pago del olvido», pens6 mientras se disponia a Ilamar el vigésimo primer nombre de
la lista que le proporciond Rumplestiltskin. Seguramente no era razonable esperar que los
parientes de uno aceptaran un contacto repentino tras tantos afios de silencio, sobre todo
los parientes lejanos, con quienes tenia poco en comun. Mas de uno se habia quedado
callado al oir su nombre, como si tratara de recordar quién era exactamente. Esas pausas le
hacian sentir un poco como un viejo ermitafio que bajara de la cima de una montafia, 0 un
0so duran te los primeros minutos después de una larga hibernacion.

El vigésimo primer nombre sélo le resultaba remotamente familiar. Se esforzo en intentar
asignar una cara y una categoria a las palabras que tenia delante. Una imagen se formo
despacio en su cabeza. Su hermana mayor, que habia fallecido diez afios antes, tenia dos
hijos, y éste era el mayor de los dos. Eso convertia a Ricky en un tio bastante desangelado.
No habia tenido contacto con ningun sobrino desde el entierro de su hermana. Se devano
los sesos tratando de recordar no so6lo el aspecto, sino algo del nombre. ¢ Tenia esposa?
¢Hijos? ¢Profesion? ¢ Quién era?
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Sacudio la cabeza. No recordaba nada. La persona con quien tenia que hablar apenas si
poseia mas entidad que un nombre extraido de un listin telefonico. Estaba enfadado
consigo mismo. «No estéa bien —se dijo—. Deberias recordar algo.»

Penso en su hermana, quince afios mayor que él, una diferencia de edad que los convertia
en miembros de la misma familia situados en Orbitas distintas. Ella era la mayor; €l era
fruto de un accidente, destinado a ser siempre el bebé de la familia. Ella habia sido poetisa,
titulada por una universidad para mujeres de buena familia en los afios cincuenta. Habia
trabajado primero en el mundo editorial y se habia casado bien después con un abogado de
Boston especializado en derecho mercantil. Sus dos hijos vivian en Nueva Inglaterra.

Ricky observo el nombre en la hoja que tenia delante. Leyo una direccion de Deerfield,
Massachussets, con el prefijo 413. De repente record6 algo: su sobrino era profesor en un
instituto privado de esa ciudad. Se preguntdé qué ensefiaria. La respuesta llegé en unos
segundos: historia; historia de Estados Unidos. Entornd los ojos y visualiz6 un hombre
bajo y enjuto con chaqueta de fweed, gafas con montura de concha y un cabello rubio
rojizo que le clareaba con rapidez. Un hombre con una esposa como minimo cinco
centimetros mas alta que él.

Suspird y, provisto por lo menos con algo de informacién, marcé el nimero y esperd
mientras el timbre sonaba media docena de veces antes de que contestara una voz que tenia
el tono inconfundible de la juventud. Grave pero impaciente.

- ¢Diga?

— Hola —dijo Ricky-. Quisiera hablar con Timothy Graham. Soy su tio Frederick. El
doctor Frederick Starks.

— Soy Tim hijo.

— Hola, Tim -dijo Ricky tras vacilar un momento—. Me parece que no n0s CONOCEMOS...

— Pues si, nos conocemos. Nos vimos en el entierro de la abuela. Estabas sentado justo
detrds de mis padres en el segundo banco de la iglesia y dijiste a papa que era una
bendicion que la abuela no hubiera durado mas. Recuerdo lo que dijiste porque entonces
no lo entendi.

— Debias de tener...

— Siete afos.

—Y ahora tendrés...

— Casi diecisiete.

— Pues para ser nuestro Gnico encuentro lo recuerdas muy bien.

El joven consideré esta afirmacion antes de contestar.

— El entierro de la abuela me impresiondé mucho. —No entr6 en detalles, sino que cambio
de tema—. ¢ Querias hablar con papa?

— Si, si es posible.

— ¢Para qué?

Ricky penso que se trataba de una pregunta poco corriente para alguien joven. No tanto
porque Timothy hijo quisiera saber para que, ya que la curiosidad es consustancial a la
juventud, sino porque su tono sond con un ligero matiz protector. Ricky pens6 que la
mayoria de adolescentes se habria limitado a llamar a su padre a gritos para que contestara
y habria vuelto a sus quehaceres, ya fuera ver la tele, hacer deberes o jugar a videojuegos,
porgue la llamada repentina de un familiar mayor y lejano no era algo que incluyeran en su
lista de prioridades.

— Bueno, se trata de algo un poco extrafio —dijo.

— Hemos tenido un dia extrafio —contestd el adolescente.

— ¢ Yes0? —quiso saber Ricky.

Pero el muchacho no contesté a la pregunta.
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— No estoy seguro de que papa quiera hablar con alguien ahora, a no ser que sepa de qué
se trata —indico....

— Entiendo —dijo Ricky con cautela-, pero lo que tengo que decirle podria interesarle.

El joven, respondio:

— Papé esta ocupado en este momento. La policia todavia no se ha ido...

— ¢La policia? —Ricky inspir6 con rapidez—-. ¢Ha pasado algo? EI muchacho obvié la
pregunta para hacer una a su vez:

— ¢Para qué has llamado? Es que no hemos sabido nada de ti en...

— Muchos afos. Diez por lo menos. Desde el entierro de tu abuela.

— Eso, exacto. ¢Por qué ahora de repente?

Ricky pens6 que el chico tenia razon en recelar. Empezd el discurso que tenia
preparado...

— Un antiguo paciente mio... Recuerdas que soy médico, ¢verdad, Tim? El caso es que
podria intentar ponerse en contacto con algin familiar mio. Y, aunque no hemos estado en
contacto en todos estos afios, queria avisaros. Por eso he llamado.

— ¢Que clase de paciente? Eres psiquiatra, ¢no?

— Psicoanalista...

— ¢ Y ese paciente es peligroso? ¢O esta loco? ¢O las dos cosas?

— Creo que deberia hablar de esto con tu padre.

— Ahora esta con la policia, ya te lo dije. Creo que estan a punto de irse.

— ¢Por qué esté con la policia?

— Tiene que ver con mi hermana.

— ¢Con tu hermana? —Ricky intentd recordar el nombre de la chica y visualizarla, pero
solo recordaba una nifiita rubia, varios afios menor que su hermano. Los veia a los dos
sentados a un lado en la recepcion después del funeral de su hermana, incomodos con su
ropa oscura y rigida, callados pero impacientes, ansiosos de que aquella sombria reunion se
disipara y la vida volviera a la normalidad.

— Alguien la siguio... —empez0 a contar el chico, pero se detuvo—. Mejor voy a buscar a
mi padre —afiadio con energia. Ricky oy0 el ruido del auricular al dejarlo sobre la mesa, y
voces apagadas de fondo.

Enseguida recogieron el auricular y Ricky oy6 una voz que sonaba como la del
adolescente, solo que con mayor cansancio. Al mismo tiempo, contenia una urgencia
agobiada, como si su duefio estuviera presionado o lo hubieran pillado en un momento de
indecision. A Ricky le gustaba considerarse un experto en voces, en la inflexion y el tono,
en la eleccion de palabras y el ritmo, todas sefiales reveladoras de lo que se ocultaba en
ellas. El padre del adolescente hablo6 sin preambulos.

— ¢Tio Frederick? Es una sorpresa oirte, y estoy en medio de una pequefia crisis familiar,
asi que espero que sea algo verdaderamente importante. ;Qué puedo hacer por ti?

— Hola, Tim. Perdona que Ilame asi, de improviso...

— Tim me ha dicho que tienes problemas con un paciente....

— En cierto sentido. Hoy he recibido una carta amenazadora de alguien que podria ser un
antiguo paciente. Esta dirigida a mi, pero también indica que su autor podria ponerse en
contacto con uno de mis parientes. He estado llamando a la familia para alertaros y para
averiguar si ha ocurrido algo.

Se produjo un silencio frio y sepulcral que dur6 casi un minuto.

— ¢Qué clase de paciente? -solto de golpe Tim padre, haciendose eco de la pregunta de
su hijo— ¢Se trata de alguien peligroso? —No sé quién es exactamente. La carta no esta
firmada. Estoy suponiendo que es un ex paciente pero no lo sé con certeza. De hecho,
podria no serlo. Lo cierto es que todavia no sé nada seguro.

— Eso suena vago. Extremadamente vago.
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— Es verdad. Lo siento.

— ¢Crees que la amenaza es real?

Ricky advirtié el tono duro y aspero que envolvio la voz de su sobrino.

— No lo sé. Es evidente que me preocupd lo suficiente como para hacer algunas
Ilamadas...

— ¢Has llamado a la policia?

— No. Que me envien una carta no parece algo ilegal, ¢ verdad?

— Es justamente lo que acaban de decirme esos cabrones.

— (A qué te refieres?

— La policia. LIamé a la policia y han venido a decirme gque no pueden hacer nada.

— ¢Por qué los llamaste?

Timothy Graham no contestd enseguida. Parecio inspirar hondo pero, en lugar de
tranquilizarse, fue como si liberara un arrebato de rabia contenida.

— Ha sido asqueroso. Un chalado de mierda. Un hijo de puta repugnante. Si alguna vez
le pongo las manos encima, lo mato. Lo mato con mis propias manos. ¢Es un chalado de
mierda tu ex paciente, tio Frederick?

El repentino arranque de célera sorprendi6 a Ricky. Parecia absolutamente impropio de
un profesor de historia de un instituto privado, exclusivo y conservador. Ricky esperd, al
principio un poco inseguro de cémo contestar.

— No lo sé —dijo—. Cuéntame qué ha pasado que te ha disgustado tanto.

Tim vacilo otra vez mientras inspiraba hondo, y el sonido recordd el siseo de una
serpiente al otro lado de la linea.

— El dia de su cumpleafios, si te lo puedes creer. El dia que cumple catorce afios ni mas
ni menos. Es asqueroso...

Ricky se puso tenso en su asiento. Algo le estallé de repente en la cabeza, como una
revelacion. Deberia haber visto la conexion de inmediato. De todos sus parientes, uno
cumplia afios, por pura coincidencia, el mismo dia que €él. La nifia cuya cara le costaba
tanto recordar y a la que solo habia visto una vez, en un entierro.

«Esta deberia haber sido tu primera llamada», se recrimind. Pero no permitié que nada de
eso le asomara a la voz.

— ¢Qué pasd? -preguntd sin rodeos.

— Alguien le dejo una felicitacion en la taquilla del colegio. Ya sabes, una de esas
bonitas tarjetas sensibleras y nada originales, de tamafio gigante, que venden en cualquier
centro comercial. Todavia no entiendo como ese cabron pudo entrar y abrir la taquilla sin
gue nadie lo viera. ;Qué cofio pasd con la vigilancia? Increible. El caso es que, cuando
Mindy llego al colegio, se encontro la tarjeta, crey6 que era de alguno de sus amigos y la
abrid. ¢ Y sabes qué? Estaba llena de pornografia asquerosa. Pomo a todo color que no deja
nada librado a la imaginacion. Fotos de mujeres atadas con cuerdas, cadenas y cueros, y
penetradas de todas las formas imaginables con todos los objetos posibles. Pomo duro,
triple equis. Y ese bastardo escribio en la tarjeta: «Esto es lo que te voy a hacer en cuanto
te pille sola.»

Ricky se movi6 incomodo en el asiento.

«Rumplestiltskinx», penso, y preguntd: — ¢y la policia? ;Qué te ha dicho?

Timothy Graham solt6 un resoplido de desdén que Ricky imagin6 que habria usado con
los alumnos vagos durante afios y que debi6 de paralizarlos de miedo pero que, en este
contexto, mas bien reflejaba impotencia y frustracion.

— La policia local es idiota —dijo con energia—. ldiota de remate. Me han dicho tan
tranquilos que, a no ser que haya pruebas de peso y creibles de que alguien esta acosando a
Mindy, no pueden hacer nada. Quieren alguna clase de acto manifiesto. Dicho de otro
modo, tienen que atacarla primero. Idiotas. Creen que la tarjeta y su contenido son una
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broma probablemente de alumnos de los Gltimos cursos. Tal vez de alguien al que puse
mala nota el trimestre pasado. Por supuesto no deja de ser una posibilidad, pero... —El
profesor de historia se detuvo-. ;Por qué no me hablas de tu antiguo paciente? ;Es un
obseso sexual?

— No —aseguro Ricky tras vacilar—. En absoluto. No parece cosa suya. Es inofensivo, de
verdad. Sélo irritante.

Se preguntd si su sobrino percibiria la mentira en su voz. Lo dudaba. Estaba furioso,
nervioso e indignado, y no era probable que fuera capaz de discernir con claridad durante
cierto tiempo.

— Lo mataré -aseguré Timothy Graham con frialdad tras un instante de silencio—. Mindy
se ha pasado el dia llorando. Cree que alguien quiere violarla. S6lo tiene catorce afios y
jamas ha hecho dafio a nadie. Ademas, es de lo mas impresionable Y nunca habia visto esa
clase de porquerias. Parece que fue ayer que todavia jugaba con el osito de peluche y la
mufieca Barbie. Dudo que pueda dormir esta noche, o en unos dias. Solo espero que el
susto no la haya cambiado.

Ricky no dijo nada, y su sobrino prosiguié tras tomar aliento.

— ¢Es eso posible, tio Frederick? Tu eres el bendito experto. ¢(Puede de cambiarle a
alguien la vida tan de repente?

Tampoco contestd esta vez, pero la pregunta resoné en su interior.

— Es horrible, ¢sabes? Horrible —solté Timothy Graham-. Intentas proteger a tus hijos de
lo asqueroso y malvado que es el mundo, pero bajas la guardia un segundo y jzas!, ocurre.
Puede que no sea el peor caso de inocencia perdida que hayas escuchado, tio Frederick,
pero tl no tienes que oir cémo la nifia de tus ojos llora desconsolada el dia que cumple
catorce afios porque alguien, en alguna parte, quiere hacerle dafio.

Y tras esas palabras, Timothy Graham colgé.

Ricky Starks se inclind hacia la mesa. Soltd el aire despacio entre los incisivos
produciendo un largo silbido. Estaba disgustado e intrigado a la vez por lo que
Rumplestiltskin habia hecho. Recapitulé rapidamente. EI mensaje que habia enviado a la
adolescente no tenia nada de espontaneo; era calculado y efectivo. Era obvio que, ademas,
habia dedicado cierto tiempo a estudiada. Mostraba también algunas habilidades a las que
seria prudente prestar atencion. Rumplestiltskin habia logrado superar la vigilancia del
colegio y tenido la pericia de un ladrén para abrir una cerradura sin destrozarla. Habia
salido del colegio sin ser descubierto y viajado después desde Massachussets hasta Nueva
York para dejar su segundo mensaje en la sala de espera de Ricky. No habia problemas de
tiempo; en coche el viaje no era largo, quiza cuatro horas. Pero denotaba planificacion.

Pero eso no era lo que molestaba a Ricky. Cambio de postura en el asiento.

Las palabras de su sobrino parecian resonar en la consulta, rebotando en las paredes y
Ilenando el espacio con una especie de calor: «inocencia perdidax.

Ricky pensd en ello. A veces, en el transcurso de una sesion, un paciente decia algo que
resultaba impactante, porque eran momentos de conocimiento, fases de comprension,
percepciones que indicaban un progreso. Eran los momentos que todo psicoanalista
buscaba. Solian ir acompafiados de una sensacién de aventura y satisfaccion, porque
sefialaban logros a lo largo del tratamiento.

Esta vez no.

Ricky sintio una incontrolable desesperacion acompafiada de miedo.

Rumplestiltskin habia atacado a la hija de su sobrino en un momento de vulnerabilidad
infantil. Habia elegido un momento que deberia guardarse en el gran badl de los recuerdos
como uno de alegria, de despertar: su decimocuarto cumpleafios. Y lo habia vuelto feo y
aterrador. Era la amenaza mas fuerte que Ricky podia imaginar, la mas provocadora que
podia concebir.
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Se llevé una mano a la frente como si tuviera fiebre. Le sorprendié no encontrarse sudor
en ella.

«Pensamos en las amenazas como en algo que compromete nuestra seguridad —se dijo-.
Un hombre con una pistola o un cuchillo victima de una obsesion sexual. O un conductor
borracho que acelera sin precaucion por la carretera. O alguna enfermedad insidiosa, como
la que matd a mi esposa, que empieza a carcomernos las entrafias.»

Se levantd de la silla y empez0 a pasearse nerviosamente arriba, abajo.

«Tememos que nos maten. Pero es mucho peor que nos destruyan.»

Echo un vistazo a la carta de Rumplestiltskin. Destruir. Habia usado esa palabra, junto
con arruinar.

Su oponente era alguien que sabia que, a menudo, lo que nos amenaza de verdad y cuesta
méas de combatir es algo que procede de nuestro interior. ElI impacto y el dolor de una
pesadilla pueden ser mucho mayores que el de un pufietazo. Asimismo, a veces lo que
duele no es tanto ese pufietazo como la emocion tras €l. Se detuvo de golpe y se volvid
hacia la pequefia estanteria que habia contra una de las paredes laterales de la consulta,
repleta de obras, en su mayoria libros de medicina y revistas profesionales. Esos libros
contenian literalmente centenares de miles de palabras que diseccionaban clinica y
friamente las emociones humanas. De pronto comprendid que era probable que todos esos
conocimientos no le sirvieran de nada.

Lo que queria era sacar un libro de un estante, hojear el indice y encontrar una entrada en
la R para Rumplestiltskin que incluyera una descripcion sucinta y sencilla del hombre que
le habia enviado aquella carta. Sinti6 miedo porque sabia que no existia tal entrada, y se
encontro volviendo la espalda a los libros que hasta ese momento habian definido su
profesion, y lo que recordd a cambio fue una secuencia de una novela que no releia desde
su época de universitario.

«Ratas —penso—. Ponian a Winston Smith en una habitacion con ratas porque sabian que
era la Unica cosa del mundo que le daba miedo de verdad. No la muerte ni la tortura, sino
las ratas.»

Miré alrededor; su piso y su consulta eran dos lugares que en su opinién lo definian bien
y donde se habia sentido comodo y feliz durante muchos afios. Se preguntd, en ese
instante, si todo eso iba a cambiar y si de repente iba a convertirse en su Habitacion 101 de
ficcion. El lugar donde guardaban lo peor del mundo.
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Ya era medianoche y se sentia estupido y completamente solo.

Su consulta estaba llena de carpetas, montones de cuadernos de taquigrafia, montafias de
papeles y un anticuado minicasete que llevaba una década obsoleto bajo una pequefia pila
de cintas. Todo ello contenia la desordenada documentacion que habia acumulado sobre
sus pacientes a lo largo de los afios. Habia notas sobre suefios y entradas anotadas que
enumeraban asociaciones criticas hechas por los pacientes o que se le habian ocurrido a €l
durante el tratamiento: palabras, frases, recuerdos reveladores. Si hubiera alguna escultura
concebida para expresar la creencia de que el analisis era tanto arte como medicina, no
podria ser mejor que el desorden que lo rodeaba. Habia formularios nada metddicos donde
constaban estaturas, pesos, razas, religiones y lugares de origen. Tenia documentos sin
orden alfabético que definian tensiones arteriales, temperaturas, pulsaciones y cantidades
de orina. Ni siquiera contaba con tablas organizadas y accesibles donde figurasen listas de
nombres, direcciones, parientes mas cercanos y diagnosticos de los pacientes.

Ricky Starks no era internista, cardidlogo o patélogo, especialistas que visitan a cada
paciente buscando una respuesta claramente definida a una dolencia y que conservan notas
detalladas sobre el tratamiento y la evolucion. La especialidad que habia elegido desafiaba
la ciencia que ocupaba a las demas ramas de la medicina. Eso era lo que convertia al
analista en una especie de intruso dentro de la medicina y lo que atraia a la mayoria de
quienes se dedicaban a esta profesion.

Pero en ese momento, Ricky estaba en medio de un revoltijo creciente y se sentia como
un hombre que sale de un refugio subterraneo después de haber pasado un tornado. Se le
ocurrio que habia ignorado el caos que era en realidad su vida hasta que algo grande y
perjudicial habia irrumpido en ella desestabilizando los cuidadosos equilibrios que él le
habia impuesto. Seguramente seria indtil intentar revisar décadas de pacientes y centenares
de terapias diarias.

Porque ya sospechaba que Rumplestiltskin no estaba ahi. Por lo menos, no de una
manera facil de identificar.

Estaba convencido de que, si la persona que habia escrito la carta hubiera honrado alguna
vez su divan durante cierto tiempo para recibir tratamiento, lo habria reconocido. El tono.
El estilo de la escritura. Todos los estados evidentes de cdlera, rabia y furia. Para él, estos
elementos habrian sido tan distintivos e inconfundibles como las huellas dactilares para un
detective. Pistas reveladoras a las que habria estado atento.

Sabia que esta suposicion contenia bastante arrogancia. Y pensd que no deberia
subestimar a Rumplestiltskin hasta que supiera mucho mas sobre €l. Pero estaba seguro de
gue ningun paciente al que hubiera psicoanalizado con normalidad volveria afios mas tarde
resentido y enfurecido, tan cambiado como para ocultarle su identidad. Podia regresar,
todavia con las cicatrices internas que lo habian impulsado a acudir a él en principio. O
regresar frustrado y enfurecido porque el analisis no es como un antibidtico para el alma;
no erradica la desesperacién infecciosa que incapacita a algunas personas. O regresar
enfadado, con la sensacion de haber desperdiciado afios hablando sin que nada hubiera
cambiado demasiado para €l. Eran posibilidades, aunque en las casi tres décadas de Ricky
como analista, habia habido pocos fracasos asi. Por lo menos, que él supiera. Pero no era
tan engreido como para creer que cualquier tratamiento, por largo que fuera, conseguia
invariablemente un éxito total. Siempre habria terapias con peores resultados que otras.

Tenia que haber pacientes a los que no hubiera ayudado. O a los que hubiera ayudado
menos. O que hubieran retrocedido de las percepciones que proporciona el analisis hacia
algun estado anterior. Incapacitados de nuevo. Desesperados de nuevo.
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Pero Rumplestiltskin presentaba un retrato muy distinto. El tono de la carta y el mensaje
transmitido a la hija de catorce afios de su sobrino mostraban a una persona calculadora,
agresiva y, contra toda légica, segura de si misma.

«Un psicdpata», pensé Ricky asignando un término clinico a alguien todavia confuso en
su mente. Eso no significaba que tal vez una o dos veces a lo largo de las décadas de su
carrera profesional no hubiera tratado a individuos con tendencias psicopaticas. Pero nadie
habia mostrado nunca el grado de odio y obsesion de Rumplestiltskin. Aun asi, el autor de
la carta era alguien relacionado con un paciente al que habia tratado sin éxito.

El secreto estaba en determinar quiénes eran esos ex pacientes y en seguirles el rastro
hasta Rumplestiltskin. Porque, ahora que lo habia meditado varias horas, no le quedaba
duda de que ahi estaba la relacion. La persona que queria que se suicidara era el hijo, el
conyuge o el amante de alguien. Asi pues, la primera tarea consistia en determinar quée
paciente habia dejado el tratamiento en malas circunstancias.

A partir de ahi podria empezar a retroceder.

Se abri6 paso por entre el revoltijo que habia organizado hacia la mesa y tomé la carta de
Rumplestiltskin. «Pertenezco a algin momento de su pasado.» Ricky observo fijamente las
palabras y luego echd un vistazo a los montones de notas esparcidos por la consulta.

«De acuerdo —se dijo—. La primera tarea es organizar mi historial profesional. Encontrar
la partes que puedan eliminarse.»

Solté un profundo suspiro. ¢Habia cometido algin error como interno en el hospital
hacia mas de veinticinco afios que volviera ahora para perseguido? ¢Podria recordar
siquiera a esos primeros pacientes? Cuando efectuaba su formacion psicoanalitica, habia
participado en un estudio de esquizofrénicos paranoides ingresados en la sala psiquiatrica
del hospital Bellevue. El objeto del estudio era determinar los factores previsibles de los
crimenes violentos, pero no habia sido un éxito clinico. Sin embargo, habia conocido y
participado en el tratamiento de hombres que cometieron delitos graves. Era lo mas cerca
gue habia estado nunca de la psiquiatria forense, y no le habia gustado demasiado. En
cuanto su trabajo en el estudio hubo terminado, se retir6 de nuevo al mundo mas seguro y
fisicamente menos exigente de Freud y sus seguidores.

Ricky sintio una sed repentina, como si tuviera la garganta reseca.

Se percatd de que no sabia casi nada sobre el crimen y los criminales. No tenia ninguna
experiencia especial en violencia. Lo cierto era que le interesaba poco ese campo. No creia
conocer siquiera a ningun psiquiatra forense. Ninguno figuraba en el reducidisimo circulo
de amigos y conocidos profesionales con que se mantenia de vez en cuando en contacto.

Mird los libros que ocupaban los estantes. Ahi estaba Krafft-Ebing, con su influyente
obra sobre psicopatologia sexual. Pero eso era todo, y dudaba mucho que Rumplestiltskin
fuera un psicépata sexual, a pesar del mensaje pornografico enviado a la hija de su sobrino.

— ¢Quién eres? —dijo en voz alta, y sacudié la cabeza—. No —se corrigiéo—. En primer
lugar, ¢qué eres?

Y se respondio que, si conseguia contestar a eso, descubriria quién era.

«Puedo hacerlo —pensd, tratando de fortalecer su confianza— Mafiana me sentaré y me
esforzaré en preparar una lista de antiguos pacientes. Los dividiré en categorias que
representen todas las fases de mi vida profesional. Después empezaré a investigar.
Encontrare el fracaso que me conectara con Rumplestiltskin.»

Agotado y en absoluto seguro de haber logrado nada, Ricky sali6 de la consulta y se
dirigi6 a su habitacion. Era un dormitorio sencillo y austero, con una mesilla de noche, una
comoda, un modesto armario y una cama individual. Antes, habia habido una cama de
matrimonio con una cabecera elaborada y cuadros de colores muy vistosos en las paredes
pero, tras la muerte de su esposa, se habia desprendido de la cama y elegido algo mas
simple y estrecho. Los adornos y obras de arte alegres con que su mujer habia decorado la
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habitacion también habian desaparecido en su mayoria. Habia dado su ropa a la
beneficencia y enviado sus joyas y objetos personales a las tres hijas de su cufiada. En la
cdémoda conservaba una fotografia de los dos tomada quince afios atras delante de su casa
de verano de Wellfleet una mafana clara y azul de verano. Pero desde su muerte habia
borrado de modo sistematico la mayoria de signos externos de su anterior presencia. Una
muerte lenta y dolorosa seguida de tres afios de borradura.

Se quitd la ropa, entreteniéndose en doblar con cuidado los pantalones y en colgar la
chaqueta azul. La camisa fue a parar a la cesta de la ropa sucia. Dejo la corbata en la
superficie de la cémoda. Luego, se dejé caer en el borde de la cama en ropa interior,
pensando que le gustaria tener mas energia. En el cajon de la mesilla tenia un frasco de
somniferos que rara vez tomaba. Habian superado con creces su fecha de caducidad, pero
supuso que todavia le harian efecto esa noche. Se tragé uno y un pedacito de otro con la
esperanza de que lo sumieran pronto en un suefio profundo e insensibilizante.

Se sentd un instante, pasd la mano por las asperas sabanas de algodon y penso que era
una extrafa paradoja que un analista se enfrentase a la noche deseando desesperadamente
que los suefios no perturbaran su descanso. Los suefios eran acertijos inconscientes e
importantes que reflejaban el alma. Lo sabia, y solian ser vias que le gustaba recorrer. Pero
esa noche se sentia abrumado y se acostd mareado, con el pulso aun acelerado, y ansioso
de que la medicacion lo sumiera en la oscuridad. Del todo agotado por el Impacto de
aquella carta amenazadora, en ese momento se sintié mucho mas viejo que los cincuenta y
tres afios que habia cumplido.

Su primera paciente de ese ultimo dia antes de sus proyectadas vacaciones de agosto
negd puntualmente a las siete de la mafiana e indicé su presencia con las tres llamadas
caracteristicas del timbre de su consulta. Le parecio que la sesion habia ido bien. Nada
apasionante, nada dramatico. Cierto progreso constante. La joven del divan era una
asistente social psiquiatrica de tercer afio que queria obtener su titulacion en psicoanalisis
sin pasar por la facultad de medicina. No era el camino mejor ni el més facil para
convertirse en analista, y estaba muy mal visto por algunos de sus colegas porque no
incluia la titulacion médica tradicional, pero constituia un método que él siempre habia
admirado. Requeria una verdadera pasion por la profesion, una devocion inquebrantable al
divan y lo que podia lograr. A menudo Ricky reconocia que hacia afios que no habia tenido
que recurrir al «doctor» que precedia su nombre. La terapia de la joven se centraba en unos
padres agresivos que habian rodeado su infancia de un ambiente cargado de logros pero
falto de carifio. Por consiguiente, en sus sesiones con Ricky solia estar impaciente, ansiosa
por lograr percepciones que encajaran con sus lecturas y trabajo del curso en el. Instituto
de Psicoanalisis de la ciudad. Ricky no dejaba de frenarla y de procurar que entendiese que
conocer los hechos no implica necesariamente comprenderlos.

Cuando tosio un poco, cambid de postura en el asiento y dijo:

— Bueno, me temo que ya se ha acabado el tiempo por hoy.

La joven, que habia estado hablando sobre un nuevo novio de dudosas posibilidades,
suspiro.

— Bueno, veremos si sigue conmigo de aqui a un mes... —Lo que hizo sonreir a Ricky.

La paciente se incorpord del divan y, antes de marcharse con brio, se despidio:

— Que le vayan bien las vacaciones, doctor. Nos veremos en septiembre.

Todo el dia pareci¢ transcurrir con la normalidad de siempre.

Recibio un paciente tras otro, sin demasiada aventura emocional. En su mayoria eran
veteranos de la época de vacaciones y mas de una vez sospechdé que, de modo
inconsciente, consideraban mejor no revelar sentimientos cuyo examen iba a demorarse un
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mes. Por supuesto, lo que se omitia era tan interesante como lo que se podia haber dicho, y
con cada paciente estuvo alerta a esos agujeros en la narracion. Tenia una confianza
ilimitada en su habilidad de recordar con precision palabras y frases pronunciadas que
podrian estar provechosamente latentes durante el mes de paréntesis.

En los minutos entre una sesion y otra se dedicd a recordar sus afios anteriores para
empezar a preparar una lista de pacientes anotando nombres en un cuaderno. A medida que
avanzaba el dia, la lista fue creciendo. Pens6 que su memoria seguia siendo buena, lo que
lo animd. La Unica decision que tuvo que tomar fue a la hora del almuerzo, cuando
normalmente habria salido a dar su paseo diario, como Rumplestiltskin habia descrito. Ese
dia vacild. Por una parte queria romper la rutina que la carta detallaba con tanta exactitud,
como una especie de desafio. Pero seria un desafio mucho mayor seguir la rutina para que
Rumplestiltskin viera que su amenaza no lo habia amedrentado. Asi pues, salié a mediodia
y recorrié la misma ruta de siempre, pasando por las mismas plazas y aspirando el aire
opresivo de la ciudad con la misma regularidad con que lo hacia cada dia. N o estaba
seguro de si queria que Rumplestiltskin lo siguiera 0 no, pero mas de una vez tuvo que
contener el impulso de darse la vuelta de repente para ver si alguien lo seguia. Cuando
regreso al piso, suspiro aliviado.

Los pacientes de la tarde siguieron la misma pauta que los de la mafiana.

Algunos estaban algo resentidos por las préximas vacaciones; era de esperar. Otros
expresaron cierto miedo y bastante ansiedad. La rutina de las sesiones diarias de cincuenta
minutos era poderosa, y a unos cuantos los desasosegaba saber que carecerian de ese
sostén aunque fuera por tan poco tiempo. Aun asi, tanto ellos como él sabian que el tiempo
pasaria y, como todo en psicoanalisis, el tiempo pasado lejos del divan podria conllevar
nuevas percepciones sobre el proceso. Todo, cada momento, cualquier cosa durante la vida
cotidiana podia asociarse a la percepcion. Yeso hacia que el proceso fuera fascinante tanto
para el paciente como para el analista.

Cuando faltaba un minuto para las cinco, mird por la ventana. El dia estival seguia
dominando el mundo fuera de la consulta: sol brillante, temperaturas que superaban los
33°C. El calor de la ciudad poseia una insistencia que exigia reconocimiento. Escuchd el
zumbido del aire acondicionado y, de repente, recordd coOmo era todo en sus inicios,
cuando una ventana abierta y un viejo ventilador oscilante y ruidoso eran el unico alivio
que podia permitirse para el ambiente sofocante y neblinoso de la ciudad en el mes de
julio. A veces le parecia como si no hubiera aire en ninguna parte.

Aparto los ojos de la ventana al oir los tres toques del timbre. Se puso de pie y se dirigio
a abrir la puerta para que el sefior Zimmerman entrara con toda su impaciencia. A
Zimmerman no le gustaba esperar en la sala. Llegaba unos segundos antes del inicio de la
sesion y esperaba ser recibido al instante. En una ocasion, Ricky habia observado cémo se
paseaba en la acera frente a su edificio, una tarde fria de invierno, sin dejar de consultar
frenéticamente el reloj cada pocos segundos, deseando con todas sus fuerzas que pasara el
tiempo para no tener que esperar dentro. En méas de una ocasion, Ricky habia tenido la
tentacion de dejar que esperara con impaciencia unos minutos para ver si asi podia
estimular su comprension sobre por qué le resultaba tan importante ser tan preciso. Pero no
lo habia hecho. En lugar de eso, abria la puerta a las cinco en punto todos los dias
laborables para que ese hombre enojado entrara como una exhalacion en la consulta, se
echara en el divan y se pusiera de inmediato a contar con sarcasmo y con furia todas las
injusticias que esa jornada le habia deparado. Ricky inspiré hondo y puso su mejor cara de
poquer. Tanto si Ricky sentia que tenia en la mano un f/// como una mano perdedora,
Zimmerman recibia todos los dias la misma expresion imperturbable; Abri6 la puerta y
empez0 su saludo habitual:
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— Buenas tardes...

Pero en la sala de espera no estaba Roger Zimmerman.

En su lugar, Ricky se encontro frente a una joven escultural y atractiva.

Llevaba una gabardina negra, con cinturdn, que le llegaba hasta los zapatos, muy fuera
de lugar en ese caluroso dia veraniego, y unas gafas oscuras, que se quitdé dejando al
descubierto unos penetrantes y vibrantes 0jos verdes. Tendria treinta y pocos afios. Una
mujer cuya belleza estaba en su punto algido y cuyo conocimiento del mundo se habia
agudizado mas alla de la juventud.

— Perdone... —se excusé Ricky, vacilante—, pero...

— Descuide -dijo la joven con displicencia a la vez que sacudia su melena rubia hasta los
hombros y hacia un ligero gesto con la mano-. Hoy Zimmerman no vendra. Estoy aqui en
su lugar.

— Pero él...

— Ya no lo necesitard mas -prosiguié la joven-o Decidid terminar su tratamiento
exactamente a las dos treinta y siete de esta tarde. Aunque parezca mentira, tomd esa
decision en la parada de metro de la calle Noventa y dos después de una breve
conversacion con el sefior R. Fue el sefior R quien lo convenci6 de que ya no necesitaba ni
deseaba sus servicios. Y, para nuestra sorpresa, a Zimmerman no le costd nada llegar a esa
conclusion.

Y, dicho eso, paso junto al sorprendido médico y entrd en la consulta.
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4

— Asi que es aqui donde se desvela el misterio —dijo la joven alegremente.

Ricky la observaba mientras ella echaba un vistazo alrededor de la pequefia habitacion.
Su mirada pasé por el divan, su silla, su mesa. Avanzo y examiné los libros que habia en
los estantes, inclinando la cabeza a medida que leia los titulos densos y aburridos. Pas6 un
dedo por el lomo de un volumen y, al comprobar el polvo que se le acumulaba en la yema,
meneo la cabeza.

—Poco usado... -murmurd. Levant6 los ojos hacia él y coment6 en tono de reproche-:
¢Como? ¢Ni un solo libro de poesia, ninguna novela?

Se acercd a la pared de color crema donde colgaban los diplomas y algunos cuadros de
pequefias dimensiones, junto con un retrato enmarcado en roble del Gran Hombre en
persona. Freud sostenia en la foto su omnipresente puro y lucia una mirada triste con sus
ojos hundidos. Una barba blanca le cubria la mandibula precancerosa que iba a resultarle
tan dolorosa en sus Gltimos afios. La joven dio unos golpecitos al cristal del retrato con uno
de sus largos dedos, en los que lucia ufias pintadas de rojo.

— Es interesante ver cobmo cada profesion parece tener algln icono colgado de la pared.
Me refiero a que si fueras sacerdote, tendrias a Jesus en un crucifijo. Un rabino tendria una
estrella de David, o una menora. Cualquier politico de tres al cuarto tiene un retrato de
Lincoln o de Washington. Deberia haber una ley que lo prohibiese. A los médicos les gusta
tener a mano esos modelos de pléstico desmontables de un corazén, una rodilla o algin
otro 6rgano. Hasta donde sé, un programador informatico de Sillicon Valley tiene un
retrato de Bill Gates en su despacho, donde lo venera cada dia. Un psicoanalista como td,
Ricky, necesita la imagen de san Sigmund. Eso indica a quien entra aqui quién establecio
en realidad las directrices. Y supongo que te confiere una legitimidad que, de otro modo,
podria cuestionarse.

Ricky Starks agarro en silencio una silla y la situd frente a su escritorio. Luego lo rodeé e
indico a la joven que tomara asiento.

- ¢Cbémo? —dijo ésta con brio-. ;{No voy a ocupar el famoso divan?

—Seria prematuro —contestd Ricky con frialdad. Le indicd que se sentara por segunda vez.

La joven recorrid de nuevo la habitacidn con sus vibrantes 0jos verdes como si procurara
memorizar todo lo que contenia y, finalmente, se dejo caer en la silla. Lo hizo con
languidez, a la vez que metia la mano en un bolsillo de la gabardina negra y sacaba un
paquete de cigarrillos. Se coloco uno entre los labios y encendidé un mechero transparente
de gas, pero detuvo la llama a unos centimetros del pitillo.

— Oh —dijo la joven con expresion sonriente—. Qué mal educada soy. ¢ Te apetece fumar,
Ricky?

El psicoanalista negd con la cabeza.

— Claro que no —prosiguio ella sin dejar de sonreir— ¢Cuando fue que lo dejaste? ;Hace
quince afos? ¢Veinte? De hecho, Ricky, creo que fue en 1977, si el sefior R no me ha
informado mal. Habia que ser valiente para dejar de fumar, Ricky. En esa época mucha
gente encendia el cigarrillo sin pensar en lo que hacia, porque, aunque las tabacaleras lo
negaban, la gente sabia que era malo para la salud. Te mataba, era cierto. Asi que la gente
preferia no pensar en ello. La tactica del avestruz aplicada a la salud: mete la cabeza en un
agujero e ignora lo evidente. Ademas, pasaban tantas otras cosas por aquel entonces.
Guerras, disturbios, escandalos. Segun me dicen, fueron unos afios maravillosos de vivir.
Pero Ricky, el joven doctor en ciernes, logré dejar de fumar cuando era un hébito
popularisimo y estaba lejos de ser considerado socialmente inaceptable como ahora. Eso
me dice algo.
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La joven encendio el cigarrillo, dio una larga calada y dejé escapar parsimoniosamente el
humo.

— ¢Un cenicero? —pidio.

Ricky abrio un cajon del escritorio y saco el que guardaba alli. Lo puso en el borde del
escritorio.  La joven apago el cigarrillo de inmediato.

— Listos —dijo—. Solo un ligero olor acre a humo para recordarnos esa época.

— ¢Por qué es importante recordar esa época? —preguntd Ricky tras un momento.

La joven entornd los ojos, echd la cabeza atras y solté una larga carcajada. Fue un sonido
discordante, fuera de lugar, como una risotada en una iglesia o un clavicémbalo en un
aeropuerto. Cuando su risa se desvanecid, dirigié una mirada penetrante a Ricky.

— Es importante recordarlo todo. Todo lo de esta visita, Ricky. ¢(No es eso cierto para
todos los pacientes? No sabes qué dirdn o cuando dirdn lo que te abrird su mundo,
¢verdad? De modo que tienes que estar alerta todo el rato. Porque nunca sabes con
exactitud cuando podria abrirse la puerta que te revele los secretos ocultos. Asi que debes
estar siempre preparado y receptivo. Atento. Siempre pendiente de la palabra o la historia
que se escapa Yy te descubre muchas cosas, ¢no? ¢No es ésta una buena evaluacion del
proceso?

Ricky asintio.

— Muy bien —solt6 la joven con brusquedad-. ¢Por qué deberias pensar que esta visita es
distinta de las demas? Aunque resulta evidente que lo es.

De nuevo, él permanecié callado unos segundos, contemplando a la joven con la
intencion de desconcertada. Pero parecia extrafiamente fria y serena, y el silencio, que
sabia que a menudo es el sonido mas inquietante de todos, no parecia afectarla. Por fin,
hablo6 en voz baja.

— Estoy en desventaja. Parece saber mucho sobre mi y, como minimo, un poco de lo que
pasa aqui, en esta consulta, y yo ni siquiera conozco su nombre. Me gustaria saber a qué se
refiere cuando dice que el sefior Zimmerman ha terminado su tratamiento, porque el sefior
Zimmerman no me ha dicho nada. Y me gustaria saber cual es su conexion con el
individuo al que usted llama sefior R y que supongo es la misma persona que me mando la
carta amenazadora firmada a nombre de Rumplestiltskin. Quiero que conteste a estas
preguntas de inmediato. Si no, llamaré a la policia.

La joven volvio a sonreir. Nada nerviosa. —;Vamos a lo practico?

— Respuestas —la urgid él.

— ¢No es eso lo que buscamos todos, Ricky? ¢Todos los que cruzan la puerta de esta
consulta? ;Respuestas?

El alargd la mano hacia el teléfono.

— ¢No imaginas que, a su manera, eso es también lo que quiere el sefior R? Respuestas a
preguntas que lo han atormentado durante afios. Vamos, Ricky. ¢No estas de acuerdo en
que hasta la venganza mas terrible empieza con una simple pregunta?

Ricky pensd que ésa era una idea fascinante. Pero el interés de la observacion se vio
superado por la creciente irritacion que le despertaba la actitud de la joven. S6lo mostraba
arrogancia y seguridad. Puso la mano en el auricular. No sabia qué otra cosa hacer.

— Conteste mis preguntas enseguida, por favor —dijo—. De lo contrario llamaré a la policia
y dejaré que ella se encargue de todo. — ¢No tienes espiritu deportivo, Ricky? ¢No te
interesa participar en el juego?

— No veo qué clase de juego implica enviar pornografia asquerosa y amenazadora a una
chica impresionable. Ni tampoco qué tiene de juego pedirme que me suicide.

— Pero, Ricky —sonrié la mujer—, ¢no seria ése el mayor juego de todos? ¢Superar a la
muerte?

Eso detuvo la mano de Ricky, ain sobre el teléfono. La joven le sefial6 la mano.
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— Puedes ganar, Ricky. Pero no si descuelgas ese teléfono y llamas a la policia. Entonces
alguien, en algun sitio, perdera. La promesa esta hecha y te aseguro que se cumplira. El
sefior R es un hombre de palabra, y cuando ese alguien pierda, t0 también perderas.
Estamos sélo en el primer dia, Ricky. Rendirte ahora seria como aceptar la derrota antes
del saque inicial. Antes de haber tenido tiempo de pasar siquiera del medio campo.

Ricky apart6 la mano.

— ¢Su nombre? —pregunto.

— Por hoy y con objeto del juego, lldmame Virgil. Todo poeta necesita un guia.

— Virgil es nombre de hombre. La mujer se encogi6é de hombros.

— Tengo una amiga que responde al nombre de Rikki. ¢ Tiene eso alguna importancia?

—No. ¢Y su relacion con Rumplestiltskin?

—Es mi jefe. Es muy rico y puede contratar todo tipo de ayuda.

Cualquier clase de ayuda que quiera. Para lograr cualquier medio y fin que prevea para
cualquier plan que tenga en mente. Ahora esta concentrado en ti.

— Asi pues, imagino que si es su jefe, usted tiene su nombre, una direccién, una identidad
que podria darme y terminar con esta locura de una vez por todas.

— Lo siento pero no, Ricky —dijo Virgil sacudiendo la cabeza—. El sefior R no es tan
ingenuo como para revelar su identidad a meros factétums como yo. Y, aunque pudiera
ayudarte, no lo haria. No seria deportivo. Imagina que cuando el poeta y su guia vieron el
cartel que ponia «Abandonad, los que aqui entrais, toda esperanza», Virgil se hubiera
encogido de hombros y contestado: «jJoder! Nadie querria entrar ahi...» Eso habria
arruinado el libro. No puedes escribir una epopeya cuyo héroe se dé la vuelta ante las
puertas del infierno, ¢no crees, Ricky? No. Tienes que cruzar esa entrada.

— Entonces ¢por qué ha venido?

- Ya te lo dije. Crey6 que podias dudar sobre su sinceridad, aungue esa jovencita con el
papa aburrido y previsible de Deerfield cuyas emociones adolescentes se alteraron con
tanta facilidad deberia de haberte bastado como mensaje. Pero las dudas siembran
vacilacion y sélo te quedan dos semanas para jugar, lo que es poco tiempo. De ahi que te
haya enviado un guia de fiar para que arranques. Yo.

— Muy bien —dijo Ricky-. Usted insiste con lo de un juego. Pero no es ningln juego para
el sefior Zimmerman. Lleva poco menos de un afio de psicoanalisis, y su tratamiento esta
en una fase importante. Usted y su jefe, el misterioso sefior R, pueden joderme la vida si
quieren. Eso es una cosa. Pero otra muy distinta es que involucren a mis pacientes. Eso
supone cruzar un limite.

Virgil levantd una mano.

— Procura no sonar tan pomposo, Ricky —ronroneo.

El la miré con dureza. Pero ella hizo caso omiso y, con un ligero gesto de la mano,
afadio:

— Zimmerman fue elegido para formar parte del juego.

Ricky debid de parecer asombrado, porque Virgil prosiguio. —No demasiado contento al
principio, segin me han dicho, pero con un extrafio entusiasmo después. Yo no participé
en esa conversacion, de modo que no puedo darte detalles. Mi funcion era otra. Sin
embargo, te diré quién intervino. Una mujer de mediana edad y algo desfavorecida llamada
Lu Anne, un nombre bonito y, sin duda, inusual y poco adecuado dada su precaria
situacion en este mundo. El caso, Ricky, es que cuando me vaya de aqui, te convendria
hablar con Lu Anne. Quién sabe lo que podrias averiguar. Y estoy segura de que buscaras
al sefior Zimmerman para que te dé una explicacién, pero también estoy segura de que no
te sera facil encontrarlo. Como dije, el sefior R es muy rico y esta acostumbrado a salirse
con la suya.
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Ricky iba a pedirle que se explicara, pero Virgil se levantd — ;Te importa si me quito la
gabardina? —preguntd con voz ronca.

— Como quiera —dijo Ricky con un gesto amplio de la mano; un movimiento que
significaba aceptacion.

Virgil sonrié de nuevo y se desabrochd despacio los botones delanteros y el cinturon.
Después, con un movimiento brusco, dejo caer la prenda al suelo.

No llevaba nada debajo.

Se puso una mano en la cadera y laded el cuerpo provocativamente en su direccion. Se
volvid y le dio la espalda un momento, para girar de nuevo y mirarlo de frente. Ricky
asimilé la totalidad de su figura con una sola mirada. Sus 0jos actuaron como una camara
fotogréfica para captar los senos, el sexo y las largas piernas, y regresar, por fin, a los 0jos
de Virgil, que brillaban expectantes.

- ¢Lo ves, Ricky? —musitd ella—. No eres tan viejo. ;Notas como te hierve la sangre? Una
ligera animacion en la entrepierna, ¢no? Tengo una buena figura, ;verdad? —Soltdé una
risita—. No hace falta que contestes. Conozco bien la reaccion. La he visto antes, en
muchos hombres.

Siguié mirandolo, como segura de que podia adivinar la direccién que seguiria la mirada
de él.

— Siempre existe ese momento maravilloso, Ricky comenté Virgil con una ancha
sonrisa—, en que un hombre ve por primera vez el cuerpo de una mujer. Sobre todo el
cuerpo de una mujer que no conoce. Una visién que es toda aventura. Su mirada cae en
cascada, como el agua por un precipicio. Entonces, como pasa ahora contigo, que
preferirias contemplar mi entrepierna, el contacto visual provoca algo de culpa. Es como si
el hombre quisiera decir que todavia me ve como una persona mirandome a la cara pero,
en realidad, esta pensando como una bestia, por muy educado y sofisticado que finja ser.
¢No es acaso lo que esta pasando ahora?

El no contestd. Hacia afios que no estaba en presencia de una mujer desnuda, yeso
parecia generar una convulsion en su interior. Le retumbaban los oidos con cada palabra de
Virgil, y era consciente de que se sentia acalorado, como si la elevada temperatura exterior
hubiese irrumpido en la consulta.

Virgil sigui6 sonriéndole. Se dio la vuelta una segunda vez para exhibirse de nuevo.
Pos0, primero en una posicion y luego en otra, como la modelo de un artista que trata de
encontrar la postura correcta. Cada movimiento de su cuerpo parecia aumentar la
temperatura de la habitacion unos grados mas. Finalmente, se agachd despacio para
recoger la gabardina negra del suelo. La sostuvo un segundo, como si le costara volver a
ponérsela. Pero enseguida, con un movimiento rapido, metid los brazos por las mangas y
empez06 a abrocharsela. Cuando su figura desnuda desaparecio, Ricky se sintié arrancado
de algan tipo de trance hipnoético o, por lo menos, como creia que debia sentirse un
paciente al despertar de una anestesia. Empez6 a hablar, pero Virgil levant6é una mano.

— Lo siento, Ricky —le interrumpié—. La sesion ha terminado por hoy. Te he dado mucha
informacidn y ahora te toca actuar. No es algo que se te dé bien, ;verdad? Lo que t0 haces
es escuchar. Y después nada. Bueno, esos tiempos se han acabado, Ricky. Ahora tendras
que salir al mundo y hacer algo. De otro modo... Serd mejor que N0 pensemos en eso.
Cuando el guia te sefiala, tienes que seguir el camino. Que no te pillen de brazos cruzados.
Manos a la obra y todo eso. Ya sabes, al que madruga Dios le ayuda. Es un consejo
buenisimo. Siguelo.

Se dirigi6 con rapidez a la puerta.

— Espera —dijo Ricky impulsivamente—. ;\VVolveras?

— Quién sabe —contestd Virgil con una sonrisita—. Puede que de vez en cuando. Veremos
como te va. —Abrid la puerta y se marcho.
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Escuché un momento el taconeo de sus zapatos en el pasillo. Luego, se levantd de un
brinco y corrié hacia la puerta. La abrid, pero Virgil ya no estaba en el pasillo. Se quedd
ahi un instante y volvio a entrar en la consulta. Se acercé a la ventana y mir6 fuera, justo a
tiempo de ver como la joven salia por el portal del edificio. Una limusina negra se acercé a
la entrada y Virgil subi6 en ella.  El coche se alejé calle abajo, de forma demasiado
repentina para que Ricky pudiese haber visto la matricula o cualquier otra caracteristica de
haber sido lo bastante organizado e inteligente como para pensar en ello.

A veces, frente a las playas de Cape Cod, en Wellfleet, cerca de su casa de veraneo, se
forman unas fuertes corrientes de retorno superficial que pueden ser peligrosas y, en
ocasiones, mortales. Se crean debido a la fuerza del océano al golpear la costa, que acaba
por excavar una especie de surco bajo las olas en la restinga que protege la playa.

Cuando el espacio se abre, el agua entrante encuentra de repente un nuevo lugar para
regresar al mar y circula por este canal subacuético. Entonces, en la superficie se produce
la corriente de retorno. Cuando alguien queda atrapado en esta corriente, hay un par de
cosas que debe hacer y que convierten la experiencia en algo perturbador, quizas aterrador
y sin duda agotador, pero mas que nada molesto. Si no las hace, lo méas probable es que
muera. Como la corriente de retorno superficial es estrecha, no hay que luchar nunca
contra ella. Hay que limitarse a nadar paralelo a la costa, y en unos segundos el tiron
violento de la corriente se suaviza y lo deja a uno a poca distancia de la playa. De hecho,
las corrientes de retorno superficial suelen ser también cortas, de modo que uno se puede
dejar llevar por ellas y cuando el tirdn disminuye situarse en el lugar adecuado y nadar de
vuelta a la playa. Ricky sabia que se trataba de unas instrucciones sencillisimas que,
comentadas en un coctel en tierra firme, o incluso en la arena caliente a la orilla del mar,
hacen que salir de una corriente de retorno superficial no parezca mas dificil que sacudirse
una pulga de mar de la piel.

La realidad, por supuesto, es mucho mas complicada. Ser arrastrado inexorablemente
hacia el océano, lejos de la seguridad de la playa, provoca panico al instante. Estar
atrapado por una fuerza muy superior es aterrador. EI miedo y el mar son una combinacion
letal. El terror y el agotamiento ganan al bafista. Ricky recordaba haber leido en el Cape
Cod Times por lo menos un caso cada verano de alguien ahogado, a escasos metros de la
costa y la seguridad.

Intentd controlar sus emociones, porque se sentia atrapado en una corriente de retorno
superficial.

Inspird hondo y lucho contra la sensacion de que lo arrastraban hacia un lugar oscuro y
peligroso. En cuanto la limusina que llevaba a Virgil hubo desaparecido de su vista,
encontré el teléfono de Zimmerman en la primera pagina de su agenda, donde lo habia
anotado y después olvidado, ya que nunca se habia visto obligado a llamado. Marcoé el
numero pero no obtuvo respuesta. Ni Zimmerman. Ni su madre sobreprotectora. Ni un
contestador ni servicio automatico. Sélo un tono de llamada reiterado y frustrante.

En ese momento de confusion decidié que debia hablar directamente con Zimmerman.
Aungue Rumplestiltskin lo hubiera sobornado de algin modo para que abandonara el
tratamiento, quiza lograse arrojar algo de luz sobre la identidad de su torturador.
Zimmerman era un hombre amargado pero incapaz de callarse nada. Ricky colg6 con
brusquedad el auricular y agarré la chaqueta. En unos segundos estaba fuera.

Las calles de la ciudad seguian llenas de luz diurna, aunque ya era el atardecer. El resto
del tréfico de la hora punta atascaba aun la calzada, aunque la multitud de peatones que
saturaba las aceras se habia reducido un poco. Nueva York, como toda gran ciudad, aunque
presumiera de veinticuatro horas de vida al dia, seguia los mismos ritmos que cualquier
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otro sitio: energia por la mafana, determinacion a mediodia, apetito por la noche. No
presto atencion a los restaurantes abarrotados, aunque mas de una vez percibié un olor
apetitoso al pasar por delante de alguno. Pero en ese momento el apetito de Ricky Starks
era de otro tipo.

Hizo algo que no hacia casi nunca. En lugar de tomar un taxi, se dispuso a cruzar Central
Park a pie. Pensd que el tiempo y el ejercicio le ayudarian a dominar sus emociones, a
controlar lo que le estaba pasando. Pero, a pesar de su formacion y de sus cacareados
poderes de concentracion, le costaba recordar lo que Virgil le habia dicho, aunque no tenia
dificultad en evocar hasta el Ultimo matiz de su cuerpo, desde su sonrisa juguetona hasta la
curva de sus senos o la forma de su sexo.

El calor del dia se habia prolongado el anochecer. Al cabo de pocos metros, notd que el
sudor se le acumulaba en el cuello y las axilas. Se aflojo la corbata, se quito la chaqueta y
se la echd al hombro, lo que le daba un aspecto desenvuelto que contradecia lo que sentia.
El parque todavia estaba lleno de gente que hacia ejercicio y mas de una vez se hizo a un
lado para dejar pasar a un grupo de corredores. Vio gente disciplinada que paseaba al perro
en las zonas habilitadas para ello y pas6 junto a varios partidos de béisbol en campos
dispuestos de tal modo que los perimetros se tocaban. A menudo, un jugador exterior
derecho estaba mas o menos junto al exterior izquierdo de otro partido. Parecia existir una
extrafia etiqueta urbana para este espacio compartido, de modo que cada jugador
concentraba la atencion en su propio partido sin inmiscuirse en el otro. De vez en cuando,
una pelota bateada invadia el terreno del otro campo, y los jugadores encajaban
diligentemente esa interrupcion antes de seguir con el suyo. Ricky penso que la vida rara
vez era tan sencilla y tan armoniosa.

«Normalmente, nos estorbamos los unos a los otros», penso.

Tardd otro cuarto de hora de paseo a buen ritmo en llegar a la manzana de la casa de
Zimmerman. Para entonces estaba sudado de verdad, y deseaba llevar unas zapatillas de
deporte viejas en lugar de aquellos mocasines de piel que parecian irle pequefios y
amenazaban con provocarle llagas. Tenia empapada la camiseta y manchada la camisa
azul, el cabello apelmazado y pegado a la frente. Se detuvo frente al escaparate de una
tienda para comprobar su aspecto y, en lugar del médico disciplinado y sereno que
saludaba a sus pacientes con el rostro inexpresivo a la puerta de su consulta, vio a un
hombre desalifiado y ansioso, perdido en un mar de indecision. Parecia agobiado y acaso
un poco asustado. Dedicd unos instantes a recobrar la compostura.

Nunca antes, en sus casi tres decadas de profesion, habia roto la relacion rigida y formal
entre paciente y analista. Jaméas habia imaginado que iria a casa de un paciente a ver como
estaba. Por muy desesperado que pudiese sentirse el paciente, era éste quien se desplazaba
con su depresion hacia la consulta. El quien se acercaba a Ricky. Si estaba angustiado y
abrumado, lo Ilamaba y pedia hora. Eso formaba parte del proceso de mejora. Por dificil
que les resultara a algunas personas, por mucho que sus emociones las incapacitaran, el
mero acto fisico de ir a su consulta era un paso fundamental. Verse fuera de la consulta era
algo totalmente excepcional. A veces, las barreras artificiales y las distancias que creaba la
relacion entre paciente y médico parecian crueles, pero gracias a ellas se llegaba a la
percepcion.

Vacilo en la esquina, a media manzana del piso de Zimmerman, un poco sorprendido de
estar ahi. Que su vacilacién se diferenciara poco de las veces en que Zimmerman caminaba
arriba y abajo frente a su edificio le paso inadvertido.

Dio dos o tres pasos y se detuvo. Sacudio la cabeza y, en voz baja, mascullo:

— No puedo hacerlo.

Una pareja joven que pasaba cerca debio de oir sus palabras, porque el chico dijo:

— Claro que puedes, tio. No es tan dificil.
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La chica se eché a reir y simulé darle un golpecito como si lo reprendiera por ser tan
ingenioso y maleducado a la vez. Siguieron adelante, hacia lo que les esperara esa noche,
mientras que Ricky seguia parado, balancedndose como un bote amarrado, incapaz de
desplazarse, pero aun asi zarandeado por el viento y las corrientes.

Record¢ las palabras de Virgil: Zimmerman habia decidido dejar el tratamiento a las dos
y treinta y siete de esa tarde en una parada de metro cercana.

No tenia sentido.

Mird hacia atras y vio una cabina telefénica en la esquina. Se acerco, introdujo una
moneda y marcé el nimero de Zimmerman. De nuevo el teléfono sond una docena de
veces sin que nadie contestara.

Esta vez, sin embargo, Ricky se sintio aliviado. La ausencia de respuesta en casa de
Zimmerman parecia eximirlo de la necesidad de llamar a su puerta, aunque le sorprendia
que la madre no contestara. Segun su hijo, se pasaba casi todo el dia postrada en cama,
incapacitada y enferma, salvo para sus inagotables exigencias y comentarios denigrantes
que soltaba sin cesar.

Colgo y retrocedid. Echo un largo vistazo al edificio donde vivia Zimmerman y sacudié la
cabeza. «Tienes que controlar esta situacion», se dijo.

La carta amenazadora, el acoso a la hija de su sobrino y la aparicion de aquella
despampanante mujer en su consulta habian alterado su equilibrio. Necesitaba reimplantar
el orden en los acontecimientos y trazarse un camino a seguir para salir del juego en que
estaba atrapado. Lo que no debia hacer era malograr casi un afio de anlisis con Roger
Zimmerman por estar asustado y actuando con precipitacion.

Decirse estas cosas lo tranquiliz6. Se dio media vuelta, decidido a regresar a su casa y
hacer las maletas para irse de vacaciones.

Sin embargo, vio la entrada de la parada de metro de la calle Noventa y dos. Como
muchas otras, consistia en unas simples escaleras que se hundian en la tierra, con un
discreto rotulo de letras amarillas arriba. Avanzo en esa direccion, se detuvo un momento
en lo alto de las escaleras y bajd, impulsado de repente por una sensacion de error y de
miedo, como si algo estuviera saliendo despacio de la niebla y volviéndose nitido. Sus
pasos resonaron en los peldafios. La luz artificial zumbaba y se reflejaba en las baldosas de
la pared. Un tren distante grufié en un tdnel. Lo asalté un olor rancio, como al abrir un
armario que lleva afos cerrado, seguido de una sensacién de moderado calor, como si las
temperaturas del dia hubiesen calentado la parada y ésta recién empezara a enfriarse. En
ese momento habia poca gente en la estacion, y en la taquilla vio a una mujer negra.
Esper6 un momento hasta que no la atosigara nadie pidiéndole cambio y se acercd. Se
inclino hacia la rejilla plateada para hablar a través del cristal.

— Perdone —dijo.

- ¢Quiere cambio? ¢Direcciones? En aquella pared de alli tiene los planos.

— No es eso. Me gustaria saber algo. Sé que suena extrafio pero...

- ¢Que es lo que quiere?

— Bueno, me gustaria saber si hoy ocurrié algo aqui. Esta tarde...

— Para eso tendra que hablar con la policia —afirmo6 la mujer con energia—. Ocurrié antes
de mi turno.

— Pero ¢qué...?

— Yo no estaba. No vi nada.

— Pero ¢qué paso?

— Un hombre se lanzé a las vias. O se cay06, no lo sé. La policia vino y se fue antes de que
empezara mi turno. Lo limpiaron todo y se llevaron a un par de testigos. Eso es todo lo que
sé.

- ¢Que policia?
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— La comisaria de la Noventa y seis con Broadway. Hable con ellos. Yo no tengo
detalles.
Ricky retrocedié con un nudo en el estbmago. La cabeza le daba vueltas y sentia nauseas.
Necesitaba aire y ahi dentro no lo habia. Un tren inund6 la estacion Con un chirrido
insoportable, corno si reducir la velocidad para parar fuera una tortura. El sonido lo taladr6
y lo sacudié como si le dieran pufietazos.

— ¢Se encuentra bien? —grit6 la mujer de la taquilla por encima del estrépito—. Parece
enfermo.

El asintio y Susurr6 una respuesta que la mujer no pudo oir. Y como un borracho que
intenta conducir un coche por una carretera sinuosa, zigzague6 hacia la salida.

28



29

5

A Ricky le resultaba desconocido todo lo referente al mundo en que se sumi6 esa noche.

Las imagenes, los sonidos y los olores de la comisaria de la Noventa y seis con
Broadway constituian una ventana a la ciudad a la que €l nunca se habia asomado y de
cuya existencia solo era vagamente consciente. Nada mas entrar se notaba un ligero hedor
a orina y vomito que pugnaba con otro mas potente a desinfectante; como si alguien
hubiese devuelto copiosamente y la posterior limpieza se hubiera hecho sin cuidado y con
prisas. La acritud le hizo vacilar, lo suficiente para verse asaltado por una algarabia
insolita, mezcla de lo rutinario y lo surrealista. Un hombre gritaba palabras ininteligibles
desde alguna &rea de detencion fuera de la vista, palabras que parecian reverberar
incongruentemente en el vestibulo, donde una mujer hecha un basilisco sostenia a un nifio
lloroso frente al ancho mostrador de madera del sargento de guardia a la vez que le soltaba
imprecaciones en un espafiol graneado. A su lado pasaban policias con la camisa azul
empapada de sudor, y sus pistoleras de cuero hacian un extrafio contrapunto al crujido de
sus relucientes zapatos negros. Un teléfono soné en alguna parte, pero nadie contesto.
Habia idas y venidas, risas y lagrimas, todo ello salpicado de juramentos de agentes
bruscos o de los visitantes esporadicos, algunos de ellos esposados, que eran conducidos
bajo los fluorescentes implacables de la recepcion.

Ricky cruzo la puerta, confundido por todo lo que veia y oia, nada seguro de lo que debia
hacer. Un policia le rozo al pasar veloz a su lado mientras decia «Cuidado, que paso», lo
que le hizo apartarse de golpe, como si hubieran tirado de €l con una cuerda.

La mujer del mostrador levantd un pufio y lo blandié ante el sargento de guardia con un
torrente final de palabras que fluyeron como una solida muralla de improperios y, tras dar
al nifio una sacudida para que se volviera, se giré con el entrecejo fruncido vy, al salir,
empujo a Ricky como si fuera tan insignificante como una cucaracha. Ricky se recompuso
y se acercO al sargento. Alguien habia grabado a escondidas JODT en la madera del
mostrador, una opinion que, al parecer, nadie se habia molestado en borrar.

— Disculpe —empez6 Ricky, pero fue interrumpido.

— Nadie pide disculpas realmente. Lo dicen, pero nunca es de verdad. Pero, qué caray, yo
escucho a todo el mundo. Asi que, ¢por qué pide disculpas?

— No me ha entendido bien. Lo que queria decir es...

— Nadie dice lo que quiere decir. Eso es algo importante que te ensefia la vida. Todo iria
mejor si mas gente lo aprendiera.

El sargento debia de tener cuarenta y pocos afios y exhibia una sonrisa indiferente que
parecia indicar que, llegado a este punto de su vida, ya habia visto todo lo que valia la pena
ver. Era un hombre fornido, de cuello ancho, de culturista, y un cabello negro y lacio que
llevaba peinado hacia atrds. EI mostrador estaba lleno de formularios e informes de
incidentes, dispuestos, al parecer, sin orden ni concierto. De vez en cuando, agarraba un
par y los grapaba con un pufietazo que propinaba a la anticuada grapadora antes de
lanzarlos a una bandeja metélica de rejilla.

— Si me lo permite, volveré a empezar —dijo finalmente Ricky con brusquedad.

El sargento sonri6 de nuevo sacudiendo la cabeza.

— Nadie puede volver a empezar, por lo menos que yo sepa. Todos decimos que
gueremos encontrar una manera de empezar la vida de nuevo, pero las cosas no son asi.
Pero, qué caray, pruebe. Quiza sea el primero. A ver, ;en qué puedo ayudarle?

— Hoy ha habido un incidente en la parada de metro de la calle Noventa y dos. Un
hombre se cayo...

— Salto, he oido. ¢Es usted un testigo?

— No. Pero conocia a ese hombre, creo. Era su médico. Necesito informacion...
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— Médico, ¢eh? ;Qué clase de médico?

— Seguia un tratamiento psicoanalitico conmigo.

— ¢Es psiquiatra?

Ricky asintid

— Un trabajo interesante —comento el policia—. ¢Usa un divan de ésos?

— Exacto.

— ¢De veras? ;Y la gente todavia tiene cosas que contar? En mi caso, me parece que me
echaria una siesta en cuanto recostara la cabeza. Un bostezo y me quedaria frito. Pero la
gente habla mucho, ¢verdad?

— A veces.

— Genial. Bueno, hay uno que ya no hablard mas. Serd mejor que hable con quien lleva el
caso. Cruce la puerta doble, siga el pasillo, la oficina queda a la izquierda. Se lo han dado
al detective Riggins. O lo que quedaba de él después de que el expreso de la Octava
Avenida pasara por la estacion de la calle Noventa y dos a casi cien kilometros por hora. Si
quiere detalles, ahi se los daran. Hable con Riggins.

El policia sefial6 un par de puertas que daban a las entrafias de la comisaria. En ese
momento, Ricky oy6 cémo un sonido creciente surgia de algun lugar que parecia situado
debajo y encima de ellos alternativamente. El sargento sonrid.

— Ese tio me va a destrozar los nervios antes de que acabe mi turno —comentd, y se volvio
para recoger un fajo de papeles y lo grapd, produciendo un ruido parecido a un disparo—. Si
no se calla, lo mas probable es que yo mismo precise un psiquiatra al final de la noche. Lo
que usted necesita, doctor, es un divan portatil.

Se ri6 e hizo un movimiento con la mano para alejar a Ricky en la direccion correcta, y la
brisa que levanto hizo vibrar los papeles.

A la izquierda habia una puerta con el rétulo DETECTIVES. Ricky Starks la empujo
para entrar en un despacho pequefio con mesas deprimentes de metal gris y la misma
iluminacién hiriente. Parpaded un instante, como si el resplandor le escociera los 0jos
como agua salada. Un detective con camisa blanca y corbata roja sentado en la mesa mas
cercana lo mir6.

- ¢Que quiere?

— ¢Detective Riggins?

— No, no soy yo. —Sacudio la cabeza—. Esta alli, hablando con el Gltimo testigo del
hombre que se suicidd hoy.

Ricky mir6 al otro lado de la habitacion y vio a una mujer de mediana edad con una
camisa de hombre azul celeste y una corbata de seda a rayas con el nudo muy suelto, mas
como una soga alrededor del cuello que otra cosa, unos pantalones grises que parecian
fundirse con la decoracidon y unas incongruentes zapatillas de deporte blancas con una
banda naranja iridiscente. Llevaba el cabello rubio oscuro recogido con severidad en una
coleta, lo que la hacia parecer un poco mayor de los treinta y cinco afios que Ricky podria
haberle dado. Tenia unas diminutas patas de gallo. La mujer estaba hablando con dos
muchachos negros que vestian vaqueros exageradamente holgados y gorras colocadas en
un angulo extrafio, como si se las hubieran pegado torcidas a la cabeza. Si Ricky hubiese
estado un poco mas al corriente de las cuestiones mundanas, habria reconocido la moda del
momento, pero sélo pensd que su aspecto era extrafio y un poco inquietante. Si se hubiese
encontrado a ese par en la calle, sin duda se habria asustado.

El detective que estaba sentado frente a él le preguntd de golpe: — ¢Ha venido por el
hombre que se suicidd hoy en el metro? Ricky asintid. EI hombre descolgo el teléfono y
sefialé unas sillas junto a una pared de la oficina. En una de ellas habia una mujer
desalifiada y sucia de edad indefinida, cuyo cabello plateado e hirsuto parecia explotarle en
maultiples direcciones y que al parecer hablaba sola. La mujer llevaba un abrigo raido que

30



31

no dejaba de cefiirse cada vez con més fuerza, y se balanceaba levemente en el asiento,
como siguiendo el compas de la electricidad que le invadia el cuerpo. El diagnostico de
Ricky fue inmediato: indigente y esquizofrénica. No habia atendido profesionalmente a
nadie con su afeccidn desde sus dias de universidad, aunque a lo largo de los afios se habia
cruzado con muchas personas parecidas que caminaban por las calles como casi cualquier
otro neoyorquino. En los ultimos afios, el nimero de indigentes en la calle parecia haber
disminuido, pero Ricky suponia que simplemente los habian enviado a otras ubicaciones
en una maniobra politica destinada a lograr que los turistas entusiastas y las personas
acomodadas y adineradas que transitaban el centro de la ciudad no tuvieran que verlos con
tanta frecuencia.

—Tome asiento al lado de Lu Anne —dijo el detective—. Informaré a Riggins de que esta
usted aqui.

Ricky se puso tenso al oir el nombre de la mujer. Inspiré hondo y se acercd a la hilera de
sillas.

— ¢Puedo sentarme aqui? —pregunto a la vez que sefialaba la que estaba situada junto a la
mujer. Ella levantd los ojos, algo sorprendida.

— El sefior quiere saber si se puede sentar aqui. ¢Quién cree que soy yo? ¢La reina de las
sillas? ¢ Qué deberia decirle? ;Si? {No? Puede sentarse donde quiera...

Lu Anne tenia unas ufias mugrientas y rotas, cicatrices y ampollas en las manos y, en
una, un corte que parecia infectado, con la piel hinchada alrededor de una costra morada.
Ricky pensé que debia de ser doloroso, pero no dijo nada. Lu Anne se froté las manos
como un cocinero que espolvorea un plato con sal.

Ricky se sentd en la silla. Se movio, como si tratara de ponerse comodo, y pregunto:

— ¢Asi que usted estaba en el andén cuando ese hombre se cayo a la via?

Lu Anne levantd la mirada hacia los fluorescentes y contempl6 el resplandor brillante e
implacable.

— Asi que el sefior quiere saber si yo estaba ahi cuando el hombre saltd delante del tren —
contesto después de estremecerse ligeramente—. No se imagina lo que yo vi, toda la sangre
y la gente que gritaba, algo terrible. Y después llego la policia.

— ¢Usted vive en la estacion de metro?

— El sefior quiere saber si vivo ahi. Pues bien, deberia decirle que a veces. A veces vivo
ahi.

Lu Anne apart6 por fin la mirada de los fluorescentes y, con un rapido parpadeo, parecio
mover la cabeza como si viera fantasmas por la habitacion. Pasado un momento, se volvid
hacia Ricky.

— Lo vi —dijo-. ¢Estaba usted también ahi?

— No, pero conocia al hombre que murid.

— Oh, que triste. —Lu Anne sacudi¢ la cabeza—. Muy triste para usted. Algunos conocidos
mios han muerto. Fue triste para mi entonces.

— Si —respondid Ricky—, es muy triste. — Se obligd a sonreirle y ella le devolvié el gesto-.
Digame, Lu Anne, ¢qué vio?

La mujer tosié un par de veces, como para aclararse la garganta.

— El sefior quiere saber qué vi —soltd mirando a Ricky—. Quiere saber sobre el hombre
que murio y la mujer bonita.

— ¢A qué mujer bonita se refiere? —pregunt6 Ricky intentando conservar la calma.

— El sefior no sabe lo de la mujer bonita.

—No, no lo sé. Pero me interesa —asegurd para animarla.

Los ojos de Lu Anne se desviaron a lo lejos, como si se concentrara en algo mas alla de
su vision, como un espejismo, y habl6 con tono amable.
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— EI sefior quiere saber lo de la mujer bonita que se me acerca justo después de que el
hombre hiciera jzas! Y me habla muy bajito cuando me pregunta: «;Lo has visto, Lu
Anne? ¢Has visto como el hombre hombre se lanzaba bajo el tren? ¢(Has visto cémo se
acercaba al borde cuando el tren iba a pasar? Era el expreso, claro, y no para, no, nunca
para, tienes que tomar el metropolitano si quieres subirte a un tren. Y ¢has visto como se
tiraba? jTerrible, terrible!» Ella me dice: «Lu Anne, ¢has visto como se suicidaba? Nadie
lo empujé. Nadie en absoluto, Lu Anne. Tienes que estar totalmente segura de eso, Lu
Anne. Nadie empujo al hombre. jzas!, sélo se lanz6.» Eso me dice la mujer. Qué triste.
Debia de tener muchas ganas de morirse de repente, jzas! y entonces hay un hombre a su
lado, al lado de la mujer bonita y me dice: «Lu Anne, tienes que contarle a la policia lo que
has visto, decirle que viste que el hombre pas6 entre los demas hombres y mujeres que
habia en el andén y salto, izas! Muerto.» y la mujer bonita me dice: «Se lo diras a: la
policia, Lu Anne. Es tu obligacién como ciudadana contarles que viste saltar al hombre.» y
me da diez ddlares. Diez dolares sélo para mi. Pero me lo hace prometer. Me dice: «Lu
Anne, promete que irés a la policia y les contaras que viste al hombre saltar a la via.» Y yo
le digo: «Si, lo prometo.» y he venido a contarselo a la policia, tal como ella me dijo y
como Yo le prometi. ¢ También le dio diez ddlares a usted?

— No —musit6 Ricky—. No me dio diez ddlares.

— Oh, qué lastima —contestd Lu Anne meneando la cabeza—. Mala suerte.

— Si. Es una lastima —coincidio Ricky—. Y mala suerte, también.

Levanto la mirada y vio que la detective cruzaba la oficina hacia ellos.

Parecia ain mas agotada por los acontecimientos del dia de lo, que Ricky habia supuesto
antes, al verla al otro lado de la oficina. La detective Riggins se movia con una parsimonia
que revelaba masculos doloridos, fatiga y un estado de animo socavado en parte por el
calor del dia y, sin duda, por pasarse la tarde tratando laboriosamente de recoger los restos
del infortunado sefior Zimmerman, y reconstruyendo despues sus ultimos momentos antes
de lanzarse a las vias. Que lograra esbozar una leve sonrisa a modo de presentacion le
sorprendio.

— Hola —dijo—. Creo que esta aqui por el sefior Zimmerman.

— Pero antes de que pudiera contestar, Riggins se volvio hacia Lu Anne y afadié—: Lu
Anne, pediré a un agente que la lleve a pasar la noche al albergue de la calle Ciento dos.
Gracias por venir. Ha sido de gran ayuda. Quédese en el albergue, ¢entendido? Por si
necesito volver a hablar con usted.

— La sefiorita dice que me quede en el albergue pero no sabe que detestamos el albergue.
Esta lleno de gente mezquina y loca que te roba y te apufiala si se entera de que una mujer
bonita te ha dado diez dolares.

— Me aseguraré de que nadie se entere y no correra peligro. Por favor.

— Lo intentaré, detective —dijo Lu Anne, lo que contradecia la negacion que hacia con la
cabeza.

Riggins indico la puerta, donde un par de agentes uniformados estaban esperando.

— Esos hombres la llevaran, ;vale?

Lu Anne se levanto y sacudio la cabeza.

— El viaje en coche sera divertido, Lu Anne. Si quiere, les pediré que pongan las luces y
la sirena.

Eso hizo sonreir a Lu Anne, que asintié con entusiasmo infantil.

La detective hizo sefias a los policias de uniforme y dijo:

— Ponedle la alfombra roja a esta testigo. Luces y accion todo el trayecto, ¢de acuerdo?

Ambos agentes se encogieron de hombros, sonrientes. No tenian objeciones, siempre y
cuando Lu Anne subiera y bajara del coche lo bastante rapido como para que su hedor a
sudor y suciedad no se quedara impregnado en el interior.
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Ricky observd que la mujer perturbada asentia y hablaba de nuevo consigo misma
mientras se alejaba arrastrando los pies acompafiada por los policias. Se volvié y vio que la
detective Riggins también contemplaba su marcha.

— No esta tan mal como otros —suspiré ella—. Y no se mueve demasiado. Siempre puedes
encontrada detras del ultramarinos de la calle Noventa y siete, en la parada de metro donde
estaba hoyo en la entrada al Riverside Park de la calle Noventa y seis. Desde luego esta
loca, pero no es desagradable, como otros. Me gustaria saber quién es realmente. ;Cree que
puede haber alguien en algin lugar preocupado por ella, doctor? (En Cincinnati o
Minneapolis? Familia, amigos, parientes que se pregunten qué ha sido de su exceéntrica tia
o prima. A lo mejor es heredera de una fortuna del petrdleo o ganadora de la loteria. Eso
estaria bien, ¢verdad? Me gustaria saber qué le pasé para acabar asi. Para que todas las
sustancias quimicas del cerebro le burbujeen descontroladas. Pero ése es su ambito, no el
mio.

— No soy demasiado partidario de las medicaciones —dijo Ricky—, a diferencia de algunos
de mis colegas. Pero una esquizofrenia tan profunda como la suya necesita medicacion. Lo
gue yo hago seguramente no ayudaria demasiado a Lu Anne.

Riggins le indic6 su mesa, que tenia una silla dispuesta al lado.

Cruzaron juntos la oficina.

— Usted se basa en hablar, ¢eh? La articulacién de los problemas, ¢no? ;Venga a hablar y
hablar, y més hablar, y tarde o temprano todo se resuelve?

— Eso seria una simplificacion excesiva, detective. Pero no imprecisa.

— Tengo una hermana que estuvo en terapia después de divorciarse. Le sirvio para
enderezar su vida. Por otra parte, mi prima Marcie, que es una de esas personas que esta
siempre hundida, asistio a una durante tres afios y acabo mas jodida que antes de empezar.

— Lamento oir eso. Como en cualquier profesion, hay muchos grados de competencia. —
Ambos se sentaron a la mesa—. Pero...

Riggins le interrumpio.

— Dijo que era el terapeuta del sefior Zimmerman. ¢Correcto?

— Sacé un bloc y un lapiz.

— Si. Se psicoanalizé durante un afio. Pero...

— ¢ Y detectd alguna tendencia suicida agudizada el Gltimo par de semanas?

— No. En absoluto —aseguré Ricky.

— ¢De veras? —La mujer arqued las cejas con leve sorpresa—. ;,Nunca?

— Asi es. De hecho...

— Entonces ¢estaba haciendo progresos con su analisis?

Ricky vacild.

— ¢Y bien? —le urgié ella—. ;Estaba mejorando? ¢Logrando el control? ;Se sentia mas
seguro? ¢Mas preparado para enfrentarse al mundo? ¢Menos deprimido? ¢Menos
enfadado?

De nuevo, Ricky dudo antes de responder.

— Diria que no habia hecho lo que usted o yo considerariamos un gran avance. Seguia
luchando con los temas que lo atormentaban.

Riggins sonrié cansinamente. Sus palabras sonaron tensas:

— Asi que, después de cerca de un afio de tratamiento casi constante, cincuenta minutos al
dia, cinco dias a la semana, pongamos cuarenta y ocho semanas al afio, ¢podria decirse que
seguia deprimido y frustrado?

Ricky se mordio el labio un instante y luego asintio.

Riggins hizo una anotacién en el bloc. Ricky no pudo ver qué escribia.

— ¢ Seria «desesperacion» una palabra demasiado fuerte para describir su estado?

— Si —respondid Ricky, irritado.
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— ¢(Aungue ésa sea la primera palabra que usé su madre, con quien vivia? ¢Y la misma
que dijeron sus comparieros de trabajo? —Si —insistio Ricky.

— Asi pues, ¢no cree que fuera suicida?

- Ya se lo dije, detective. No presentaba ninguna sintomatologia clasica. De lo contrario
yo habria adoptado medidas... — ;Qué clase de medidas?

— Habria intentado concentrar de modo mas especifico las sesiones. Tal vez medicacion,
si hubiese creido que el peligro era real...

— ¢No me ha dicho que no le gusta recetar pastillas?

- Ya, pero...

— ¢No se va de vacaciones muy pronto?

— Si. Mafiana, por lo menos eso tengo previsto, pero ¢qué tiene eso que...?

— Asi pues, a partir de mafiana su cabo de salvamento terapéutico se iba de vacaciones.

— Si, pero no alcanzo a ver...

— Palabras interesantes para que las diga un psiquiatra —sonrid la detective.

— ¢ Qué palabras? —pregunté Ricky, levemente exasperado.

— «No alcanzo a ver...» —repitio ella—. ;No se acerca mucho eso a lo que se llama desliz
freudiano?

— No.

— ¢No cree que se suicidara?

- No. Sdlo...

— ¢Se habia suicidado antes algun paciente suyo?

— Si, por desgracia. Pero en ese caso los signos eran claros. Mis esfuerzos, sin embargo,
no fueron suficientes para aliviar la profunda depresion de ese paciente.

— ¢Ese fracaso le persigui6 algun tiempo, doctor?

— Si —contestd Ricky con frialdad.

— Seria malo para su consulta y muy malo para su reputacién que otro de sus pacientes
habituales decidiera tener un cara a cara con el expreso de la Octava Avenida, ¢verdad?

Ricky se recosto en la silla con el entrecejo fruncido. -No me gusta lo que insinda con
esa pregunta, detective.

— Bueno, sigamos adelante. —Riggins sonri0 y mened la cabeza—. Si no cree que se
suicidara, la alternativa es que alguien lo empujo. ¢(Le hablé alguna vez el sefior
Zimmerman de alguien que lo odiara, o que le guardara rencor, o que pudiera tener algun
motivo para matarlo? Hablaba con usted cada dia, de modo que cabe suponer que, si lo
hubiera amenazado algun desconocido, se lo habria mencionado. ;Lo hizo?

— No. Jaméas menciond a nadie que encajara en las categorias que usted menciona.

— ¢No dijo nunca: «Fulano de tal quiere verme muerto...?»

- No.

- ¢Y lo recordaria si lo hubiese dicho?

— Por supuesto.

— De acuerdo. En principio, al parecer nadie intentaba acabar con él. Pero y ¢un socio?
¢Una antigua amante? ¢Un marido cornudo? Usted cree que alguien pudo empujarle a la
via del tren. Pero ¢por que? ¢Por simple diversion? ;Alguna otra razon misteriosa?

Ricky vacild. Era su oportunidad de contar a la policia lo de la carta, la visita de Virgil, el
juego en que se le exigia participar. Lo Unico que tenia que hacer era decir que se habia
cometido un crimen y que Zimmerman era una victima de un acto que no tenia nada que
ver con él salvo su muerte. Empez0 a abrir la boca para revelar todos estos detalles, para
dejarlos fluir con libertad, pero lo que vio fue una detective aburrida y cansada que deseaba
acabar una jornada absolutamente desagradable con un formulario mecanografiado que no
disponia de ninguna casilla para la informacion que iba a proporcionarle.
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En ese instante decidi6 abstenerse. Era su personalidad de psicoanalista, que no le dejaba
compartir especulaciones u opiniones con facilidad.

— Quizé —dijo-. ;Qué sabe de esa otra mujer, la que dio diez délares a Lu Anne?

Riggins arrugo el entrecejo al parecer confusa. — ;Qué pasa con ella?

— ¢No le resulta sospechoso su comportamiento? ¢No parece que haya puesto palabras en
la boca de Lu Anne?

— No lo sé —contesto la detective encogiendose de hombros—. Una mujer y un hombre
ven que uno de los ciudadanos menos afortunados de nuestra gran ciudad podria ser un
testigo importante de un hecho y se aseguran de que el pobre testigo reciba alguna
compensacion por ofrecer su ayuda a la policia. Seria mas civismo que algo sospechoso,
porque Lu Anne se ha presentado y nos ha ayudado gracias, por lo menos en parte, a la
intervencion de esa pareja.

— ¢Ha averiguado quiénes eran? —quiso saber Ricky tras dudar un momento.

— Lo siento. —La mujer movio la cabeza—. Llevaron a Lu Anne a uno de los primeros
policias en llegar al andén y se marcharon después de informarle de que ellos no habian
visto qué habia pasado exactamente. Y no, no tengo el nombre de ninguno de los dos
porque no eran testigos. ¢Por qué lo pregunta?

Ricky no sabia si queria contestar esa pregunta. En parte, pensaba que deberia contarlo
todo, pero ignoraba lo peligroso que eso podia ser. Intentaba calcular, adivinar, valorar y
examinar, pero de repente le parecido como si todos los acontecimientos que lo rodeaban
fueran borrosos e indescifrables, confusos y escurridizos. Sacudié la cabeza, como si asi
pudiera lograr que sus emociones adquirieran alguna definicion.

— Dudo mucho que el sefior Zimmerman quisiera suicidarse. Su estado no parecia tan
grave —aseguro Ricky—. Anote eso, detective, y pongalo en su informe.

Riggins se encogid de hombros y sonrié con una fatiga mal disimulada y tefiida de
sarcasmo.

— Lo haré, doctor. Su opinién, en la medida de lo que vale, esta anotada para que conste.

— ¢Hubo algun otro testigo? ¢Alguien que quiza viera a Zimmerman separarse de la
multitud en el andén? ;Alguien que lo viera moverse sin ser empujado?

— S6lo Lu Anne, doctor. Los demas sélo vieron parte del hecho.

Nadie vio que no lo empujaran. Dos chicos vieron que estaba solo, separado del resto de
la gente que esperaba el metro. El perfil de los hechos, por cierto, es bastante habitual en
este tipo de casos. La gente suele tener la mirada fija en el tanel por donde llegaré el tren.
Es tipico que quienes se lanzan a la via se sitden detras de la gente, no delante. Quieren
acabar con su vida por los motivos que sea, no dar un espectaculo a la multitud del andén.
Asi que noventa y nueve de cada cien veces, se separan de la gente, hacia atras. Tal como
el sefior Zimmerman hizo. —La detective sonrid y prosiguié—: Apuesto lo que quiera a que
encontraré una nota entre sus pertenencias, en alguna parte. O puede que usted reciba una
carta por correo esta semana. Si es asi, mandeme una copia para mi informe. Claro que,
como se va de vacaciones, a lo mejor no la recibe hasta su regreso. Aun asi, resultaria Gtil.

Ricky queria replicar, pero contuvo el enojo que sentia. — ;Podria darme su tarjeta,
detective? Por si necesitara ponerme en contacto con usted —pidio6 con frialdad.

— Por supuesto. LIameme cuando quiera —contestd con un tono despectivo que daba a
entender justo lo contrario. Le entregd una tarjeta con una leve floritura.

Ricky se la guardd en el bolsillo sin mirada y se levantd para marcharse. Cruzo deprisa la
oficina y no mird atrds hasta cruzar la puerta. Entonces vio a la detective Riggins
encorvada sobre una maquina de escribir anticuada, empezando su informe sobre la muerte
al parecer intrascendente de Roger Zimmerman.
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6

Ricky Starks cerrd de un golpe la puerta de su casa al entrar. El ruido retumbd en sus
oidos y resond en el rellano vacio y poco iluminado de la escalera. Gird la llave en el doble
cerrojo de la puerta principal que tan pocas veces usaba. Movi6 el picaporte para
asegurarse. Después, inseguro de que bastara con los cerrojos, atrancd una silla contra la
puerta a modo de anticuado refuerzo. Le costd refrenarse para no amontonar también el
escritorio, cajas, estanterias, todo lo que tuviera a mano, contra la puerta para atrincherarse
dentro. El sudor le escocia los ojos y, aunque el aire acondicionado zumbaba afanoso fuera
de la ventana de la consulta, sentia oleadas repentinas de calor. Un soldado, un policia, un
piloto, un montafista, cualquiera versado en las diversas vertientes del peligro, las habria
reconocido como lo que eran: ataques de panico. Pero Ricky se habia pasado tantos afios
apartado de todos esos extremos que desconocia hasta los signos més evidentes.

Se alejé de la puerta y contempl6 su casa. Una tenue luz sobre la puerta proyectaba unas
extrafias sombras en los rincones de la sala de espera. Oyo0 el aire acondicionado y, méas
alla, los ruidos apagados de la calle, pero aparte de eso, s6lo un silencio agobiante.

La puerta de la consulta estaba abierta. De pronto tuvo la sensacion de que, cuando habia
dejado el refugio de su hogar esa tarde minutos después de la visita de Virgil, habia
cerrado esa puerta tras €l, como era su costumbre. La aprension le carcomi6 y lo llend de
dudas. Contemplo la puerta abierta mientras trataba de recordar con desesperacion sus
pasos exactos al irse.

Se vio poniéndose la corbata y la chaqueta, inclindndose para anudarse los cordones de
los zapatos, dandose unas palmaditas en los bolsillos para comprobar que llevaba la cartera
y las llaves. Se vio cruzando el piso y saliendo por la puerta principal, esperando a que
bajara el ascensor del tercer piso, saliendo a la calle, donde el bochorno seguia. Todo esto
estaba de lo mas claro. No habia sido una salida distinta a millares de otras en millares de
dias. Fue a la vuelta cuando todo parecia torcido o algo deforme, como ver su imagen
reflejada en un espejo de feria, distorsionada por mucho que uno se contorneara y girara.

«¢ Cerraste esta puerta?», gritd para sus adentros. Se mordio el labio, frustrado, y procurd
recordar el tacto del pomo en la mano, el ruido de la puerta al cerrarse a su espalda. El
recuerdo le eludid, y permanecio inmdvil, incapaz de recordar ese simple acto cotidiano. Y
entonces se hizo una pregunta aun peor, aungue todavia no se percatd demasiado de ello:
«¢Por qué no puedes recordarlo?»

Inspird hondo y se tranquilizé pensando que debio de dejarla abierta por descuido.

Pero siguio sin moverse. De repente se sintié desfallecer. Casi como si se hubiese estado
peleando, o al menos, lo que imaginaba que seria pelear con alguien, porgque de golpe cayé
en la cuenta de que nunca se habia peleado con nadie, aparte de las esporadicas peleas de
adolescentes que parecian increiblemente distantes en el tiempo.

La oscuridad parecia burlarse de él. Aguz6 el oido hacia la habitacién oscura. «Ahi
dentro no hay nadie», se asegur0. Pero, como si quisiera subrayar la mentira, dijo en voz
alta:

- ¢Hola?

El sonido de esa unica palabra pronunciada en aquel reducido espacio tenso a Ricky. Lo
invadid la sensacion de estar haciendo el ridiculo. Se dijo que un nifio se asustaba de las
sombras, no un adulto. En particular, uno como él, que habia pasado toda su vida adulta
tratando con secretos y terrores ocultos.

Avanzé intentando recobrar la compostura. Se recordé que estaba en casa. Estaba a
salvo.

Aun asi, quiso encender la luz deprisa mientras vacilaba en el penumbroso umbral y
palpé la pared con la mano hasta encontrar el interruptor, que acciono al instante.
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No pasé nada. La negrura de la habitacion permaneci6 intacta. Solté un grito ahogado.
Pulsé el interruptor varias veces, como si se negara a admitir que no habia luz en la
habitacion.

— jPor todos los demonios! —maldijo en voz alta, pero no entr6. En lugar de eso, espero6 a
que los ojos se le acostumbraran a la penumbra, sin dejar de escuchar atentamente para
intentar captar cualquier ruido revelador de que no estaba solo. Se tranquilizd pensando
que, cuando se tenia una experiencia inquietante como le habia pasado a él esa tarde, la
mente jugaba toda clase de malas pasadas. Aun asi, esperé unos segundos hasta que pudo
distinguir la habitacion oscura y la recorrié con los ojos varias veces. Luego cruzo el
reducido espacio en direccion a la mesa y la ldmpara que habia en un rincon. No se sentia
distinto a un ciego, con las manos extendidas delante para intentar detectar obstaculos en
un lugar donde no habia ninguno. Al calcular malla distancia se dio un buen golpe en la
rodilla contra la mesa, lo que desat6 un torrente de improperios: varios «mierda» y «cofio»
y un solo «joder», nada propios de Ricky, quien antes de los acontecimientos de aquel dia
rara vez soltaba un juramento.

Roded con cuidado la mesa, encontr6 por fin la ldmpara con la mano y, con un suspiro de
alivio, acciond el interruptor.

Tampoco funcionaba.

Ricky se agarrdé a la mesa para tranquilizarse. Se dijo que probablemente se trataba de
algun tipo de apagoén, debido al calor y la demanda de electricidad de la ciudad, pero por la
ventana podia ver que las farolas de la calle brillaban, 'y el aire acondicionado seguia
zumbando alegremente. Se dijo entonces que no era imposible que dos bombillas se
fundiesen a la vez. Poco probable, pero posible.

Con una mano en la mesa, se volvié hacia la tercera lampara que tenia en la consulta. Era
una lampara de pie negra, de hierro fundido, que su mujer habia comprado varios afios
atras para llevar a su casa de veraneo en Wellfleet, pero de la que él se habia aduefiado
para el rincdn de su consulta, tras su butaca, a la cabeza del divan. La utilizaba para leer y,
los dias oscuros y lluviosos, para aligerar la habitacion de la penumbra de la ciudad, de
modo que la climatologia no influyese demasiado en los pacientes. Se encontraba a unos
cuatro metros de la lampara, una distancia que ahora le parecié mucho mayor. Visualizo la
consulta, sabiendo que lo separaban s6lo unos cuantos pasos y no habia nada entre él y su
butaca, y que, una vez ahi, encontraria la lampara. Dese0 que entrara méas luz de la calle
por las ventanas, pero la poca que habia parecia detenerse en el cristal, como si no fuera
capaz de penetrar en la habitacion. «Cuatro pasos —se dijo—. Y no te golpees la rodilla con
la butaca.»

Avanzé con cuidado, palpando el vacio con los brazos extendidos. Doblaba la cintura un
poco y alargaba las manos en busca del tacto tranquilizador de su vieja butaca de piel.
Parecio tardar mas de lo que habia imaginado, pero la butaca estaba donde siempre, y
encontrd el brazo, el respaldo, y ocupd el asiento de piel con un crujido acogedor que
agradecio. Localizé con las manos la mesita donde tenia el dietario y el reloj, y alargo la
mano hacia la ldmpara situada detras. EI conmutador estaba justo debajo de la bombilla y
lo busco a tientas hasta encontrado. La encendio con un tiron decidido.

La oscuridad no cambid.

Acciond el conmutador una docena de veces y la habitacion se llené de clics.

Nada.

Ricky se quedd inmovil en el asiento, intentando dar con una explicacion logica para que
ninguna de las ldmparas de su consulta funcionara. No la encontro.

Respiraba hondo escuchando la noche, buscando distinguir los sonidos secundarios de la
ciudad. Con los nervios de punta, aguzé el oido a la vez que el resto de sus sentidos se
aunaba para decidir si estaba realmente solo. Una parte de él queria salir disparado hacia la
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puerta, huir por el pasillo y buscar a alguien que lo acompafiara de vuelta a su casa.
Contuvo este impulso y reconocio el panico que implicaba. Se obligé a conservar la calma.

No oy0 nada, pero eso no significaba que no hubiera nadie en su casa. Trat6é de imaginar
donde podria esconderse alguien, en qué armario o rincon, bajo qué mesa. Y se concentro
en esos sitios, como si desde su asiento de analista tras el divan pudiera examinar esas
zonas ocultas. Pero ese esfuerzo fue también infructuoso o, como minimo, insatisfactorio.
Intentd recordar donde tenia una linterna o velas. Seguramente en un estante de la cocina,
junto a las bombillas de recambio. Siguidé sentado un minuto mas, reacio a abandonar su
conocido asiento, y s6lo logré levantarse convenciéndose de que buscar alguna clase de luz
era la Unica reaccion razonable.

Se dirigi6 con cautela hacia el centro de la habitacién, de nuevo con las manos
extendidas delante, igual que un ciego. Estaba a mitad de camino cuando sond el teléfono
de la mesa.

El ruido lo paralizé.

Se volvid tambaleante hacia el escritorio y se inclind sobre él. Con la mano tumbo un
cubilete de boligrafos y lapices. Agarro el teléfono justo antes del sexto timbrazo, que
habria puesto en marcha el contestador automatico.

- ¢Diga? ¢Diga?

No hubo respuesta.

- ¢Diga? ¢Quién llama?

La comunicacion se cort6 de golpe.

Ricky sostuvo el auricular en la oscuridad y maldijo, en silencio primero y no tan
silenciosamente después.

— jPor todos los demonios! —exclamé—. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.

Colgd y apoyo las manos en la superficie de la mesa, como si estuviera cansado y
necesitara recuperar el aliento. Maldijo otra vez, aunque en voz mas baja.

El teléfono volvi6 a sonar.

Dio un respingo, sorprendido, antes de alargar la mano para buscar a tientas el auricular,
que golped el escritorio. Se lo llevé a la oreja. —No tiene gracia —dijo.

— Doctor Ricky —susurré la voz profunda, aunque juguetona, de Virgil-. Nadie ha
sugerido en ninglin momento que se tratara de una broma. De hecho, el sefior R no tiene
demasiado sentido del humor, o eso me han dicho.

Ricky contuvo la sarta de improperios que le subi6 por la garganta y dejo que, en su
lugar, el silencio hablara por él.

Pasados unos segundos, Virgil solté una carcajada. El sonido resulté terrible a través de
la linea telefonica.

— Todavia estas a oscuras, ¢verdad, Ricky?

— Si —contestd—. Seguro que has estado aqui. TU o alguien como tu entr6 mientras yo
estaba fueray...

— T eres el analista, Ricky —susurré Virgil, casi seductora—. Cuando estas a oscuras
respecto a algo, en especial algo sencillo, ;qué haces?

No respondio. Virgil rié de nuevo.

— Vamos, Ricky. ¢Y ta te consideras un maestro del simbolismo y de la interpretacion de
todo tipo de misterios? ;Como arrojas luz sobre algo cuando sélo hay oscuridad? Vamos,
es tu trabajo, ¢no?

No le permitid contestar.

— Sigue el camino més facil hacia la respuesta.

- ¢Cémo?
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— Veo que vas a necesitar que te ayude mucho los préximos dias si quieres esforzarte
como es debido para salvar tu propia vida. ;O prefieres quedarte sentado a oscuras hasta
que llegue el dia en que tengas que suicidarte?

Se sintié confundido.

— No entiendo —admitio.

— Lo haras muy pronto —asegur6 Virgil y colgo, dejandolo agarrado al auricular con
impotencia.

Pasaron unos segundos antes de que lo devolviera al soporte. La penumbra que reinaba
en la habitacion parecia envolverlo, cubriéndolo de desesperacion. Repaso las palabras de
Virgil, que le parecian obtusas, cripticas e incomprensibles. Quiso gritar que no tenia idea
de su significado, frustrado tanto por la oscuridad que lo rodeaba como por la sensacion de
que su espacio privado habia sido perturbado y violado. Apreto los dientes, aferrando el
borde de la mesa y grufiendo de rabia. Queria coger algo y romperlo.

— jUn camino facil! —casi grité—. jEn la vida no hay caminos faciles! El sonido de sus
propias palabras extinguiéndose en la habitacion oscura tuvo el efecto inmediato de
acallarlo. Le hervia la sangre, al borde de la furia.

— Fécil, facil... —mascullé.

Y entonces tuvo una idea. Le sorprendio que hubiera logrado superar su creciente clera.

— No puede ser... —dijo mientras alargaba la mano izquierda hacia la ldmpara de
sobremesa. Palpo la base y encontro el cable. Lo sostuvo entre los dedos y lo siguié hacia
abajo, hacia donde estaba empalmado a un alargo que recorria la pared hasta el enchufe. Se
arrodillo en el suelo y encontré el extremo. Estaba desconectado. Tuvo que palpar unos
segundos mas para encontrar el final del alargo, pero lo logrd. Lo conectd al cable y, de
golpe, la habitacion se ilumind. Se incorpord y se volvié hacia la lampara situada tras el
divan y vio que también estaba desenchufada. Alzé los ojos hacia la ldmpara que colgaba
del techo y supuso que simplemente habrian aflojado la bombilla del portalamparas.

En el escritorio, el teléfono sond por tercera vez.

— ¢Cbémo conseguiste entrar? —pregunto al descolgar.

— ¢Crees que el sefior R no puede permitirse un buen cerrajero? —repuso Virgil con
coqueteria—. ¢O un atracador profesional? ;Alguien experto en los cerrojos antiguos y
pasados de moda que tienes en la puerta principal, Ricky? ¢No has pensado nunca en algo
méas moderno? ¢Sistemas de cerradura eléctricos con detectores de movimientos por
infrarrojos y laser? ¢ Tecnologia dactilar o incluso esos sistemas de reconocimiento retinal
que usan en las instalaciones del gobierno? Ya sabes que la gente puede conseguir bajo
cuerda ese tipo de cosas a través de contactos turbios. {No has sentido nunca la necesidad
de modernizar un poco tu seguridad personal? La luz sélo da una apariencia de seguridad.

— Nunca he necesitado esas tonterias —grufié Ricky pomposamente.

— ¢No te han entrado nunca en casa? ¢Nunca te han robado? ¢En todos los afios que
Ilevas en Manhattan?

— No.

— Bueno —dijo Virgil con petulancia—, supongo que nadie ha pensado que tengas nada
valioso. Pero ya no es asi, ¢verdad, doctor? Mi jefe lo cree, y parece mas que dispuesto a
conseguir su objetivo.

Ricky no contestd. Levanto los ojos de golpe para mirar por la ventana.

— Puedes verme —dijo, agitado—. Me estas viendo ahora mismo, ¢no? ;Cémo, si no, ibas a
saber que he conseguido dar la luz? —Muy bien, Ricky —ironiz6 Virgil-. Estas haciendo
algun progreso si puedes por fin afirmar lo evidente.

— ¢Donde estas?

— Cerca —respondio Virgil tras una pausa—. Detras de ti, Ricky. Soy tu sombra. ;De qué
te serviria tener un guia hacia el infierno si no estuviera ahi cuando lo necesitaras?
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Ricky no respondid.

— Bueno —prosiguio Virgil, y su voz volvié a adoptar el tono cantarin que Ricky
empezaba a encontrar irritante—, te daré una pista, doctor. El sefior R tiene un sano espiritu
deportivo. Después de toda la planificacion necesaria para su venganza, ¢crees que querria
jugar con normas que no puedas percibir? ;Qué has averiguado esta noche, Ricky?

— Que th y tu jefe sois unas personas enfermas y asquerosas. Y no quiero tener nada que
Ver con vosotros.

La risa de Virgil sono gélida y monocorde a través de la linea telefonica.

- ¢Eso es lo que has averiguado? ;Y cdmo has llegado a tal conclusién? Fijate que no te
lo estoy negando. Pero me interesaria saber con qué teoria psicoanalitica 0 médica has
llegado a esté diagndstico cuando, segiin mi modesta opinion, no nos conoces en absoluto.
Por Dios, si tu y yo sélo tuvimos una sesion. Y todavia no tienes idea de quién es
Rumplestiltskin. Pero estas dispuesto a sacar toda clase de conclusiones apresuradas. Mira,
Ricky, me parece que eso es peligroso para ti, dada la precariedad de tu situacién. Deberias
intentar mantener una actitud mas abierta.

— Zimmerman... —empez6 €l con una mezcla de frialdad y furia—. ¢(Qué le pasé a
Zimmerman? TU estabas ahi. (Lo empujaste a la via? ¢Le diste un golpecito para que
perdiera el equilibrio? ¢Crees que puedes quedar impune de un asesinato?

— Si, Ricky, lo creo —contesto Virgil con rotundidad tras una pausa—. Creo que hoy en dia
la gente queda impune de todo tipo de delitos, incluso el asesinato. Pasa continuamente.
Pero, en el caso de tu infortunado paciente (;0 deberia decir ex paciente?) las pruebas de
que €l se lanzé son irrefutables. ;Qué te hace pensar que no se suicidd mediante una
técnica barata y eficiente de uso habitual en Nueva York? Un método que pronto podrias
verte obligado a plantearte ti mismo. Pensandolo bien, un modo no demasiado terrible de
acabar con todo. Una sensacion momentanea de miedo y de duda, una decisién, un Gnico
paso valiente adelante en el andén, un chirrido, un destello y después la bendita
inconsciencia.

— Zimmerman no se habria suicidado nunca. No presentaba ninguno de los sintomas
clasicos. Tu o alguien lo empujo delante de ese metro.

— Admiro tu seguridad, Ricky. Debe de proporcionar mucha felicidad estar tan seguro de
todo.

—Voy air a la policia.

— Bueno, no hay inconveniente en que lo intentes otra vez si crees que te va a servir de
algo. ¢Los encontraste especialmente serviciales? ¢ Mostraron mucho interés en escuchar tu
interpretacion analitica de unos hechos que no presenciaste?

Esta pregunta silencié a Ricky. Hizo una pausa antes de contestar. —-Muy bien —dijo por
fin—. ¢ Y ahora qué?

— Te hemos dejado un regalo. En el divan. ¢Lo ves?

Ricky vio un sobre manila mediano donde sus pacientes solian recostar la cabeza.

— Lo veo —afirmo.

— Muy bien —dijo Virgil-. Esperaré a que lo abras. —Antes de dejar el auricular en el
escritorio, la oy0 tararear una melodia que le sonaba, pero que no consiguio identificar. Si
hubiese mirado mas la televisién, habria sabido que se trataba de la conocida musica del
concurso televisivo «Jeopardy».

Se levantd, cruzo la habitacion y agarrd el sobre. Era delgado; lo abrié rapidamente y
extrajo una hoja. Era la pagina de un calendario. La fecha de ese dia, primero de agosto,
aparecia tachada con una gran equis roja. Los trece dias siguientes estaban en blanco. Un
circulo rojo rodeaba el decimoquinto. El resto de dias del mes estaban borrados.

A Ricky se le seco la boca. Mir6 en el sobre, pero no habia nada mas. Regresé despacio a
la mesa y cogio el auricular.
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— Muy bien —coment6-. No es dificil de entender.

— Un recordatorio, Ricky. —La voz de Virgil seguia fluida y casi dulce—. Nada més. Algo
para ayudarte a ponerte en marcha. Ricky, Ricky, ya te lo he preguntado: ¢qué has
averiguado?

Esa pregunta le enfurecié y estuvo a punto de estallar de indignacién. Pero contuvo la
furia acumulada y, con un férreo control de sus emociones, contesto:

— He averiguado que no parece haber limites.

— Muy bien, Ricky, muy bien. Eso es un avance. {Qué mas?

— Que no debo subestimar lo que esta pasando.

— Excelente, Ricky. ¢Algo mas?

— No. Hasta este momento.

Virgil chasqueo la lengua parodiando a una maestra de escuela.

— No es cierto, Ricky. Lo que has averiguado es que en este juego todo, incluido el
probable resultado, se juega en un campo disefiado especialmente para ti. Creo que mi jefe
ha sido de lo mas generoso, si tenemos en cuenta sus opciones. Tienes una oportunidad,
pequerfia por supuesto, de salvar la vida de otra persona y la tuya propia contestando a una
sencilla pregunta: ¢Quién es Rumplestiltskin? Y, como no quiere ser injusto, te ha dado
una solucién alternativa, menos atractiva para ti, si, pero que dard a tu lamentable
existencia algun significado en tus dltimos dias. No mucha gente tiene esa clase de
oportunidad, Ricky, me refiero a irse a la tumba sabiendo que su sacrificio ha salvado a
otra persona de algun horror desconocido. Es algo que raya en la santidad, Ricky. Y se te
ofrece sin los encantadores tres milagros que la Iglesia catdlica suele exigir, aunque creo
que perdonan uno o dos cuando el candidato es encomiable. ;Cémo se hace para perdonar
un milagro cuando es necesario para ser aceptado en el club? Bueno, ésa es una pregunta
fascinante que podremos debatir con detenimiento en otro momento. Ahora, Ricky,
deberias volver a las pistas que has recibido y ponerte en marcha. Estas perdiendo tiempo y
no te queda mucho. ¢Has hecho alguna vez un analisis con una fecha limite, Ricky? Porque
de eso se trata. Seguiré en contacto contigo. Recuerda, Virgil nunca esta lejos. —Inspiro
hondo y afiadié—: ;Lo has entendido todo, Ricky? —Como él guardd silencio, lo repitid,
esta vez en tono mas amenazador-. ;Lo has entendido todo, Ricky?

— Si —contestd él antes de colgar. Pero, por supuesto, no era asi.
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7

El fantasma de Zimmerman parecia estar riéndose de él.

Era por la mafiana, después de una mala noche. No habia dormido demasiado, pero
cuando lo habia hecho habia sofiado vividamente con su difunta mujer sentada a su lado en
un coche deportivo biplaza color rojo que no habia reconocido, pero que no obstante era
suyo. Se habian detenido junto al mar, en una playa cercana a su casita de veraneo en Cape
Cod. En el suefio, Ricky tenia la impresion de que las aguas grisaceas del Atlantico, color
que adoptaban antes de una tormenta, se acercaban cada vez méas a él y amenazaban con
cubrir el coche en pleamar, de modo que trat6 de abrir la puerta pero, cuando fue a
accionar el tirador, habia visto una mancha de sangre y de pie, fuera del coche, a un
sonriente Zimmerman que mantenia la puerta cerrada para dejado atrapado en su interior.
El coche no arrancaba y sabia que, de todos modos, las ruedas estaban hundidas en la
arena. En el suefio, su difunta esposa parecia tranquila, atractiva, casi como si le diera la
bienvenida. Le habia costado poco interpretarlo todo mientras estaba en la ducha y dejaba
que el agua templada, ni demasiado caliente ni demasiado fria, le cayera sobre la cabeza en
una cascada que resultaba un poco desagradable, pero que concordaba con su sombrio
estado de animo.

Se puso unos pantalones caqui descoloridos y raidos que tenian las perneras
deshilachadas y mostraban todos los signos de un prolongado uso por el que los
adolescentes pagarian muchisimo en una tienda pero que, en su caso, eran consecuencia de
haberlos usado afios ante las vacaciones de verano, la Unica época en que los llevaba. Se
calzé un par de nauticas igual de ajadas y se puso una camisa azul demasiado gastada para
exhibida en la calle. Se pasé un peine por el cabello. Se contemplo en el espejo y penso
que tenia todo el aspecto de un triunfador que se vestia de modo informal para empezar las
vacaciones. Pens6 como durante afios se habia despertado el 1 de agosto y puesto, feliz, las
ropas viejas y comodas que sefialaban que el mes que empezaba iba a abandonar la
personalidad cuidadosamente elaborada y estricta del psicoanalista del Upper East Side de
Manhattan para transformarse en algo distinto. Para Ricky, las vacaciones se definian
como un tiempo para ensuciarse las manos en el jardin de Wellfleet, para que se le metiera
arena entre los dedos de los pies al dar largos paseos por la playa, para leer novelas
populares de misterio o de amor y para beber de vez en cuando un brebaje asqueroso
Ilamado Cape Codder, una mezcla desafortunada de zumo de arandano y vodka. Estas
vacaciones no prometian tal vuelta a la rutina, incluso aunque, con lo que alguien podria
haber calificado de terquedad, o acaso esperanza ilusa, iba vestido para el primer dia de las
vacaciones.

Sacudié la cabeza y se arrastrd hacia la cocina. Para desayunar se preparé una tostada y
un poco de café solo que sabia amargo por mucho azucar que le pusiera. Mastico la tostada
con una desgana que lo sorprendié. No tenia nada de apetito.

Llevo el café a la consulta, donde puso la carta de Rumplestiltskin en el escritorio, frente
a el. De vez en cuando lanzaba una mirada hacia la ventana, como si esperase vislumbrar a
Virgil, desnuda, merodeando en la calle 0 asomada a una ventana de uno de los pisos de
enfrente. Sabia que estaba cerca o, por lo menos, asi lo creia conforme a lo que ella le
habia dicho.

Se estremecio de modo involuntario y contempld la carta. Por un instante, sintié una
mezcla de mareo y acaloramiento. — ;Qué esta pasando? —se pregunto en voz alta.

Roger Zimmerman parecid entrar en la habitacion en ese momento, aun muerto tan
irritante y exigente como en vida. Como siempre, queria respuestas a todas las preguntas
equivocadas.
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Marc6 de nuevo el nimero del difunto con la esperanza de encontrar a alguien. Se sentia
obligado a hablar con alguien sobre la muerte de Zimmerman, pero no sabia con quién
exactamente. De modo inexplicable, la madre seguia sin aparecer, y Ricky se reproch6 no
haber preguntado a la detective Riggins por su paradero. Supuso que estaba con alguna
vecina, 0 en un hospital. Zimmerman tenia un hermano menor que vivia en California y
con quien no se relacionaba demasiado. ElI hermano trabajaba en la industria
cinematografica de Los Angeles y no habia querido tener nada que ver con los cuidados de
su madre, una mujer dificil y parcialmente invalida, renuencia que habia provocado que
Zimmerman se quejara de él sin cesar. Zimmerman habia sido un hombre que se deleitaba
con lo espantosa que era su vida, y preferia quejarse a cambiarla. Para Ricky, era esa
cualidad la que hacia casi imposible que se hubiese suicidado. Sabia que lo que la policia y
sus compafieros de trabajo habian considerado desesperacion era la verdadera y Unica
dicha de Zimmerman. Vivia para sus odios. La tarea de Ricky como analista era darle la
capacidad de cambiar. Habia esperado que, a la larga, llegaria el momento en que
Zimmerman se daria cuenta de como limitaba su vida el estar eternamente enfadado. El
momento en que el cambio fuera posible habria sido peligroso porque probablemente la
idea de que no necesitaba dirigir su vida del modo en que lo hacia habria sumido a
Zimmerman en una depresion importante. Habria sido vulnerable entonces, cuando por fin
se hubiera dado cuenta de la cantidad de dias desperdiciados. Comprender eso podria
haberle provocado una desesperacion real y acaso mortal.

Pero para ese momento faltaban muchos meses, y mas probable ain muchos afios.

Zimmerman acudia todos los dias a su consulta pensando que el andlisis era sélo una
oportunidad de desahogarse cincuenta minutos, como el silbato de vapor de una
locomotora a la espera del tiron del maquinista. Lo poco que habia logrado percibir lo
habia usado para preparar nuevas vias para su colera.

Quejarse le divertia. No estaba acorralado ni agobiado por la desesperacion.

Ricky sacudio la cabeza. En veinticinco afios habia tenido tres pacientes que se habian
suicidado. A dos de ellos se los habian enviado con todos los sintomas clasicos del suicida
potencial y solo los habia tratado poco tiempo antes de que acabaran con sus vidas. En esas
ocasiones se habia sentido impotente, pero era una impotencia libre de culpa. La tercera
muerte, en cambio, habia sido de un paciente de mucho tiempo, cuya espiral descendente
no habia sido capaz de detener, ni siquiera con farmacos antidepresivos, tratamiento que
rara vez recetaba, y no habia querido mencionarlo a la detective Riggins, ni siquiera
ahorrandole los detalles.

«Ese era el retrato de un suicida. Zimmerman no», pensé con un ligero estremecimiento,
como si la habitacion se hubiese enfriado de repente.

Pero la idea de que hubieran empujado a Zimmerman bajo un metro para enviarle a él
una advertencia era mucho mas horrenda. Le partia el alma. Era la clase de idea que
evocaba una chispa alcanzando un charco de gasolina. Una idea imposible de transmitir
con verosimilitud. Se imagind volviendo a la oficina demasiado iluminada y bastante
cadtica de la Riggins para denunciar que unos desconocidos habian asesinado a una
persona que no conocian y que no les importaba en absoluto para obligarle a él a participar
en una especie de juego mortal. «Es cierto pero inverosimil, en especial para una detective
mal pagada y con exceso de trabajo», penso.

Y, al mismo tiempo, comprendié que ellos lo sabian.

El hombre que decia llamarse Rumplestiltskin y la mujer que se apodaba Virgil sabian
gue no habia ninguna prueba so6lida que los relacionase con este crimen horrendo aparte de
las inconsistentes alegaciones de Ricky. Aunque la detective Riggins no lo echara riendo
de su oficina (que lo haria), ¢qué motivo tendria para seguir la rocambolesca pista
propuesta por un médico de quien creia, de modo acertado, que preferiria mas una
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explicacion grotesca, digna de una novela de misterio, para esa muerte antes que el
evidente suicidio que profesionalmente lo dejaba en tan mal lugar?

Podia contestar a esa pregunta con una sola palabra: ninguno.

La muerte de Zimmerman habia sido planeada para contribuir a la de Ricky. Y nadie lo
sabria, salvo él. Aquello le dio nauseas.

Se retrepo en la silla y comprendié que estaba en un momento critico. En las horas
pasadas desde la aparicién de la carta en la sala de espera, se habia visto atrapado en una
serie de hechos sobre los que carecia por completo de perspectiva. El andlisis requiere
paciencia y ahora él no tenia ninguna. Requiere tiempo y tampoco disponia de él. Mir0 el
calendario que le habia dado Virgil. Los catorce dias que quedaban parecian un periodo
demasiado corto. Pensé un instante en un condenado en el corredor de la muerte al que
comunican que finalmente el gobernador ha firmado su sentencia con la fecha, la hora y el
lugar de la ejecucion. Era una imagen demoledora y la apart6 diciéndose que, hasta en la
carcel, los hombres luchaban por sobrevivir. Inspiré con fuerza.

«El mayor lujo de nuestra existencia, por miserable que sea, es que no sabemos los dias
gue nos han tocado en suerte», pensé. El calendario que habia sobre el escritorio parecia
burlarse de él.

— No es un juego —dijo a nadie—. Nunca lo ha sido.

Tomo la carta de Rumplestiltskin y examino el poemita.

« Es una pista —se dijo—. La pista de un psicépata. jMirala con atencion!»

Un retofio y sus padres a su lado...

«Bueno —penso—, es interesante que el autor utilice la palabra «retofio», porque asi no
especifica el sexo.»

El padre solto amarras, se largo...

El padre se marchd. «Soltar amarras» podria ser literal o simbdlico, pero en cualquier
caso, el padre dejé a la familia. Fueran cuales fueran las causas del abandono,
Rumplestiltskin debia de haber albergado su resentimiento durante afios. Tuvo que ser
alimentado por la madre que se quedo sola. El, Ricky, habia colaborado en el desarrollo de
una rabia que habia tardado afios en volverse asesina. Pero ¢de qué manera? Eso era lo que
tenia que averiguar.

Llegado a ese punto, pensé que Rumplestiltskin era hijo de algun paciente. La pregunta
era: ¢qué clase de paciente?

Un paciente infeliz y fracasado, evidentemente. Alguien que habia interrumpido el
tratamiento, lo mas seguro. Pero ¢qué posicion ocupaba el paciente: la madre que se quedo
con los hijos sola y resentida o el padre que habia abandonado a la familia? ;Habia
fracasado en el tratamiento de la mujer abandonada o habia dado impetu al hombre para
dejar a su familia? Era un poco como la pelicula japonesa Rashomon, en que se examina el
mismo hecho desde posiciones diametralmente opuestas, con interpretaciones muy
dispares. El habia interpretado un papel en una situacion que desembocaba en una colera
asesina, pero no sabia en qué bando. Ricky pensd que todo debid de ocurrir veinte o
veinticinco afos atras, porque Rumplestiltskin tuvo que convertirse en un adulto con los
recursos necesarios para planear su venganza.

Se preguntd cuanto tiempo tardaria en forjarse un asesino. ¢Diez afios? ¢Veinte? ¢;Un
solo instante? No lo sabia, pero supuso que conseguiria averiguarlo.

Eso le proporciond la primera sensacion de satisfaccion desde que habia abierto la carta
en la sala de espera. Lo invadio una sensacion que no era precisamente de confianza, sino
de capacidad. Lo que no logr6 ver fue que en el mundo real y mugriento de la detective
Riggins estaba perdido, superado y fuera de lugar, y que una vez habia vuelto al mundo
que conocia, al mundo de la emocion y la accion definidas por la psicologia, se sentia
coémodo.
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Zimmerman, un hombre desdichado y necesitado de mucha ayuda, desaparecié de sus
pensamientos, pero Ricky no se percatd de una segunda cosa, la que podria haberlo parado
en seco: comenzaba a participar en el juego y en un terreno concebido a propésito para él,
como Rumplestiltskin habia predicho que haria.

Un analista no es como el cirujano, que puede observar el monitor de ritmo cardiaco y
comprobar su éxito o fracaso con el paciente a partir de los pitidos de la pantalla. Las
mediciones son mucho mas subjetivas. La curacion, una palabra con toda clase de
absolutos ocultos, no va unida a un tratamiento analitico, a pesar de que la profesion
emplea muchas conexiones médicas.

Ricky habia retomado la tarea de redactar una lista. Habia tomado un periodo de diez
afios, desde 1975, cuando empez0 su trabajo como residente, hasta 1985, y anotaba el
nombre de todos aquellos a quienes habia tratado en ese lapso de tiempo. Descubrié que
era bastante facil, mientras avanzaba afio a afio, recordar los nombres de los pacientes de
hacia tiempo, aquellos que se habian sometido a andlisis tradicionales. Esos nombres le
venian a la cabeza, y le satisfacia poder recordar rostros, voces y detalles sobre sus
situaciones. En algunos casos, recordaba los nombres de los conyuges, familiares, hijos,
donde trabajaban y donde se habian criado, ademés de su diagndstico clinico y la
evaluacion de su problema. Todo ello le parecia muy util, pero dudaba que nadie que se
hubiera sometido a un tratamiento largo hubiera dado lugar a la persona que ahora lo
amenazaba.

Rumplestiltskin debia de ser el hijo de alguien cuya relacion habia sido menos estrecha.
Alguien que dejo el tratamiento de golpe. Alguien que habia dejado de acudir a su consulta
tras unas pocas sesiones.

Recordar esos pacientes era una tarea mas dificil.

Se sentd en su despacho, con un bloc delante, estableciendo asociaciones mes a mes
mientras trataba de imaginar a personas de hacia un cuarto de siglo. Era el equivalente
psicoanalitico a levantar pesas; los nombres, las caras y los problemas le volvian despacio
a la memoria. Desed haber llevado unos archivos mejor organizados, pero lo poco que
habia podido encontrar, las contadas notas y documentos que conservaba de ese periodo,
eran todos de pacientes que habian seguido un tratamiento y, a su propio modo, con el paso
de los afios se sinceraron con él, dejando huella en su memoria.

Tenia que encontrar a la persona que le habia dejado una cicatriz.

Enfocaba el dilema de la Gnica forma que sabia. Admitia que no era demasiado eficiente,
pero no se le ocurria otro modo de actuar.

Se trataba de un proceso lento, y los minutos de la mafiana se evaporaban en silencio a su
alrededor. La lista que estaba elaborando crecia de forma azarosa. Un observador lo habria
visto algo inclinado en la silla, con el boligrafo en la mano, como un poeta blogueado que
buscara una rima imposible para una palabra como «impavido».

Ricky trabajo mucho y solo.

Se acercaba mediodia cuando sono el timbre de la puerta.

El sonido pareci6 sacarlo de su ensimismamiento. Se enderez6 con brusquedad y not6
que los musculos de la espalda se le tensaban y la garganta se le secaba de repente. El
timbre sond una segunda vez, lo que indicaba que era alguien que desconocia la llamada
asignada a sus pacientes.

Se levantd y salio de la consulta, cruzo la sala de espera y se acercé con cautela a la
puerta que tan pocas veces cerraba con llave. En medio de la hoja de roble habia una
mirilla, que no recordaba cuando habia usado por dltima vez, a la que acerco el ojo
mientras el timbre sonaba por tercera vez.
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En el umbral habia un joven con una camisa azul de Federal Express manchada de sudor
que sujetaba un sobre y una tablilla en la mano. Cuando parecia a punto de marcharse, algo
irritado, Ricky abrio la puerta, pero sin quitar la cadena.

- ¢Si? —pregunto.

— Traigo una carta para el doctor Starks. ¢Es usted?

- Si.

— Tiene que firmar.

Ricky vacilé.

— ¢Lleva alguna identificacion?

— ¢Qué? =Solto6 el hombre una sonrisa—. ;No le basta el uniforme? —Suspird y le ensefid
una identificacion plastificada con su fotografia que llevaba sujeta a la camisa—. ¢La ve
bien? Solo necesito una firma.

Ricky abrid a regafadientes la puerta.

— ¢Donde tengo que firmar?

El mensajero le paso la tablilla y sefial6 la vigésima segunda linea.

— Aqui —dijo.

Ricky firmd. El mensajero comprobo la firma y pasé un lector electrénico por encima de
un cédigo de barras. EI chisme pit6 dos veces. Ricky no tenia idea de qué iba todo eso. El
mensajero le entregd un sobre pequefio de envio urgente.

— Buenos dias —se despidio, en un tono que indicaba que en realidad no le importaba que
fuesen buenos o0 malos para Ricky, pero que le habian ensefiado que debia decirlo y por
tanto asi lo hacia.

Ricky se quedo en la puerta comprobando la etiqueta del sobre.

El remitente era la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York, una organizacion de la que
hacia mucho tiempo que era miembro, pero con la que apenas habia tenido relacion a lo
largo de los afios. La asociacion era una especie de organismo rector para los psicoanalistas
de Nueva York, pero Ricky siempre habia rehuido el politiqueo y las relaciones sociales
que acompafaban a cualquier organizacion de ese tipo. Iba a alguna que otra conferencia
patrocinada por la asociacion, y hojeaba la revista semestral para seguir en contacto con
sus colegas y sus opiniones, pero evitaba participar en los debates que celebraban asi como
en sus cocteles y veladas.

Regresd a la sala de espera y cerro las puertas, sin dejar de preguntarse por qué le
escribian en ese momento. Suponia que la asociacion cerraba durante las vacaciones en
agosto. Como tantos aspectos del proceso, en el mundo del psicoanalisis, el mes veraniego
era sagrado.

Ricky abrio el sobre acolchado. En su interior habia un sobre tamafio carta con el
membrete de la asociacidn en relieve en una esquina. Llevaba su nombre mecanografiado y
en la parte inferior figuraba una unica linea: POR MENSAJERO — URGENTE.

El sobre contenia dos hojas. La primera llevaba el membrete oficial y era una carta del
presidente de la asociacion, un médico unos diez afios mayor que él y a quien conocia
ligeramente. No recordaba haber hablado con ese hombre, s6lo un apretén de manos y las
cortesias de rigor.

Leyd deprisa:

Estimado doctor Starks:

Tengo el desagradable deber de informarle de que la Sociedad Psicoanalitica ha
recibido una queja importante con respecto a su relacion con una antigua paciente.
Le adjunto una copia de la carta de denuncia.
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Segun las normas de la sociedad, y tras comentar este tema con la direccion, he
traspasado todo este asunto a los investigadores del Colegio de Médicos. Muy
pronto recibird noticias de ellos.

Me permito recomendarle que consulte a un abogado competente lo antes posible.
Confio en que podremos mantener la naturaleza de esta denuncia fuera del alcance
de los medios de comunicacion, ya que imputaciones como éstas desacreditan a
toda nuestra profesion.

Ricky apenas miré la firma antes de pasar a la segunda hoja de papel. También se trataba
de una carta, pero iba dirigida al presidente de la asociacién, con copias al vicepresidente,
al presidente de la comision de ética profesional, a los seis médicos que formaban esta
comision, al secretario de la sociedad y al tesorero. De hecho, como pudo observar Ricky,
cualquier médico cuyo nombre estuviera vinculado de algin modo a la direccién de la
sociedad habia recibido una copia. Rezaba asi:

Apreciado sefior o sefiora:

Hace mas de seis afios inicié un tratamiento psicoanalitico con el doctor Frederick
Starks, miembro de su organizacién. Pasados unos tres meses a razén de cuatro
consultas semanales, empez6 a hacerme lo que podria considerarse preguntas
inoportunas. Siempre eran sobre mis relaciones sexuales con mis diversas parejas,
incluido un marido del que me separé. Supuse que esas preguntas formaban parte
del proceso analitico. Sin embargo, a medida que avanzaban las consultas, seguia
pidiéndome detalles cada vez mas explicitos de mi vida sexual. El tono de esas
preguntas iba adquiriendo matices pornograficos. Cada vez que intentaba cambiar
de tema, me obligaba a reanudado, siempre con una mayor cantidad de detalles. Me
quejé, pero contestd que el origen de mi depresion residia en mi incapacidad de
entregarme por completo en los encuentros sexuales. Poco después de esa
sugerencia me viold por primera vez. Me dijo que si no accedia, jamas me sentiria
mejor.

Practicar el sexo durante las consultas se convirtio en un requisito para el
tratamiento. Era un hombre insaciable. Al cabo de seis meses, me dijo que mi
tratamiento habia terminado y que no podia hacer nada mas por mi. Afirmo que yo
estaba tan reprimida que seguramente necesitaria tratamiento farmacoldgico y
hospitalizacion. Me insté a ingresar en una clinica psiquiatrica de Vermont, pero no
quiso ni siquiera llamar al director de ese hospital. ElI dia que finalizd el
tratamiento, me obligd a practicar sexo anal con él.

He tardado varios afios en recuperarme de mi relacién con el doctor Starks.
Durante este tiempo he sido hospitalizada en tres ocasiones, cada vez durante mas
de seis meses. Tengo cicatrices de dos intentos fallidos de suicidio. Por fin ahora,
con la ayuda constante de un terapeuta abnegado, he empezado el proceso de
curacion. Esta carta forma parte de ese proceso.

Por el momento, creo que debo permanecer en el anonimato, aunque el doctor
Starks sabra quién soy. Si deciden investigar este asunto, les ruego se pongan en
contacto con mi abogado y/o mi terapeuta.

La carta no estaba firmada, pero incluia el nombre de un abogado con bufete del centro
de la ciudad y el de un psiquiatra de las afueras de Boston.

A Ricky le temblaban las manos. Se sinti6 mareado y se apoyd contra la pared para
conservar el equilibrio. Se sentia como un boxeador que ha recibido una paliza:
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desorientado, dolorido, a punto de caer a la lona en el momento en que la campana lo deja
milagrosamente de pie.

No habia una sola verdad en la carta. Por lo menos que €l supiera. Se pregunto si eso
tendria importancia.
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Releyd las mentiras de aquella carta y sintid una aguda contradiccion en su interior.
Tenia el animo por los suelos y el corazén frio de desesperacidon, como si le hubieran
arrebatado toda tenacidad, reemplazandola por una rabia tan alejada de su caracter normal
que resultaba casi irreconocible. Empezaron a temblarle las manos, se le enrojecio la cara'y
unas gotitas de sudor le perlaron la frente. El mismo calor le subia por la nuca, las axilas y
la garganta. Desvid la mirada de las cartas en busca de algo que romper, pero no encontré
nada a su alcance, lo que lo encoleriz6 mas adn.

Empezd a pasearse por la consulta. Era como si todo su cuerpo se viese asaltado por un
tic nervioso. Por ultimo, se dejo caer en su vieja butaca de piel, detras de la cabeza del
divan, y permitié que los crujidos familiares y el tacto de la tapiceria lo tranquilizaran al
menos un poco.

No tenia ninguna duda sobre quién se habia inventado aquella denuncia. El anonimato de
la falsa victima se lo dejaba muy claro. Lo mas importante era averiguar por qué. Sabia que
habia algo previsto y tenia que aislar e identificar qué era.

Ricky tenia un teléfono en el suelo, junto a la butaca, y se inclind hacia él. En unos
segundos obtuvo en informacion el niamero del despacho del presidente de la Sociedad
Psicoanalitica. Rechazd la oferta electronica de marcar el nimero por €l y pulso con rabia
los digitos del aparato. Se recostd para esperar que contestaran.

La voz vagamente familiar de su colega analista contest6 al teléfono. Pero tenia el cariz
artificial y monotono de una grabacion.

«Hola. Ha llamado al despacho del doctor Martin Roth. Estaré fuera del 1 al 29 de
agosto. En caso de emergencia, marque el 555 1716 para acceder a un servicio localizador
durante mis vacaciones. También puede Ilamar al 555 2436 y hablar con el doctor Albert
Michaels del hospital Columbia Presbyterian, que me sustituye este mes. Si cree que es una
crisis grave, le ruego Ilame a ambos nimeros. El doctor Michaels y yo nos pondremos en
contacto con usted.»

Ricky colg6 y marco el primero de los dos nimeros. Sabia que el segundo era el de un
psiquiatra en su segundo o tercer afio de residente en el hospital. Los residentes sustituian a
los médicos de reconocido prestigio durante las vacaciones y eran una opcion en que las
recetas sustituian las charlas, que constituian el puntal del tratamiento analitico.

El primer nimero pertenecia a un servicio de contestador.

— Buenos dias -respondié Una voz de mujer cansada—. Al habla con el servicio del
doctor Roth.

— Necesito dejar un mensaje para el doctor —dijo Ricky.

— EI doctor estd de vacaciones. En caso de urgencia, debe llamar al doctor Alben
Michaels enel...

— Ya tengo ese numero —la interrumpid Ricky—, pero no es esa clase de urgencia ni esa
clase de mensaje.

— Bueno... —vacil6 la mujer, mas sorprendida que confusa—. No sé si deberia llamarle
durante sus vacaciones por un mensaje cualquiera...

— Querra oir éste —le asegurd Ricky. Le costaba ocultar la frialdad de su voz.

—No sé —dijo la mujer—. Tenemos un procedimiento.

— Todo el mundo tiene un procedimiento —le espetd Ricky—. Los procedimientos existen
para impedir el contacto, no para favorecerlo. La gente sin imaginacion y sin ideas llena su
cabeza con programas y procedimientos. La gente con caracter sabe cuando prescindir de
los procedimientos. ¢Es usted esa clase de persona, sefiorita?

— ¢Cudl es el mensaje? —le preguntd la mujer tras vacilar un instante.
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— Diga al doctor Roth que el doctor Frederick Starks Sera mejor que lo anote, porque
quiero que me cite con exactitud.

— Lo estoy anotando —dijo la mujer con aspereza.

— Digale que el doctor Starks recibidé su carta y examind la denuncia. Y que desea
informarle de que no hay ni una sola palabra cierta en ella. Es una fantasia total y absoluta.

— Ni una sola palabra cierta... Muy bien. Fantasia. ¢Quiere que lo llame para darle este
mensaje? Esta de vacaciones.

— Todos estamos de vacaciones. S6lo que algunos tienen vacaciones mas interesantes que
otros. Este mensaje hara que las del doctor sean mucho mas interesantes. Asegurese de que
lo reciba en estos términos exactos o me encargaré de que en septiembre tenga que
buscarse otro empleo. ¢Esta claro?

— Descuide —contesto la mujer. No parecia intimidada—. Pero ya se lo dije: tenemos unos
procedimientos muy estrictos. No me parece que esto se ajuste a nada...

— Intente no ser tan previsible —aconsejo Ricky—. De ese modo, podra salvar su trabajo. —
y colgé.

Se reclind en el asiento. No recordaba haber sido tan grosero y exigente, por no decir
amenazador, en afios. Ademas, no era su forma de ser. Pero sabia que probablemente
tendria que actuar en contra de su forma de ser muchas veces a lo largo de los siguientes
dias.

Volvio a mirar la carta del doctor Roth y, a continuacion, releyd la denuncia anénima.
Luchando todavia con la indignacion de quien es acusado falsamente, trat6 de medir €]
impacto de las cartas y dar una respuesta a la pregunta «;por qué?» Era evidente que
Rumplestiltskin tenia en mente algun efecto concreto, pero ¢cuél?

Empezd a ver con claridad algunas cosas.

La denuncia en si era mucho mas sutil de lo que cabia suponer. La autora andnima lo
acusaba de violacion pero situaba el momento del delito tan atrés en el tiempo que habia
prescrito. La policia no intervendria, pero desencadenaria una investigacion enojosa e
inatil del Colegio de Médicos. Seria lenta e ineficaz y era poco probable que entorpeciera
el avance del juego. Una denuncia que exigiera la intervencion de la policia obtendria una
respuesta inmediata, y estaba claro que Rumplestiltskin no queria que la policia
interviniese, salvo tangencialmente. Y, al hacer la denuncia de forma provocativa pero
anonima, la autora mantenia la distancia. Nadie de la Sociedad Psicoanalitica seguiria el
asunto. Lo pasarian, como al parecer habian hecho, a un tercer organismo y se lavarian las
manos para evitar lo que podria ser una verdadera lacra para su reputacion.

Ricky ley0 las dos cartas por tercera vez, y vio una respuesta. — Me quiere solo —dijo en
voz alta.

Se recostd un instante y contemplé el techo, como si su blanco liso pudiese ofrecerle
claridad de algun modo. Hablaba solo, y su voz parecia resonar huecamente en la consulta.

— No quiere que consiga ayuda. Quiere que juegue sin el menor apoyo. Por eso ha
tomado medidas para asegurarse de que no pudiera hablar con nadie mas de la profesion.

Casi sonrio ante la indole modestamente diabdlica del plan de Rumplestiltskin. Sabia que
Ricky estaria trastornado por los interrogantes que rodeaban la muerte de Zimmerman.
Sabia que sin duda estaria asustado por el allanamiento de su hogar y su consulta. Sabia
que estaria inquieto e inseguro, quizds sobrecogido ante la rapida sucesion de los
acontecimientos. Rumplestiltskin habia previsto todo eso y especulado sobre la primera
reaccion de Ricky: buscar ayuda. ¢Y adonde hubiera recurrido? Habria querido hablar, no
actuar, porque ésa era la naturaleza de su profesion, y por tanto habria acudido a otro
analista. Un amigo que pudiera servirle de caja de resonancia. Alguien que habria vacilado
y escuchado todos los detalles y ayudado a Ricky a revisar la multitud de cosas
desencadenadas con tanta rapidez.
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Pero eso ya no ocurriria.

La carta con las acusaciones de violacion, incluida la gratuita y desagradable descripcién
de la dltima sesion, habia sido enviada a la jerarquia de la Sociedad Psicoanalitica justo
cuando todos se preparaban para las vacaciones de agosto. No habia tiempo para negar con
razones la acusacion, ni ningun foro disponible donde hacerla con efectividad. La horrible
acusacion recorreria veloz el mundo del psicoanalisis neoyorquino como un chisme en un
estreno de Hollywood. Ricky era un hombre con muchos colegas y pocos amigos de
verdad, y él lo sabia. No era probable que esos colegas quisieran mancillar su reputacién
entrando en contacto con un médico que podia haber violado el tabd mas importante de la
profesion. La acusacion de haber abusado de su posicién como terapeuta y analista para
obtener los favores sexuales mas abyectos y sucios, y de haber dado la espalda al dafio
psicoldgico que habia provocado era el equivalente psicoanalitico de la peste, lo que le
convertia a él en una moderna «Maria Tifoidea», la famosa portadora de la bacteria
Salmonella typhi que contagio a tanta gente en Nueva York. Con esta acusacién pendiendo
sobre su cabeza, no era probable que nadie lo ayudara, por mas que suplicara y por mas
que la negara, hasta que el asunto estuviera resuelto. Y eso tardaria meses.

Habia otro efecto secundario: la gente que creia conocer a Ricky se plantearia ahora qué
sabia de él y como. Comprendi6 que era una mentira envenenada porque el mero hecho de
negada haria que los miembros de su profesidn pensaran que se estaba encubriendo.

«Estoy solo —se dijo—. Aislado. Desorientado.» Respir6 hondo, como si el aire de la
consulta se hubiese solidificado. Comprendié que eso era lo que Rumplestiltskin queria:
que estuviese solo.

Volvié a mirar las dos cartas. En la denuncia falsa, su autora habia incluido los nombres
de un abogado de Manhattan y de un psiquiatra de Boston. No pudo evitar estremecerse.
Sabia que esos nombres figuraban ahi para €él. Se suponia que era el camino que debia
sequir.

Penso en la espantosa oscuridad de la consulta la noche anterior.

Lo Unico que habia tenido que hacer para tener luz era seguir el camino facil y enchufar
lo que estaba desconectado. Sospechaba que esto era mas 0 menos lo mismo. Sélo que no
sabia dénde podria conducirlo ese camino.

Dedico el resto del dia a examinar todos los detalles de la carta de Rumplestiltskin,
tratando de diseccionarla mas, y a escribir notas precisas sobre todo lo ocurrido, prestando
la mayor atencién a cada palabra hablada, recreando los didlogos como un reportero que
prepara una noticia, buscando una perspectiva que se le escapaba con facilidad. Lo que le
resultaba mas escurridizo eran las palabras exactas de la mujer, Virgil. No tenia problemas
para recordar su figura o la picardia de su voz, pero su belleza era como una cubierta
protectora de sus palabras. Eso le inquietaba, porque contradecia su preparacion y su
costumbre. Como cualquier buen analista, se preguntd por qué era tan incapaz de
concentrarse, cuando la verdad era tan evidente que cualquier adolescente reincidente se la
podria haber dicho.

Estaba acumulando notas y observaciones, buscando refugio en el mundo interior en el
que se sentia comodo. Pero, a la mafana siguiente, después de haberse puesto traje y
corbata, y de haber dedicado un momento a marcar con una equis otro dia en el calendario,
empez06 de nuevo a sentir la presion de tener el tiempo en contra. Penso que era importante
formular por lo menos su primera pregunta y llamar al 7/mes para publicarla en un
anuncio.

El calor de la mafana parecia burlarse de él y se le condensé debajo del traje casi de
inmediato. Supuso que lo seguian, pero se nego a volverse para comprobarlo. De todos
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modos, tampoco sabria descubrir a una persona que lo siguiera. En las peliculas, al héroe
no le costaba demasiado detectar las fuerzas del mal que lo acechaban. Los malos llevaban
sombreros negros y una mirada furtiva en los ojos. En la vida real era muy distinto. Todo
el mundo es sospechoso. Todo el mundo esta absorto. El repartidor de la esquina delante
de una tienda de comestibles, el empresario que caminaba deprisa por la acera, el indigente
en un hueco, los rostros tras los cristales del restaurante o un coche que pasaba. Cualquiera
podria estar observandole o no. Imposible saberlo. Estaba acostumbrado al mundo
concentrado de la consulta de analista, en que los papeles eran mucho mas claros. En la
calle, era imposible saber quién podia estar tomando parte en el juego y vigilandole, y
quién era s6lo uno mas de los ocho millones de personas que poblaban de repente su
mundo.

Ricky se encogié de hombros y pard un taxi en la esquina. El taxista tenia un nombre
extranjero impronunciable y estaba escuchando una extrafia emisora de mdsica de Oriente
Medio. Una cantante se lamentaba con una voz aguda que vibraba al cambiar de tono.
Cuando empez6 una nueva melodia, s6lo cambid el compas; los gorgoritos parecian los
mismos. No entendia ninguna palabra, pero e! conductor, encantado, tamborileaba el
volante con los dedos siguiendo el ritmo.  Asintié cuando Ricky le dio la direccion, y se
internd con rapidez en e! trafico. Ricky se preguntd cuanta gente subiria a ese taxi cada dia.
El taxista no tenia forma de saber si llevaba a sus pasajeros a algin acontecimiento
trascendental de su vida o a s6lo un momento més. El taxista hizo sonar el claxon en un
cruce y lo condujo a través de las calles abarrotadas sin pronunciar palabra.

Un camion de mudanzas blanco bloqueaba el lado de la calle donde estaba situado el
bufete del abogado, s6lo dejando espacio para que los coches pasaran justito. Tres o cuatro
hombres fornidos entraban y salian por la puerta principal del modesto y corriente edificio
de oficinas, y subian una rampa de acero hacia el camion con cajas de carton y algun que
otro mueble, sillas, soféas y similares. Un hombre con una chaqueta azul y una insignia de
seguridad vigilaba como trabajaban los transportistas a la vez que observaba a los
transeuntes con un recelo que indicaba que su presencia obedecia a un solo objetivo y su
rigidez se encargaria de que éste se cumpliera. Ricky bajo del taxi y se acercé al hombre de
la chaqueta.

— Estoy buscando las oficinas del sefior Merlin. Es abogado...

— Sexto piso, arriba del todo —contestd el hombre sin apartar la vista del desfile de
transportistas— ¢ Tenia hora concertada? Estan muy ocupados con lo del traslado.

— ¢Se trasladan?

— Ya lo ve —sefial6 el hombre de la chaqueta—. Les va muy bien; ganan mucho, segln
tengo entendido. Puede subir, pero no estorbe.

El ascensor zumbaba pero, gracias a Dios, no tenia musica ambiental. Cuando se
abrieron las puertas en el sexto piso, Ricky vio de inmediato el bufete del abogado. Una
puerta se abrid de golpe y aparecieron dos hombres que se peleaban con una mesa,
levantandola e inclinandola, para pasar por el umbral. Una mujer de mediana edad con
vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta de disefio los contemplaba atentamente.

— Esa es mi mesa, maldita sea, y me conozco todas sus manchas y rayas. Si le hacen una
nueva, tendran que comprar otra.

Los dos hombres se esmeraron con el entrecejo fruncido. La mesa pasé por la puerta con
unos milimetros de margen. Detras de los hombres habia cajas amontonadas en el pasillo
interior, estanterias vacias y mesas: todos los elementos que se relacionarian normalmente
con una oficina ajetreada, preparados para ser trasladados. La mujer de los vaqueros ech6
la cabeza atras y agitdé su melena color caoba con evidente irritacion. Tenia el aspecto de
una mujer a la que le gustaba la organizacion, y el caos de la mudanza le resultaba casi
doloroso. Ricky se acerco a ella.
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— Estoy buscando al sefior Merlin —dijo.

— ¢Es un cliente? —La mujer se volvid hacia él-. Hoy no hemos dado ninguna hora. Es el
dia del traslado. — En cierto modo —contesto Ricky.

— Bueno, ¢a qué modo se refiere? —repuso la mujer con frialdad.

— Soy el doctor Frederick Starks. El sefior Merlin y yo tenemos algo que discutir. ¢Esta
en la oficina?

La mujer parecid sorprendida. Sonrié de modo desagradable a la vez que asentia con la
cabeza.

— Sé quién es usted. Pero no creo que el sefior Merlin esperara su visita tan pronto.

— ¢De veras? Yo me imaginaba que era justo lo contrario.

La mujer aguard6 mientras salia otro hombre con una lampara en una mano y una caja de
libros bajo el otro brazo. Se volvid y le comento;

— Una cosa en cada viaje. Si lleva demasiadas, se romperé algo. Deje eso y vuelva a
buscarlo después.

El hombre se encogi6 de hombros y dej6 la lampara sin demasiado cuidado.

La mujer se volvio hacia Ricky.

— Como ver4, doctor, ha llegado en un mal momento...

Ricky tuvo la impresion de que iba a despacharlo, cuando un hombre mas joven, de
treinta y pocos afos, algo obeso y un poco calvo que llevaba unos pantalones caqui
planchados, una camisa sport de disefio y unos relucientes mocasines con borlas, salto de la
parte trasera de la oficina. Su aspecto era incongruente porque iba demasiado bien vestido
para levantar y cargar cosas, y demasiado informal para hacer negocios. La ropa que
llevaba era ostentosa y cara, y ponia de manifiesto que su aspecto, incluso en esas
circunstancias, seguia unas normas rigidas. Ademas, en aquella vestimenta no habia nada
relajado para sentirse comodo.

-Yo soy Merlin —dijo el hombre, que se saco un pafiuelo impecablemente doblado del
bolsillo y se limpid las manos antes de tender una a Ricky—. Si no le importa todo este
caos, podriamos hablar unos momentos en la sala de reuniones. Todavia conserva la
mayoria del mobiliario, aunque es imposible saber por cuanto tiempo. —EIl abogado sefiald
una puerta.

— ¢Quiere que tome notas, sefior Merlin? —pregunto la mujer.

— No creo que sea necesario.

Ricky fue conducido a una habitacion presidida por una larga mesa de cerezo con sillas.
En el otro extremo habia una mesilla auxiliar con una cafetera y una jarra de agua con
vasos. El abogado indic6 un asiento y fue a comprobar si habia café. Se volvid hacia Ricky
encogiéndose de hombros.

— Lo siento, doctor —dijo—. No queda café y la jarra de agua esta vacia. No puedo
ofrecerle nada.

— No importa. No he venido hasta aqui porque tuviera sed.

— No. —Su respuesta hizo sonreir al abogado—. Por supuesto que no. Bien, en qué puedo
ayudarlo...

— Merlin es un nombre poco corriente —le interrumpié Ricky-. ¢Acaso es usted una
especie de mago?

— En mi profesion, doctor Starks, un nombre como el mio es una ventaja —afirmé el
abogado, sonriente de nuevo-. Los clientes nos piden a menudo que saquemos el
consabido conejo de la chistera.

— ¢Sabe hacerlo?

— Pues, por desgracia, no. No tengo ninguna varita magica. Sin embargo, se me ha dado
muy bien obligar a conejos adversarios reacios y recalcitrantes a salir de escondrijos en
todo tipo de sombreros, no tanto con la ayuda de poderes magicos como de avalanchas de
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documentos legales y oleadas de demandas, por supuesto. Quizas en este mundo, esas
cosas vengan a ser lo mismo. Ciertos juicios parecen funcionar de un modo muy parecido a
las maldiciones y hechizos que lanzaba mi tocayo Merlin.

—Veo que se trasladan.

El abogado sacé un tarjetero de piel de un bolsillo. Tomé una tarjeta y se la pasé por
encima de la mesa Ricky.

— El nuevo local-dijo—. El éxito exige expandirse. Contratar mas abogados. Méas espacio.

- ¢Y yo voy a ser otro trofeo en la pared? —preguntd Ricky. La tarjeta indicaba una
direccion en el centro de la ciudad.

— Es probable —asintié Merlin con una sonrisa—. De hecho, es bastante seguro. No deberia
hablar con usted, sobre todo sin estar presente su abogado. ¢Por qué no le pide que me
Ilame para que comentemos su poliza de seguros por negligencia...? Esta asegurado,
¢verdad, doctor? Asi podremos arreglar este asunto con rapidez y de modo satisfactorio
para ambas partes.

—Tengo un seguro, pero dudo que cubra la denuncia que se ha inventado su dienta. No
creo haber tenido motivo para leer la péliza desde hace décadas.

— ¢(No estd asegurado? Es una pena.. E «inventado» es una palabra que podria
desaprobar.

— ¢Quién es su clienta—pregunt6 Ricky.

— Todavia no estoy autorizado a divulgar su nombre. —EI abogado mened la cabeza-.
Esta en proceso de recuperacion y...

— Nada de eso ha pasado —le espetd Ricky-. Todo es pura fantasia. Una invencion. No
hay ni una palabra cierta. Su cliente verdadero es otra persona, ;no?

— Puedo asegurarle que mi clienta es verdadera —dijo el abogado tras una pausa—. Lo
mMiSmo que sus acusaciones. La sefiorita X es una mujer muy angustiada...

— ¢Por qué no la llama sefiorita R? —repuso Ricky—. R de Rumplestiltskin. ;| No seria mas
adecuado?

— Me parece que no le entiendo, doctor. —Merlin parecia algo confundido—. X, R, como
quiera. Eso no importa en realidad, ¢no?

— Exacto.

— Lo que importa, doctor Starks, es que esta metido en un buen lio. Y le aseguro que le
interesa que este lio desaparezca de su vida lo antes posible. Si tengo que presentar una
demanda, bueno, el dafio ya estard hecho. La caja de Pandora, doctor. Todas las cosas
malas saldran a la luz pablica. Acusaciones y desmentidos, aunque segun mi experiencia,
el desmentido nunca logra el mismo impacto que la acusacion, ¢verdad? No es el
desmentido lo que recuerda la gente, ;no? —Mened la cabeza.

— Yo nunca he abusado de ningun paciente. Ni siquiera creo que exista esta persona. No
tengo ningun historial de esta paciente.

— Bueno, doctor, me alegra saberlo. Espero que esté del todo seguro de eso. — Mientras
hablaba, la voz del abogado bajo de tono y cada palabra se afilaba cada vez méas—. Porque,
para cuando me haya entrevistado con todos sus pacientes de la ultima década, haya
hablado con todos los colegas con quienes haya tenido alguna disputa y haya diseccionado
todas las facetas de su vida, que mi clienta exista 0 no carecera de importancia, porque ya
no le quedara ni vida ni reputacion. Ninguna en absoluto.

Ricky se abstuvo de replicar. Merlin siguié mirandole directamente, sin flaquear ni un
segundo.

—Tiene algun enemigo, doctor? ¢Algun colega envidioso? ¢ Cree que todos sus pacientes
han quedado satisfechos con su tratamiento? ¢Dio alguna vez una patada a un perro? ;No
pudo frenar a tiempo cuando una ardilla se te cruz6 delante del coche cerca de su casa de
veraneo en Cape Cod? —El abogado sonrio de nuevo, ahora de modo desagradable—. Ya
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estoy informado de ese sitio —asegur6—. Una bonita casa al borde de un bosque, con jardin
y vistas al mar. Cinco hectareas. Compradas en 1984 a una mujer de mediana edad cuyo
marido acababa de morir. ;Como no aprovecharse de una afligida viuda en esas
circunstancias? ¢Tiene idea de como ha aumentado el valor de esa propiedad? Estoy
seguro de que si. Permitame que le comente .una cosa nada mas, doctor Starks. Haya o no
algo de cierro en la acusacion de mi cuenta, me quedaré con esa propiedad antes de que
esto haya acabado. Y también con su piso, su cuenta bancaria en el Chase y su plan de
jubilacion en Dean Witter que todavia no ha tocado, y con la modesta cartera de valores
que mantiene en la misma agencia de corredores. Pero empezaré por su casa de veraneo.
Cinco hectareas. Creo que podré subdivididas y forrarme. ;Qué le parece, doctor?

A Ricky todo le daba vueltas.

— ¢Cbémo sabe...? —empezd sin conviccion.

— Me encargo de saber esas cosas —le interrumpi6 Merlin—... Si usted no tuviera nada que
yo0 quisiera, no me tomaria ninguna molestia. Pero lo tiene y puedo asegurarle que no vale
la pena luchar, doctor. Y su abogado le dira lo mismo.

— Luchar por mi integridad si —contestd Ricky.

— No esté viendo las cosas con claridad, doctor. —Se encogié de hombros otra vez—. Estoy
intentando decide como dejar su integridad mas o menos intacta. Usted, como un ingenuo,
parece creer que esto tiene relacion con tener razon o no. Con decir la verdad en lugar de
mentir. Me resulta curioso viniendo de un psicoanalista veterano como usted. (Es la
verdad, la verdad autentica y clara, algo que oiga a menudo? ;O mas bien verdades ocultas
y encubiertas por toda clase de trucos psicoldgicos, esquivas y escurridizas una vez
identificadas? Y jamas blancas o negras por completo, mas bien de tonalidades grises,
marrones e incluso rojas. ¢No es eso lo que predica su profesion?

Ricky se sinti6 como un imbécil. Aquellas palabras le sacudian como otros tantos
pufietazos en un combate desigual. Inspiré hondo y pensé en lo estipido que habia sido ir
al bufete, y que lo mas inteligente era marcharse. Iba a levantarse, cuando Medio afiadio:

— El infierno puede adoptar muchas formas, doctor Starks. Piense en mi como en una de
ellas.

— ¢A qué se refiere? —repuso Ricky, y recordd lo que Virgil habia dicho en su primera
visita: que iba a ser su guia hacia el infierno, y que de ahi procedia su nombre.

— En tiempos del rey Arturo — prosigui6 el abogado, sonriente y nada desagradable, con
la confianza de un hombre que ha medido al adversario y lo ha visto claramente inferior—,
el infierno era muy real para toda clase de personas, incluso las educadas y refinadas.
Creian de verdad en demonios, diablos, posesiones de espiritus malignos, lo que usted
quiera. Podian oler el fuego y el azufre que esperaban a los impios y creian que los
abismos en llamas y las torturas eternas eran consecuencias razonables de una mala vida.
En la actualidad, las cosas son mas complicadas, ¢verdad, doctor? No creemos que
vayamos a sufrir la maldicion del fuego eterno. Y ;qué tenemos en su lugar? Los
abogados. Y le aseguro doctor que puedo convertirle facilmente la vida en algo que
recuerde una imagen medieval plasmada por uno de esos artistas de pesadilla. Tendria que
elegir el camino facil, doctor. ElI camino facil. Serd mejor que vuelva a comprobar su
poliza de seguros.

La puerta de la sala de reuniones se abrié de golpe y dos de los hombres de la mudanza
vacilaron antes de entrar.

— Nos gustaria llevarnos esto ahora —comenté uno de ellos—. Es lo unico que falta.

— Muy bien. —Merlin se levant6—. Creo que el doctor Starks ya se iba.

— Si. —Ricky asintio y también se puso de pie. Echd un vistazo a la tarjeta del abogado-.
¢Es aqui donde deberia ponerse en contacto con usted mi abogado.

— Exacto.
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— Muy bien —dijo-. ¢ Y podremos localizarlo...?

— Cuando quiera doctor. Creo que lo mejor seria que lo solucionara cuanto antes. Seguro
que no le apetece desperdiciar las vacaciones preocupandose por mi, ;no?

Ricky no contesto, aunque se percaté de que no le habla mencionado su intencion de irse
de vacaciones. Se limité a asentir, se volvié y salié de la oficina sin mirar atras.

Ricky subid a un taxi para ir al hotel Plaza. Estaba a s6lo doce manzanas de distancia.
Para lo que Ricky tenia en mente, parecia la mejor eleccion. El taxi recorrié veloz el centro
de ese modo tan particular que tienen los taxis urbanos, con aceleraciones rapidas,
adelantamientos, frenazos, cambios de marcha y eslalones a traves del trafico, sin lograr ni
mejor ni peor tiempo que si hubieran seguido un camino regular, tranquilo y recto. Ricky
observad la licencia del taxista que, como era de esperar, tenia otro incomprensible apellido
extranjero. Se recostd y penso en lo dificil que resulta a veces encontrar taxi en Manhattan.
Era extrafio que hubiera uno libre para €l con tanta facilidad cuando salid, aturdido, del
bufete del abogado. Como si lo hubiese estado esperando.

El taxista se detuvo en seco junto al bordillo de la entrada del hotel. Ricky pago la
carrera a traves de la separacion de plexiglas y, bajé del coche. Sin prestar atencién al
portero, subié presuroso la escalinata y cruzd las puertas giratorias. El vestibulo estaba
repleto de gente. Avanzo con rapidez entre varios grupos, montones de maletas y botones
apresurados, hacia The Palm Court. En el extremo donde estaba el restaurante se detuvo,
observo el menu un instante y luego se dirigio hacia el pasillo al paso més rapido que podia
sin atraer la atencion, mas bien como alguien que va a perder un tren. Fue directo a la
puerta del hotel que daba al sur de Central Park y sali¢ a la calle.

Habia un portero que estaba pidiendo taxis para los clientes que salian. Ricky se adelant6
a una familia reunida en la acera.

— ¢Me permiten? —dijo a un padre de mediana edad vestido con una camisa de estampado
hawaiano y rodeado por tres nifios alborotadores de entre seis y diez afios. Junto a ellos
una esposa anodina cuidaba de toda la prole—. Se trata de una emergencia. No quisiera ser
grosero, pero... —El padre miré a Ricky como si ningun viaje familiar de ldaho a Nueva
York estuviera completo si alguien no te roba el taxi, y asintio sin decir nada. Ricky subio
y oy6 como la mujer decia:

— ¢Qué estas haciendo, Ralph? Era nuestro taxi.

«Este taxista, por lo menos, no es alguien contratado por Rumplestiltskin», pensé Ricky
mientras le daba la direccion del local de Merlin.

Como sospechaba, el camion de mudanzas ya no estaba aparcado a la puerta. El guarda
de seguridad con la chaqueta azul también habia desaparecido.

Ricky se inclind y dio un golpecito al plastico que lo separaba del conductor.

— He cambiado de idea —dijo—. LIéveme a esta direccion, por favor. —Ley0 la direccion
que aparecia la tarjeta del abogado—. Pare a una manzana de distancia, ¢de acuerdo? No
quiero bajarme delante.

El taxista se encogio de hombros y asintio.

Tardaron un cuarto de hora a causa del trafico. La direccion en la tarjeta de Merlin estaba
cerca de Wall Street. Olia a prestigio.

El conductor Se detuvo una manzana antes de la direccion. —Es ahi —indic6 el hombre-.
¢Quiere que lo acerque mas?

— No -respondié Ricky—. Aqui esta bien. —Pag6 y abandond el reducido asiento trasero.

Como medio sospechaba, no habia rastro del camién de mudanzas frente al gran edificio
de oficinas. Mir6 arriba y abajo, pero no vio rastro del abogado, de la empresa ni del
mobiliario de oficina. Comprobd la direccion de la tarjeta y se aseguré de estar en el sitio
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correcto. Eché un vistazo al interior del edificio y vio un mostrador de seguridad en el
vestibulo. Un guardia uniformado leia una novela de bolsillo detrds de un grupo de
pantallas de video y de un tablero electronico que mostraba los movimientos del ascensor.
Ricky entr6 en el edificio y se acercd a un directorio de oficinas colocado en la pared. Lo
comprobo deprisa y no encontrd a nadie llamado Merlin. Se dirigié hacia el guardia, que
levantd la vista.

— Puedo ayudarte? —pregunto.

— Si —contest6 Ricky-. Tal vez me he confundido. Tengo la tarjeta de este abogado, pero
no lo encuentro en el directorio. Deberia instalarse aqui hoy.

El guardia estudio la tarjeta, fruncio el entrecejo y meneo la cabeza.

— La direccidn es correcta —afirmé—. Pero no tenemos a nadie con este nombre.

— ¢Quizas una oficina vacia? Como le dije, se trasladaban hoy.

— Nadie avis6 de eso a seguridad. Y no hay ningun local vacio, desde hace afios.

— Qué extrafio. Debe de ser un error de imprenta.

— Podria ser —dijo el guardia, Y le devolvid la tarjeta.

Ricky pensd que habia ganado su primera escaramuza con el hombre que lo acechaba.
Pero no estaba seguro de qué obtenia con ello.

Cuando lleg6 a casa, todavia se sentia algo petulante. No sabia muy bien a quién habia
conocido en aquel bufete y se preguntaba si Merlin no seria en realidad el propio
Rumplestiltskin. Pensd que era una posibilidad cierta, porque no habia duda de que el
cerebro del asunto querria ver a Ricky en persona, cara a cara. No estaba seguro de por qué
lo creia, pero parecia tener algun sentido. Era dificil imaginar a alguien que obtuviera
placer torturandolo sin desear ver sus logros personalmente.

Pero esta observacion no empezaba siquiera a colorear el retrato que sabia que tendria
que trazar para adivinar la identidad de ese hombre.

«¢Qué sabes sobre los psicopatas?», se preguntd mientras subia la escalinata del edificio
de piedra rojiza que albergaba su vivienda y consulta, ademas de otros cuatro pisos. «No
mucho», se contestd. Sus conocimientos se referian a los problemas y las neurosis de
personas normales y corrientes, y a las mentiras que se contaban a si mismas para justificar
su conducta. Pero no sabia nada sobre alguien que creara todo un mundo de mentiras para
provocar una muerte. Se trataba de un territorio desconocido para él.

La satisfaccion que habia sentido al ser por una vez mas habil que Rumplestiltskin se
evapord. Se record6 con frialdad lo que habia en juego.

Vio que habian repartido el correo y abrid su buzén. Un sobre largo y estrecho llevaba el
membrete de la policia de Nueva York en la esquina superior izquierda. Lo abrié y
comprobd que contenia un troto de papel unido a una hoja fotocopiada. Leyo la carta
pequefia.

Estimado doctor Starks:

En nuestra investigacion descubrimos la hoja adjunta entre los efectos personales
de Zimmerman. Como le menciona y parece comentar su tratamiento, se la envio.
Por cierto, el caso sobre su muerte esta cerrado.

Atentamente,
DETECTIVE J. RIGGINS

Ricky leyd la fotocopia. Era breve, estaba mecanografiada y le provoco un miedo difuso.

A quien lo lea:

57



58

Hablo y hablo pero no mejoro. Nadie me ayuda. Nadie escucha a mi yo real. He
dejado todo dispuesto para los cuidados de mi madre. Lo encontraran en mi oficina
junto con mi testamento, los papeles del seguro y los demas documentos. Pido
perdon a todos los implicados, salvo al doctor Starks. Adids a los demas.

ROGER ZIMMERMAN

Hasta la firma estaba mecanografiada. Ricky contempld la nota de suicidio y sintio que
sus emociones lo abandonaban.
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Para Ricky, la nota de Zimmerman no podia ser auténtica.

En su fuero interno se mantenia firme: era tan poco probable que Zimmerman se
suicidara como que lo hiciera €l mismo. No mostraba ningun signo de tendencias suicidas,
inclinaciones a la autodestruccién ni propensién a la violencia contra si mismo.
Zimmerman era neurético y testarudo, y estaba apenas empezando a comprender la
percepcidn analitica; era un hombre al que todavia habia que empujar para que consiguiese
algo, como sin duda habian tenido que empujarlo a la via del metro. Pero Ricky empezaba
a tener problemas para discernir la realidad de lo que no lo era. Incluso con la nota de
Riggins delante, tras su visita a la estacion de metro y la comisaria, seguia costandole
aceptar la realidad de la muerte de Zimmerman. Seguia alojado en algun lugar surrealista
de su mente. Bajo los o0jos hacia la carta de suicidio y comprendié que €l era la Unica
persona nombrada. Volvidé a reparar en que no estaba firmada a mano, s6lo habian
mecanografiado el nombre. O lo habia hecho el propio Zimmerman si es que €l la habia
escrito.

La cabeza le daba vueltas y sintié un mareo acompafiado de nduseas que sin duda eran
psicosomaticas. Subid en ascensor con la sensacion de arrastrar un peso atado a los tobillos
y otro sobre los hombros. Las primeras sombras de autocompasion se cernieron sobre su
corazén y la pregunta « ¢por que yo?» perseguia sus pasos lentos. Para cuando llego a su
consulta, estaba agotado.

Se desplomé sobre la silla del despacho y cogio la carta de la Sociedad Psicoanalitica.
Tachd mentalmente el nombre del abogado, aunque no era tan tonto como para pensar que
ya no sabria nada méas de Merlin, quienquiera que fuese. En la carta figuraba el nombre del
terapeuta de Boston que su supuesta victima estaba visitando, y Ricky supo que sin duda se
pretendia que ése fuera su siguiente contacto. Por un momento dese0 ignorar el nombre, no
hacer lo que se esperaba de él, pero al mismo tiempo pensd que no proclamar con decision
su inocencia se consideraria propio de un hombre culpable, de modo que, aunque estuviera
previsto y resultara indtil, tenia que hacer esa llamada.

Todavia con el estomago revuelto, marco el nimero del terapeuta.
Sond una vez y, como medio esperaba, saltd un contestador automatico:

«Le habla el doctor Martin Soloman. En este momento no puedo atender su llamada. Por
favor, deje su nombre, su nimero y su mensaje y le llamaré lo antes posible».

«Por lo menos no se ha ido aun de vacaciones» penso Ricky.

— Doctor Soloman —dijo, intentando sonar con rabia e indignacion—, soy el doctor
Frederick Starks, de Manhattan. Una paciente suya me ha acusado de una grave falta de
ética. Me gustaria informarle de de que todas esas acusaciones son totalmente falsas. Son
una fantasia, sin ninguna base en lo esencial ni en la realidad. Gracias.

Y colgo. La solidez del mensaje lo reanimo un poco. Consulto su reloj. «Cinco minutos —
pensé—. Diez como mucho, para que me devuelva la llamada.»

En eso acertd. Al cabo de siete minutos, sond el teléfono. Contest6 con un grave y sélido:
— Al habla el doctor Starks.
Su interlocutor parecid inspirar hondo antes de hablar.
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— Soy Martin Soloman, doctor. Recibi su mensaje y me parecié que lo mejor seria
Ilamarle de inmediato.

Ricky esper6 un momento antes de hablar, lo que llend la linea de silencio.
— ¢Quién es esa paciente que me ha acusado?
Fue correspondido con un silencio igual antes de que Soloman contestara.

— No estoy autorizado aun a divulgar su nombre. Me ha dicho que, cuando los
investigadores del Colegio de Médicos se pongan en contacto conmigo, se pondra a su
disposicion. EI mero hecho de denunciarlo a la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York ha
sido un paso importante en su recuperacion. Necesita seguir con precaucion. Pero esto me
parece increible, doctor. Seguro gue sabe quiénes han sido sus pacientes en un margen tan
corto de tiempo. Y acusaciones como la suya, con los detalles que me ha dado en los
ultimos seis meses, sin duda dan crédito a lo que dice.

— ¢Detalles? ;Qué clase de detalles?
— Bueno, no sé si debo... —vacilé el médico.

— No sea ridiculo. No he creido ni por un momento que esta persona exista —lo
interrumpio6 Ricky con brusquedad.

— Le aseguro que es real. Y su dolor es considerable replicé el terapeuta, en una
imitacion de lo que el abogado Merlin habia afirmado antes ese mismo dia—. Francamente,
doctor, encuentro sus desmentidos muy poco convincentes.

— A ver, entonces, ¢qué detalles?

— Le ha descrito fisica e intimamente —afirmo Soloman tras vacilar—. Ha descrito su
consulta. Puede imitar su voz de un modo que ahora me resulta asombrosamente exacto...

— Imposible —soltd Ricky.

— Digame, doctor —quiso saber Soloman tras otra pausa—, en la pared de su consulta,
junto al retrato de Freud, ;tiene una xilografia azul y amarilla de un ocaso en Cape Cod?

Ricky se quedd sin respiracion. De las pocas obras de arte que quedaban en su monastica
casa, ésa era una. Se la habia regalado su mujer en su decimoquinto aniversario de bodas, y
era una de las pocas cosas que habian sobrevivido a la purga de su presencia después de
que sucumbiera al cancer.

— La tiene, ¢verdad? —continu6 Soloman—. Mi paciente dijo que se concentraba en esa
obra e intentaba transportarse a la imagen mientras usted abusaba sexualmente de ella.
Como una experiencia extracorporea. He conocido otras victimas de delitos sexuales que
hacian lo mismo, imaginarse en otro sitio fuera de la realidad. Es un mecanismo de defensa
bastante habitual.

— Nada de eso tuvo lugar nunca. —Ricky trago saliva con dificultad.

— Bueno —-repuso Soloman con brusquedad—, no es a mi a quien tiene que convencer.
Ricky vacild antes de preguntar:

— ¢Cuénto tiempo hace que atiende a esta paciente?

— Seis meses. Y todavia nos queda mucho camino por recorrer.

— ¢Quién se la mando?.

— ¢Como dice?
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— ¢Quién la mandé a su consulta?
— No lo recuerdo...

— ¢Me esta diciendo que una mujer que sufre esta clase de trauma emocional eligio su
nombre en la guia telefonica?

— Tendria que buscarlo en mis notas.
— Seria suficiente con que lo recordara.
— Aun asi, tendria que buscarlo.

— Comprobaria que nadie se la mandd —sise6 Ricky—. Lo eligié por alguna razén
evidente. Asi que se lo preguntaré otra vez: ¢por qué usted, doctor?

— Tengo fama en esta ciudad por mis logros con las victimas de delitos sexuales —afirmo
Soloman tras pensado.

— ¢A qué se refiere con eso de «fama»?

— He escrito algunos articulos sobre mi trabajo en la prensa local.

— ¢Declara a menudo en juicios? —Ricky pensaba con rapidez.

— No tan a menudo. Pero estoy familiarizado con el proceso.

— ¢Qué a menudo es no tan a menudo?

— Dos o tres veces. Y sé adénde quiere ir a parar. Si, han sido casos prominentes.
— ¢Ha sido alguna vez un testigo experto?

— Pues si. En varios pleitos civiles, incluido uno contra un psiquiatra acusado mas o
menos de lo mismo que usted. Soy profesor en la Universidad de Massachussets, donde
ensefio diversos métodos de recuperacion para las victimas.

— ¢Aparecid su nombre en la prensa poco antes de que esta paciente fuera a vedo? ¢De
modo destacado?

— Si, en un articulo del Boston Globe. Pero no veo qué...
— ¢E insiste en que su paciente es creible?

— Si. He hecho terapia con ella durante seis meses. Dos horas a la semana. Ha sido de lo
mas coherente. Nada de lo que ha dicho hasta este momento me haria dudar de su palabra.
Doctor, usted y yo sabemos que resulta casi imposible mentir a un terapeuta, sobre todo
durante un espacio prolongado de tiempo.

Unos dias antes, Ricky habria estado de acuerdo con esta afirmacion. Ahora ya no estaba
tan seguro.

— ¢ Y donde se encuentra ahora su paciente?

— De vacaciones hasta la tercera semana de agosto.

— ¢No le dejo un nimero de teléfono donde poder localizarla en agosto?
— No. Creo que no. Le di hora para finales de mes y nada mas.

Ricky se lo pens6 muy bien e hizo otra pregunta:

— ¢ Y tiene unos extraordinarios, sorprendentes y penetrantes 0jos verdes?
Soloman vacild. Cuando hablo, fue con una reserva glacial.
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— Asi pues, la conoce.

— No —dijo Ricky-. Sélo intentaba adivinar.
Y colgo.

«Virgil», se dijo.

Ricky contemplaba el grabado que figuraba de modo tan prominente en los recuerdos
ficticios de la falsa paciente de Soloman. No tenia ninguna duda de que Soloman era real,
ni de que habia sido escogido con cuidado. Tampoco habia duda de que el famoso doctor
Soloman no volveria a ver a la joven tan bella y tan angustiada que habia solicitado sus
cuidados. Por lo menos en el contexto que Soloman esperaba. Ricky sacudio la cabeza.
Habia muchos terapeutas cuya vanidad era tan grande que les encantaba la atencion de la
prensa y la devocion de sus pacientes. Actuaban como si tuvieran una percepcion
totalizadora y completamente magica de las costumbres del mundo y los actos de las
personas, y expresaban opiniones y hacian declaraciones apresuradas con ligereza muy
poco profesional. Ricky sospechaba que Soloman correspondia al tipo de esos psiquiatras
de tertulia que adoptan la postura de saber las cosas sin el trabajo que cuesta llegar a
percibirlas. Es mas fécil escuchar a alguien un rato e improvisar que sentarse dia tras dia y
penetrar las capas de lo mundano vy trivial en busqueda de lo profundo. Lo unico que le
inspiraban los miembros de su profesion que se prestaban a dictamenes judiciales y
articulos periodisticos era desprecio.

Pero Ricky comprendia que la reputacion., la fama y la popularidad de Soloman darian
credibilidad a la acusacion. Al aparecer su nombre en esa carta, ésta ganaba el peso
suficiente para el proposito de la persona que la concibid.

«¢Qué has averiguado hoy?», se preguntd Ricky.

Mucho. Pero sobre todo que los hilos de la red en que se encontraba atrapado habian sido
tendidos meses antes.

Volvio a contemplar el grabado de la pared.

«Estuvieron aqui —pensé—. Mucho antes del otro dia.» Recorrid la consulta con la
mirada. No habia nada seguro. Nada era privado. Habian estado ahi meses atras y él no lo
habia sabido.

La rabia le sacudié como un pufietazo en el estdmago, y su primera reaccion fue agarrar
aquel grabado y arrancado de la pared. Lo tir6 a la papelera que tenia junto a la mesa, con
lo que se partié el marco y el cristal se hizo afiicos. Resoné como un disparo en las
reducidas dimensiones de la habitacion. De sus labios salieron palabrotas, inusitadas y
fuertes, que llenaron el aire de dardos. Se volvid y se aferrd a los lados del escritorio, como
para no perder el equilibrio.

Con la misma rapidez que surgio, la colera desapareci, sustituida por otra oleada de
nauseas. Se sentia mareado y la cabeza le daba vueltas, como cuando uno se levanta
demasiado deprisa, sobre todo si tiene una gripe o un fuerte resfriado. Ricky se tambale6
emocionalmente. Respiraba con dificultad, mas bien resollaba, y parecia que alguien le
hubiera cefiido una cuerda alrededor del torax.

Tardd varios minutos en recobrar el equilibrio y, aun asi, seguia sintiéndose debil, casi
agotado.
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Echo un nuevo vistazo alrededor de la consulta, pero ahora parecia distinta. Era como si
todos los objetos cotidianos se hubieran vuelto siniestros. Pensé que ya no podia fiarse de
nada de lo que tenia a la vista. Se pregunt6 qué mas habria contado Virgil al médico de
Bastan; qué otros detalles de su vida estarian ahora expuestos en una denuncia presentada
al Colegio de Médicos. Recordd las veces en que pacientes suyos lo habian visitado,
consternados, después de que les entraran a robar en casa o de que los atracaran, y habian
hablado de como una sensacion de violacion les habia afectado la vida. El los escuchaba
con comprension y objetividad clinica, sin haber entendido nunca en realidad lo primaria
que era esa sensacion. Ahora lo comprendia mejor.

El también se sentia violado.

De nuevo recorrio la habitacion con la mirada. Lo que antes le parecia seguro estaba
perdiendo con rapidez esa cualidad. «Hacer que una mentira parezca real es complicado —
pens6-. Exige planificacion.» Se ubicé detras del escritorio y vio que el contestador
automatico parpadeaba. El contador de mensajes estaba también iluminado en rojo, y
marcaba el nimero cuatro. Pulsé la tecla que activaba la méaquina para escuchar el primer
mensaje. Reconocid de inmediato la voz de un paciente, un redactor de mediana edad del
New York Times; un hombre atrapado en un empleo bien remunerado pero monétono,
dedicado a revisar textos para la seccion de ciencia escritos por reporteros mas jovenes e
impetuosos. Era un hombre que ansiaba hacer mas cosas con su vida, investigar la
creatividad y la originalidad, pero que temia el trastorno que satisfacer ese deseo pudiera
acarrear a una vida muy bien reglamentada. Sin embargo, este paciente era inteligente,
culto, y efectuaba grandes avances en la terapia desde que habia comprendido la relacion
entre la rigida educacion que le habian inculcado sus padres, profesores de universidad del
Medio Oeste, y su miedo a correr riesgos. A Ricky le caia bastante bien, y creia muy
probable que terminara el psicoanalisis y viera la libertad que le proporcionaria como una
oportunidad, lo que es una enorme satisfaccion para cualquier terapeuta.

«Doctor Starks —decia el hombre despacio, casi renuente, al identificarse—, lamento
dejarle un mensaje en el contestador durante sus vacaciones. No quiero importunarle pero
en el correo de esta mafiana me ha llegado una carta muy inquietante.»

Ricky inspir6 hondo. La voz del paciente siguio despacio.

«Es una fotocopia de una denuncia presentada en su contra ante el Colegio de Médicos y
la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York. Soy consciente de que la naturaleza anénima de
la acusacion la hace muy dificil de rebatir. Por cierto, la fotocopia fue remitida a mi casa,
no a mi oficina, y carecia de remitente o de cualquier otra caracteristica identificadota.»

El paciente vacilé de nuevo.

«Me encuentro ante un serio conflicto de intereses. No tengo duda de que la denuncia es
una noticia importante y de que deberia pasarla a uno de nuestros periodistas de
informacion local para que la investigara. Por otra parte, eso comprometeria mucho nuestra
relacion. Estoy muy preocupado por las acusaciones, que supongo usted negara...»

El paciente parecié recuperar el aliento para afiadir con un tinte de amargura:

«Todo el mundo niega siempre haber obrado mal. "No lo hice, no lo hice, no lo hice"...
Hasta que los hechos y las circunstancias son tan evidentes que ya no pueden mentir mas.
Presidentes, funcionarios, empresarios, médicos... Hasta monitores de boyscouts y
entrenadores de ligas infantiles, por el amor de Dios. Cuando por fin se ven obligados a
decir la verdad, esperan que todo el mundo entienda que se vieron obligados a mentir,
como si fuese correcto seguir mintiendo hasta que estas tan atrapado que ya no puedes
hacerlo més.»
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El paciente se detuvo otra vez y, después, colgd. ElI mensaje parecia cortado, como si
faltara la pregunta que queria que Ricky contestara.

A Ricky le temblaba la mano cuando pulsé de nuevo el play del contestador. El siguiente
mensaje era sélo el llanto de una mujer. Por desgracia, lo reconocid y supo que era otra
paciente de hacia tiempo. Sospechd que ella también habria recibido una copia de la carta.
Avanzé la cinta. Los dos mensajes restantes eran asimismo de paciente. Uno, un destacado
coreografo de Broadway, farfulld de rabia apenas contenida. El otro, una fotografa de
estudio de cierto renombre, parecia tan confundida como consternada.

Lo invadi6 la desesperacion. Quiza por primera vez en su carrera profesional, no sabia
qué decir a sus pacientes. Imagind que los que todavia no habian llamado no habrian
abierto aun el correo.

Uno de los elementos fundamentales del psicoanalisis es la curiosa relacion entre
paciente y terapeuta, en que el paciente revela cada detalle intimo de su vida a una persona
que no corresponde del mismo modo y que muy rara vez reacciona a una informacion
incluso de lo méas provocadora. En el juego infantil de la verdad, se establece la confianza a
través del riesgo compartido. TU me cuentas, yo te cuento. TG me muestras lo tuyo, yo te
muestro lo mio. El psicoandlisis desnivela esta relacion y la convierte en totalmente
unilateral. Ricky sabia que la fascinacion de los pacientes por quién era él, por lo que
pensaba y sentia y por cdbmo reaccionaba eran dinamicas importantes y formaban paree del
gran proceso de transferencia que tenia lugar en su consulta, en el que sentado en silencio
detrds de sus pacientes tumbados en el divan, se convertia simboélicamente en muchas
cosas pero, sobre todo, pasaba a simbolizar algo distinto y perturbador para cada uno de
ellos, y asi, al adoptar esos diferentes papeles para cada paciente, podia guiarlos a través de
sus problemas. Su silencio pasaba a representar psicologicamente la madre de un paciente,
el padre de otro, el jefe de un tercero. Su silencio pasaba a representar el amor y el odio, la
coleray la tristeza. Podia convertirse en pérdida, y también en rechazo. En ciertos sentidos,
en su opinion, el analista era un camaledn, que cambia de color ante la superficie de
cualquier objeto que toca.

No devolvié ninguna de las Ilamadas de sus pacientes. Por la noche, todos habian
telefoneado. Pensé que el redactor del Times tenia razon. Vivimos en una sociedad que ha
cambiado el concepto de la negacién. La negacion va acompafada ahora de la suposicion
de que es solo una mentira de conveniencia para ser adaptada en algin momento posterior,
cuando se ha negociado una verdad aceptable.

Una sola mentira bien elaborada habia atacado de un modo salvaje horas que sumaban
dias y semanas que se convertian en meses y se volvian afios con cada uno de los
pacientes. No sabia muy bien como reaccionar ante sus pacientes o si no deberia hacerlo en
absoluto. El clinico que habia en él sabia que examinar la reaccién de cada paciente a las
acusaciones seria provechoso, pero a la vez parecia indtil.

Para cenar se prepard una sopa de pollo enlatada.

Mientras la tomaba, se preguntd si algunos de los cacareados poderes medicinales y
reconstituyentes de aquel brebaje le fluirian hasta el corazon.

Todavia no tenia ningun plan de actuacion. Ningin mapa que pudiera seguir. Un
diagndstico, seguido de un tratamiento. Hasta ese momento Rumplestiltskin le recordaba
una especie de cancer insidioso que atacaba distintas partes de su persona. Aln tenia que
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definir cbmo abordarlo. El problema era que eso contrariaba su formacion. Si hubiera sido
oncélogo, como los médicos que trataron sin éxito a su esposa, o incluso un dentista, que
podia ver el diente cariado y extraerlo, lo habria hecho. Pero la formacion de Ricky era
muy distinta. Un analista, aunque reconoce algunas caracteristicas y sindromes definibles,
deja en dltima instancia que el paciente invente el tratamiento en el simple contexto del
proceso. Ricky se veia limitado en su forma de abordar la cuestion de Rumplestiltskin y
sus amenazas por la misma cualidad que lo habia mantenido en tan buen lugar durante
tantos afios. La pasividad que constituia el sello de su profesion era, de repente, peligrosa.

A Ultima hora de la noche, le preocup6 por primera vez que Rumplestiltskin pudiera
matarlo.
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Por la mafiana, marcd otro dia en el calendario de Rumplestiltskin y redactd los
siguientes versos:

Me dediqué a buscar a destajo
en veinte afios de mi trabajo.
¢ES ese ndmero acertado?

El tiempo casi se ha terminado
Y no puedo dejar de preguntar:
ca la maadre de R debo encontrar?

Se dio cuenta de que se estaba apartando de las normas de Rumplestiltskin. En primer
lugar, hacia dos preguntas en lugar de una, y ademas no las formulaba para obtener una
simple respuesta afirmativa o negativa como le habian instruido. Pero intuia que si usaba la
misma rima infantil que su torturador, lo induciria a pasar por alto la violacion de las
normas y. tal vez, a contestar con un poco mas de claridad. Sabia que necesitaba
informacion para deducir quién le habia tendido esa trampa. Mucha méas informacion. No
se hacia ilusiones de que Rumplestiltskin fuera a revelar algin detalle que le indicara con
exactitud donde buscarlo, ni que pudiera proporcionarle al instante una via hacia un
nombre que podria dar a las autoridades (si lograba deducir con qué autoridades debia
ponerse en contacto). Ese hombre habia planeado su venganza con demasiada precision
para que eso pasara ahora mismo. Pero un analista se considera un cientifico de lo indirecto
y lo oculto. Asi que Ricky deberia ser un especialista en las cosas escondidas y
encubiertas, y si tenia que averiguar el nombre real de Rumplestiltskin, deberia hacerlo a
partir de un desliz que él, por muy intrincados que fueran sus planes, no hubiera previsto.

La mujer del 7/imes que tomo el pedido para el anuncio de una columna en portada
parecio agradablemente intrigada por el poema.

— No es habitual —comenté—. Suelen ser anuncios del cipo .Felices bodas de oro, papa y
mama o ganchos publicitarios para algun producto nuevo que alguien quiere vender. Esto
parece distinto. ¢ Cual es el motivo? —pregunto.

— Forma parte de un elaborado juego —contesté Ricky, procurando ser educado con una
mentira eficiente—. Una diversion veraniega de un par de amigos a los que nos gustan los
acertijos y los rompecabezas.

— Vaya —replicé la mujer—. Suena divertido.
Ricky no respondio, porque aquello no tenia nada de divertido.

La mujer del periddico le leyo el poema una ultima vez para asegurarse de haberlo
anotado bien, y luego le tomé los datos. Le pregunté si queria que le mandara una factura o
que le cargara el importe a una tarjeta de crédito. Se decidio por esta ultima opcion. Oyo0 a
la mujer teclear en el ordenador los nimeros de su Visa a medida que se los iba diciendo.

— Bien, eso es todo —afiadio la mujer—. El anunci6 saldrd mafiana. Buena suerte con el
juego. Espero que gane.

—Yo también —dijo. Le dio las gracias y colgo.
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Volvio a concentrarse en el montdn de notas y expedientes. «Delimita y elimina —pensé—.
Sé sistematico y meticuloso. Descarta a los hombres o descarta a las mujeres. Descarta a
los viejos, concéntrate en los jovenes. Encuentra la secuencia temporal adecuada.
Encuentra la relacion correcta. Eso te: dard un nombre. Un nombre llevara a otro.»

Respiraba con fuerza. Se habia pasado la vida intentando ayudar. la gente a conocer las
fuerzas emocionales que motivaban su comportamiento. Lo que hace un analista es aislar
la culpa e intentar traducirla en algo manejable, porque la necesidad de venganza es tan
incapacitante como cualquier neurosis. El analista busca que el paciente encuentre un
modo de superar esa necesidad y esa célera. No es inusual que un paciente empiece una
terapia manifestando una furia que parece exigir una actuacién. Se elabora un tratamiento
destinado a eliminar ese impulso, de modo que pueda seguir con su vida sin la necesidad
compulsiva de vengarse.

Vengarse, en su mundo, era una debilidad. Quizas hasta una enfermedad.
Ricky mened la cabeza.

Mientras procuraba revisar lo que sabia y como aplicarlos su situacion soné el teléfono
del escritorio. Lo sobresaltd y dudo antes de cogerlo, pensando que podia ser Virgil.

No lo era. Se trataba de la mujer de los anuncios del 77mes.

— ¢El doctor Starks?

- Si.

— Lamento tener que llamarle, pero hemos tenido un problema.
— ¢Un problema? ; Qué clase de problema?

La mujer vacilo, como si le costara hablar.

— La tarjeta Visa que me dio estd cancelada. ¢Esta seguro de haberme dado bien el
numero?

- ¢Cancelada? —Ricky se sonrojé y afirmd, indignado—: Eso es imposible.
— Bueno, a lo mejor lo anoté mal.
Ricky saco la tarjeta para volver a leer los nimeros, pero esta vez despacio.

— Pues es el numero para el que pedi autorizacion —dijo la mujer—. Me lo devolvieron
diciendo que la tarjeta habia sido cancelada recientemente.

— No lo entiendo —repuso Ricky con frustracion creciente—. Yo no he cancelado nada. Y
pago todo el saldo cada mes...

— Las compafiias de tarjetas de crédito cometen muchos errores —comento la mujer,
apenada—. ¢ Tiene otra tarjeta? (O prefiere que se mande una factura para pagar con un
talon?

Ricky empez6 a sacar otra tarjeta de la cartera pero se detuvo.
Tragd saliva con fuerza.

— Lamento las molestias —dijo despacio, y de repente le costaba mucho contenerse—.
Llamaré a los de Visa. Mientras tanto, mandeme la factura, por favor.

La mujer accedié y comprobd su direccion.

— Suele pasar —afiadié—. ¢Perdié la cartera? A veces los ladrones obtienen el nimero en
extractos viejos que se han tirado. O compramos algo y el dependiente vende el nimero a
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un sinverglienza. Hay millones de maneras de falsificar las tarjetas, doctor. Pero sera mejor
que llame a Visa y lo solucione. O acabar recibiendo cargos que no son suyos. En
cualquier caso, seguramente le mandaran una tarjeta nueva en un par de dias.

— Descuide —dijo Ricky, y colgé.

Despacio, extrajo todas sus tarjetas de crédito. «No sirven de nada —se dijo—. Las han
cancelado todas. No sabia como pero sabia quién.

No obstante, empezo el tedioso proceso de llamar para averiguar lo que ya sabia. El
servicio de atencion al cliente de las distintas compafias fue agradable pero no demasiado
servicial. Cuando intentaba explicar que él no habia cancelado las tarjetas, le informaban
que si lo habia hecho. Era lo que aparecia en el ordenador, y lo que ponia el ordenador
tenia que ser cierto. Pregunt6 a cada compafiia como habia sido cancelada la tarjera y cada
vez le contestaron que la peticion se habia hecho electronicamente a través de Internet. Le
indicaron, diligentes, que esas operaciones sencillas podian hacerse con unos cuantos
golpes de teclado, que era un servicio que el banco ofrecia para facilitar la situacion
financiera de sus clientes, aunque Ricky, en su situacion actual, podria haber discutido ese
punto. Todos le ofrecieron abrirle nuevas cuentas.

Dijo a cada compafiia que ya la llamaria. Luego tomoé unas tijeras y, corto los inservibles
plasticos por la mitad. No se le escapaba que eso era precisamente lo que algunos pacientes
se habian visto obligados a hacer cuando habian superado su crédito e incurrido en
gravosas deudas.

Ricky no sabia hasta qué punto habria logrado Rumplestiltskin penetrar en sus finanzas.
Ni como.

«"Deuda" es un concepto proximo a su juego —penso-. Cree que le debo algo que no puede
pagarse con un talon o una tarjeta de crédito.»

Por la mafiana tendria que hacer una visita a la sucursal de su banco. También telefoned
al hombre que se encargaba de su modesta cartera de inversiones y le dejé un mensaje
pidiendo que el corredor le devolviera la Ilamada lo antes posible. Después se recostd un
momento e intentd imaginar como Rumplestiltskin habria accedido a esa parte de su vida.

Ricky no sabia nada de informatica. Sus conocimientos de Internet, paginas web, chats y
ciberespacio se limitaban a estar vagamente familiarizado con las palabras, pero no con la
realidad. Sus pacientes hablaban a menudo de una vida conectada a Internet y, de ese
modo, se habia hecho alguna idea de lo que un ordenador podia hacer, pero mas aun de lo
que un ordenador les hacia a ellos. Jaméas habia tenido interés en aprender nada de eso.
Efectuaba sus anotaciones con boligrafo en libretas. Si tenia que redactar una carta usaba
una antigua maquina de escribir eléctrica que tenia mas de veinte afios y que guardaba en
un armario. Pero tenia ordenador. Su mujer habia comprado uno el afio en que habia
enfermado y lo habia actualizado un afio antes de morir. Sabia que ella lo utilizaba para
conectarse con grupos de apoyo a los enfermos de cancer y para hablar con otras victimas
de la enfermedad en ese mundo curiosamente impersonal de Internet. No habia participado
con ella en esas cosas, pensando que respetaba su intimidad al no inmiscuirse, aunque
también podria haber pensado que no mostraba suficiente interés. Poco después de su
muerte, habia quitado la maquina de la mesa del rincn del dormitorio que su mujer
ocupaba cuando conseguia reunir energia suficiente para levantarse de la cama y la habia
guardado en los trasteros del sétano del edificio. Tenia intencidn de tirado o de donarlo a
una escuela o biblioteca, pero ain no lo habia hecho. Pens6 que ahora lo necesitaria.

Porque sospechaba que Rumplestiltskin sabia usar muy bien un ordenador.
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Se levant6 del asiento, decidido a recuperar el ordenador de su difunta esposa. En el
cajon superior derecho de la mesa guardaba la llave de un candado, y la cogio.

Se asegurd de cerrar con llave la puerta de su casa y baj6é en ascensor hasta el sétano.
Hacia meses que no iba a los trasteros y arrugo la nariz al oler su aire mohoso y viciado.
Tenia un matiz rancio y nauseabundo que el calor diario incrementaba. Salir del ascensor
le produjo una opresion en el pecho. Se preguntd por qué la direccion del edificio no
limpiaba nunca esa zona. Pulsé el interruptor de la luz y se encendi6 una bombilla pelada
que daba escasa luz al s6tano. Donde quiera que se dirigiera, proyectaba sombras y cruzaba
oscuridad y humedad. Cada uno de los seis pisos del edificio tenia un trastero delimitado
por tela metalica clavada a unas estructuras baratas de madera con el nimero del piso. Era
un lugar de sillas rotas y cajas de papeles viejos, bicicletas oxidadas, esquies, baules y
maletas innecesarias. La mayoria de las cosas estaba cubierta de polvo y telarafias, y casi
todo se incluia en la categoria de algo un pelin valioso para tirar pero no tanto como para
tenerlo a mano cada dia. Cosas reunidas con el tiempo que habian descendido a la
categoria de «mejor guardado porque algun dia podriamos necesitarlo» aunque eso es
dificil.

Ricky se agach6 un poco a pesar de que no tocaba el techo, impulsado por el ambiente
cerrado. Se acerco a su trastero con la llave en la mano.

Pero el candado estaba abierto. Colgaba del cerrojo como un adorno olvidado en un arbol
de Navidad. Lo observo mas de cerca y vio que lo habian reventado.

Retrocedid un paso, sorprendido, como si una rata hubiera pasado corriendo frente a él.

Su primer impulso fue dar media vuelta y correr; el segundo, avanzar. Fue lo que hizo.
Abrio la puerta de tela metalica y vio que lo q habia ido a buscar, la caja que contenia el
ordenador de su mujer no estaba alli. Se adentré mas en el trastero. Su cuerpo tapaba en
parte la luz, asi que so6lo unas franjas afiladas de iluminacion horadaban el espacio. Eché
un vistazo alrededor y vio que faltaba otra cosa: un archivador plastico donde guardaba sus
ejemplares de las declaraciones de la renta.

El resto de las cosas parecia intacto, si eso servia de algo. Practicamente paralizado por
una sensacion abrumadora de derrota, regresé al ascensor. De vuelta a la luz del dia y al
aire mas puro, y fuera de la suciedad y el polvo de los recuerdos almacenados abajo,
empez0 a pensar en el impacto que podrian tener el ordenador y las declaraciones de renta
desaparecidos.

«;Qué me han robado?» se preguntd. Y se estremecio al responderse: «Es probable que
todo.»

Las declaraciones de la renta desaparecidas le provocaron una sensacion horrible. No era
extrafio que Merlin supiera tanto sobre sus activos; seguramente lo sabia todo sobre sus
modestas finanzas. Una declaracion de la renta es como un mapa de carreteras que abarca
desde la identidad hasta las donaciones benéficas. Muestra todas las rutas recorridas en la
existencia de uno, sin la historia. Como un mapa, indica a alguien como ir de aqui a alla en
la vida de otra persona, donde estan las autopistas y donde empiezan las carreteras
secundarias. Lo Unico que le falta es color y descripcion.

El ordenador desaparecido también le preocupaba. No tenia idea de lo que quedaba en el
disco duro, pero sabia que habia algo. Intento recordar las horas que su mujer habia pasado
ante esa maquina antes de que la enfermedad le robara incluso las fuerzas para teclear.
Desconocia qué cantidad de su dolor, recuerdos, ideas y recorridos electrénicos habria en
él. Lo Unico que sabia era que un informatico cualificado podia recuperar todo tipo de
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trayectos a partir de la memoria del ordenador. Supuso que Rumplestiltskin tenia la
habilidad necesaria para extraer de la maquina lo que ésta contuviera.

Ricky se desplom0 al llegar a su casa. Se sentia como si lo hubiesen cortado con una hoja
de afeitar caliente. Miré alrededor y supo que todo lo que creia tan seguro y privado en su
vida era vulnerable.

Nada era secreto.
De haber sido un nifo, se habria echado a llorar en ese mismo instante.

Esa noche sus suefios estuvieron poblados de imagenes sombrias y violentas. En uno, se
vio intentando avanzar por una habitacion mal iluminada, sabiendo todo el rato que si
tropezaba y se caia, seria engullido por la penumbra del olvido, pero aun asi cruzaba la
estancia con paso vacilante, agarrandose a paredes vaporosas con dedos entumecidos, en
un recorrido que parecia imposible. Desperté en medio de la negrura de su habitacion, nena
de ese panico momentaneo que se tiene al pasar de la inconsciencia a la conciencia, con la
chaqueta del pijama manchada de sudor, la respiracion superficial y la garganta seca, como
si nevara horas gritando desesperado. Por un instante no estuvo seguro de haber dejado
atras la pesadilla y, hasta que encendié la ldmpara de la mesilla y vio el conocido espacio
de su habitacion, su corazén no empezé a recuperar su ritmo normal. Dejo caer la cabeza
de nuevo sobre la almohada, necesitado de reposo y a sabiendas de que no lo obtendria. No
le costd interpretar sus suefios. Eran tan malignos como estaba empezando a serlo su vida.

El anuncio aparecio esa mafana en la portada del 77mes, en la parte inferior, como
Rumplestiltskin habia especificado. Lo ley0 varias veces y pensé que, por lo menos, daria
a su torturador algo en que pensar. No sabia cuanto tiempo tardaria en contestarle, pero
esperaba alguna clase de respuesta con rapidez, tal vez en el periddico de la mafiana
siguiente. Mientras tanto, decidio que lo mejor seria seguir trabajando en el rompecabezas.

Con la publicacién del anuncio, sintié un sentimiento momentaneo e ilusorio de triunfo,
como animado por haber dado un paso adelante. La desesperacién abrumadora del dia
anterior al descubrir la falta del ordenador y el robo de las declaraciones de la renta
quedaba, si no del todo olvidada, por lo menos apareada. El anuncio dio a Ricky la
sensacién de que por lo menos ese dia no era una victima. Se encontrd concentrado, capaz
de centrarse, con una memoria mas aguda Y precisa. El dia le pasé volando, tan deprisa
como lo habria hecho uno normal con pacientes, mientras recuperaba recuerdos y viajaba
por su propio paisaje interior.

Al final de la mafiana habia elaborado dos listas de trabajo independientes. Limitandose
aun al periodo que empezaba en 1975 y acababa en 1985, en la primera lista identifico
unas setenta y tres personas a las que habia proporcionado tratamiento, este variaba, desde
un maximo de siete afios para un hombre muy perturbado hasta tres meses para una mujer
gue pasaba por una crisis matrimonial. Como promedio, la mayoria de sus pacientes se
situaba en la gama de tres a cinco afos. En casi todos los casos se trataba de tradicionales
analisis freudianos, de cuatro a cinco sesiones semanales, con el uso del divan y las
diversas técnicas de la profesion. En unos pocos no era asi; se trataba de encuentros cara a
cara, sesiones mas sencillas de conversacion en los que habia actuado menos como analista
y mMas como un terapeuta corriente, con opiniones y consejos, que son precisamente las
cosas que un analista mas se esfuerza en evitar. A mediados de los afios ochenta habia ido
dejando esta clase de pacientes para limitarse exclusivamente a la experiencia exhaustiva
del psicoanalisis.

Sabia que también habia varios pacientes, tal vez dos docenas en esos diez afios, que
habian empezado tratamientos y los habian interrumpido. Los motivos para abandonar la
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terapia eran diversos: algunos no disponian del dinero o el seguro médico necesarios para
pagar las sesiones; otros se habian visto obligados a mudarse debido a exigencias
profesionales o escolares. Unos pocos habian decidido que no recibian suficiente ayuda o
que ésta no era lo bastante rapida, o estaban demasiado enfadados con el mundo como para
continuar. Eran pocos, pero existian.

Integraban su segunda lista, mucho mas dificil de elaborar.

Se dio cuenta enseguida de que se trataba de una lista mas peligrosa. Incluia personas
que podian haber transformado su rabia en una obsesion por Ricky, y haber transmitido
ésta después.

Ubicd ambas listas en la mesa, frente a él, y pensd que deberia empezar el rastreo de
nombres. Cuando tuviera la respuesta de Rumplestiltskin, podria eliminar a varias personas
de cada una de ellas y seguir adelante.

Toda la mafiana habia esperado que sonara el teléfono, con una respuesta de su agente de
bolsa. Le sorprendia un poco no tener noticias de él, porque en el pasado habia manejado
siempre el dinero de Ricky con diligencia y seriedad. Marcd el nimero otra vez y volvio a
salirle la secretaria.

Parecio algo nerviosa al oir su voz.
— Oh, doctor Starks, el sefior Williams estaba a punto de Ilamarle.
Ha habido cierta confusion con su cuenta —aseguro.

— ¢Confusion? —A Ricky se le hizo un nudo en el estomago-. ; Como puede confundirse
el dinero? Las personas pueden confundirse. Los perros pueden confundirse. El dinero no.

— Le pasaré con el sefior Williams —dijo la secretaria.

Tras un breve silencio se oy0 en la linea la no exactamente conocida pero tampoco
irreconocible voz del corredor. Todas las inversiones de Ricky eran conservadoras, fondos
mutuos y bonos. Nada arriesgado ni agresivo, sélo crecimiento modesto y regular.
Tampoco eran demasiado considerables. De todos los profesionales relacionados con el
ambito de la medicina, los psicoanalistas figuraban entre los méas limitados en cuanto a lo
que podian cobrar y a la cantidad de pacientes que podian atender. No eran como los
radi6logos, que tenian tres pacientes a la misma hora en salas distintas, ni como los
anestesistas, que iban de una operacion a otra como si de una cadena de montaje se tratara.
Los psicoanalistas no solian hacerse ricos, y Ricky no era la excepcion. La casa de Cape
Cod y el piso eran de propiedad, pero eso era todo. Ningin Mercedes. Ningun yate
fondeado en Long Island Sound. Sélo algunas inversiones prudentes destinadas a
proporcionarle suficiente dinero para jubilarse, si alguna vez decidia reducir el volumen de
pacientes. Ricky hablaba con su corredor una o dos veces al afio, nada mas. Siempre habia
supuesto que era uno de los peces mas pequefios de la firma.

— ¢Doctor Starks? —EIl agente de bolsa se dejé oir con brusquedad y hablando deprisa—o
Disculpe que le haya hecho esperar, pero estdbamos intentando resolver un problema...

- ¢Qué clase de problema? —Ricky parecia tener el estbmago contraido.

— Bueno, ;ha abierto usted una cuenta bursatil con uno de esos nuevos corredores de
bolsa on /ine? Porque...

—No, no lo he hecho. En realidad, no sé de qué me esta hablando.

— Bueno, eso es lo extrafio. Al parecer ha habido muchas operaciones de un dia en su
cuenta.
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— ¢Operaciones de un dia?

— Es contratar operaciones bursatiles con rapidez para intentar mantenerse por delante de
las fluctuaciones del mercado. —Entiendo. Pero yo no lo he hecho.

— ¢Alguien mas tiene acceso a sus cuentas? Tal vez su esposa...
— Mi esposa murid hace tres afios —repuso Ricky con frialdad.

— Por supuesto —contestd el agente de inmediato—. Lo recuerdo. Disculpe. Pero acaso
alguien mas. ¢ Tiene hijos?

— No. ¢Donde estad mi dinero? —Ricky fue cortante, exigente.

— Bueno, estamos comprobandolo. Puede convertirse en un asunto para la policia, doctor
Starks. De hecho, es lo que estoy empezando a pensar. Es decir, si alguien logré acceder de
modo ilegal a su cuenta... — ;DAnde esta mi dinero? —insistio Ricky.

— No puedo afirmarlo con precision —contesto el agente tras vacilar—. Nuestros auditores
internos estan revisando la cuenta. Lo Unico que puedo decirle es que ha habido una
actividad importante .

— ¢Qué quiere decir? El dinero estaba ahi...

— Bueno, no exactamente. Hay literalmente docenas, puede que incluso centenares de
contrataciones, transferencias, ventas, inversiones...

- ¢Donde esta ahora?
— Una serie de transacciones complicadas y agresivas —prosiguio el corredor.

— No estd contestando mi pregunta —se quejo Ricky con exasperacion—. Mi dinero. Mi
plan de jubilacion, mis fondos en efectivo...

— Estamos comprobandolo. He puesto a mis mejores hombres a trabajar en ello. Nuestro
jefe de seguridad lo llamara en cuanto hayan hecho algin progreso. No puedo creer que
con toda esta actividad nadie haya detectado nada extrario.

— Pero mi dinero...

— Ahora mismo no hay dinero —indicé el agente lentamente—. O por lo menos no lo
encontramos.

— No es posible.

— Ojal4, pero lo es. No se preocupe doctor Starks. Nuestros investigadores rastrearan las
transacciones. Llegaremos al fondo de esto, y sus cuentas, o parte de ellas, estan
aseguradas. Al final lo arreglaremos. Sélo llevara algo de tiempo y, como le dije, puede
que tengamos que involucrar a la policia ya la comision de vigilancia del mercado de
valores porque, por lo que me dice, cabe suponer algun tipo de robo.

- ¢Cuénto tiempo?

— Es verano y tenemos parte del personal de vacaciones. Supongo que un par de semanas,
como mucho.

Ricky colg6. No disponia de un par de semanas.

Al final del dia habia podido determinar que su Unica cuenta que no habia sido robada y
reventada era la cuenta corriente del First Cape Bank de Wellfleet. Era una cuenta
destinada solo a facilitar las cosas en verano. Su saldo era de diez mil dolares, dinero que
usaba para pagar facturas en el mercado de pescado y la tienda de ultramarinos, la tienda
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de licores y la ferreteria. Con ella pagaba sus herramientas de jardineria y las plantas y
semillas. Era dinero para disfrutar de las vacaciones sin problemas. Una cuenta doméstica
para el mes que pasaba en la casa de veraneo.

Le sorprendio un poco que Rumplestiltskin no hubiera arremetido también contra esos
fondos. Estaba jugando con él, casi como si hubiera dejado en paz esa parte de dinero para
burlarse de él. A pesar de esa, penso que necesitaba encontrar una forma de hacerse con los
fondos antes de que desaparecieran también en algun extrafio limbo financiero. Llamé al
director del First Cape Bank y le dijo que iba a cerrar la cuenta y queria retirar el saldo en
efectivo.

El director le inform6 que tendria que estar presente para esa transaccion. Ricky deseo
que las demas instituciones que manejaban su dinero hubieran seguido la misma politica.
Explico al director que habia tenido algunos problemas con otras cuentas y que era
importante que nadie excepto €l tuviera acceso al dinero. El director se ofrecié a librar un
cheque bancario, que guardaria personalmente hasta la llegada de Ricky.

Ahora el problema era cémo ir hasta alli.

Olvidado en el escritorio, habia un billete de avion abierto de La Guardia a Hyannis,
Massachussets. Se pregunto si la reserva seguiria operativa. Abri6 la cartera y contd unos
trescientos dolares en efectivo. En el cajon superior de la comoda de su dormitorio tenia
otros mil quinientos ddlares en cheques de viaje. Era un anacronismo; en esta era de
electivo al instante obtenido en cajeros automaticos que pululaban por todas partes, la idea
de que alguien guardara cheques de viaje para emergencias era arcaica. Ricky sintié cierta
satisfaccion al pensar que sus ideas anticuadas resultaran inutiles. Se pregunto si no seria
una nocion que deberia tener mas presente.

Pero no tenia tiempo para cavilar acerca de ello.

Podria ir a Cape Cod, y volver. Tardaria veinticuatro horas como minimo. De pronto, lo
invadidé una sensacion de letargo, casi como si no pudiera mover los muasculos, como si las
sinapsis cerebrales que emitian drdenes a los tendones y los tejidos de todo su cuerpo se
hubieran declarado en huelga. Un profundo agotamiento que parodiaba su edad le recorrid
el cuerpo. Se sinti6 torpe, estipido y fatigado.

Se balance0 en la silla con la cabeza echada atras. Reconocio los signos de una incipiente
depresion clinica con la misma rapidez con que una madre identificaria un resfriado al
primer estornudo de su hijo. Extendio las manos delante para detectar algun temblor. Su
pulso seguia firme.

« ¢Durante cuanto tiempo mas?», se pregunto.
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Ricky tuvo una respuesta en el 77mes de la mafiana siguiente, pero no del modo que
esperaba. Le dejaron el periddico a la puerta de su casa como cada dia salvo los domingos,
cuando solia caminar hasta el quiosco del barrio para comprar el grueso periddico antes de
dirigirse a la cafeteria cercana, como Rumplestiltskin habia mencionado en su carta. La
noche anterior habia tenido mas problemas para dormir, asi que cuando oy6 que el
repartidor dejaba caer el periddico a la puerta, estaba pendiente y, en unos segundos, lo
habia recogido y abierto en la mesa de la cocina. Sus ojos se dirigieron a los pequefios
anuncios de la parte inferior de la portada, pero sélo vio una felicitacién de cumplearios, el
gancho de un servicio informatico de citas y un anuncio de una sola columna:
OPORTUNIDADES ESPECIALIZADAS, VEASE PAGINA B-16.

Ricky lanzo el periodico al otro lado de la pequefia cocina, frustrado. Al chocar contra la
pared, hizo el ruido de un pajaro que intentara volar con un ala rota. Enfurecido, se sintié
presa de un arrebato de cllera. Habia esperado un poema o alguna respuesta enigmatica y
burlona en la parte inferior de la primera plana, del mismo modo que €l habia formulado la
pregunta. «Ningin poema, ninguna respuesta», grufio para si.

— ¢Como esperas que lo consiga antes de tu maldita fecha limite si no contestas de modo
oportuno? —increpd a alguien que no estaba fisicamente presente pero que ocupaba todos
sus pensamientos.

Notd que le temblaban las manos y se prepard un café. La infusion no sirvié demasiado
para tranquilizarlo. Intenté relajarse con unos ejercicios de respiracion profunda, pero solo
le redujeron el ritmo cardiaco. La rabia le invadia el cuerpo como si fuera capaz de
alcanzar hasta el ultimo 6rgano y oprimirlo. Tenia la cabeza a punto di estallar y se sentia
atrapado dentro del apartamento que antes consideraba su hogar. El sudor le resbalaba por
las axilas, la frente le ardia y tenia la garganta seca y rasposa.

Debid de estar sentado a la mesa, inmdvil por fuera y revuelto por dentro, durante horas,
casi en trance, incapaz de imaginar su proximo paso. Sabia que tenia que hacer planes,
tomar decisiones y actuar en determinadas direcciones, pero no obtener una respuesta
cuando la esperaba lo habia paralizado. Le parecié que apenas podia moverse, como si de
repente todas sus articulaciones se hubiesen paralizado y no estuvieran dispuestas a
obedecer ordenes.

No tenia idea de cuéanto rato habia permanecido sentado asi antes de fijo la mirada en el
Times que seguia donde lo habia tirado. Ni tampoco cuanto tiempo habia contemplado el
revoltijo de paginas antes de fijarse en una raya roja que asomaba bajo el montén. Y
entonces, tras captar esta anomalia (después de todo. en el pasado no se llamaba al 77mes
la Dama Gris por nada), de relacionada con él. Observo la raya y, por fin, se dijo: «El
Times no utiliza tinta roja. Suele ser de un sobrio blanco y negro dispuesto en un formato
de siete columnas y dos secciones con una regularidad absoluta. Incluso las fotografias en
color del presidente o las modelos que exhiben la Gltima moda de Paris parecen adoptar
automaticamente el tinte monotono, y apagado del periddico.»

Se levanto de la silla y se agacho sobre el revoltijo del periodico.
Alarg6 la mano hacia la salpicadura de color y tird de ella.
Era la pagina B-16. Las necroldgicas.

Pero, escrito en una tinta roja fluorescente sobre las imagenes, articulos y esquelas, leyd
lo siguiente:
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Siguiendo la pista estas
al volver la vista atras.
Veeinte arios situa cuando,

Yy ami madre estas buscanado.
Saber su nombre es otro cantar,
as/ que una pista te voy a aar.

Te diré que, cuando la atendiste,
como sefiorita la conociste.

y los dias que se sucedieron,
sus labios jamas sonrieron.
Dejaste tus promesas sin cumplir.
y la venganza de su hijo vas a sufrir.
El padre lejos, la madre falleciga:
por eso quiero acabar con tu vida.
Y serd mejor que termine esta rima,
o0 el tiempo se te echard encima.

Bajo el poema habia una gran R roja y, debajo, en tinta negra, un rectangulo dibujado
alrededor de una necroldgica, con una gran flecha que sefalaba la cara y la resefia del
fallecido. Y las palabras: «Aqui encajaras a la perfeccion.»

Estudi6é el poema durante un momento que se convirtié en minutos y, por ultimo, se
acerco a la hora, mientras digeria cada palabra del modo que un gourmet haria con una
excelente comida parisina, sélo que Ricky encontraba un sabor amargo y salado. Ya era
bien entrada la mafana, otro dia mas tachado, cuando se percaté de lo evidente:

Rumplestiltskin habia tenido acceso a su periddico entre la llegada al edificio de piedra
rojiza y la entrega en su puerta. Sus dedos volaron hacia el teléfono y, en unos minutos,
obtuvo el numero del servicio de reparto. El teléfono sond dos veces antes de que
contestara una grabacion:

«Si desea suscribirse, por favor, pulse uno. Si tiene alguna queja sobre el reparto o si no
ha recibido su periddico, por favor, pulse dos. Para obtener informacion sobre su cuenta,
por favor, pulse tres.»

Ninguna de estas opciones le pareci0 adecuada, pero sospechO que una queja podria
arrancarle una respuesta humana, asi que probd el dos: Eso provocé un timbre de llamada,
seguido de una voz de mujer:

— ¢Cual es su direccion, por favor? —dijo sin mas.

Ricky dudé pero se la dio.

— Todos los repartos a esa direccidn aparecen como efectuados —afirmo la muijer.
— Si, recibi mi periddico, pero quiero saber quién lo repartio.

— ¢Cuadl es el problema, sefior? ;Necesita un segundo reparto?
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— No.

— Este numero es para las personas que no han recibido el periddico.

—Ya lo sé —replicé él, empezando a exasperarse—. Pero hubo un problema en el reparto.
— ¢No fue a tiempo?

— Si fue a tiempo.

— ¢Hizo demasiado ruido el repartidor?

— No.

— Este numero es para quejas del reparto.

— Si, ya me lo ha dicho. O no exactamente eso, y lo entiendo.

— ¢Cudl es su problema, sefior?

Ricky vacilé mientras buscaba palabras corrientes para hablar con la joven.
— Mi periddico estaba pintarrajeado —solto al fin.

— ¢Quiere decir que estaba roto, mojado o ilegible?

— Quiero decir que alguien lo habia alterado.

— A veces los periddicos salen de prensa con errores en la paginacién o el doblado. ¢Se
trata de esa clase de problema?

— No -respondi6 Ricky-. Lo que quiero decir es que alguien escribié cosas ofensivas en
mi periddico.
— Esta es nueva —comentd la mujer tras una pausa. Su reaccion casi la convirtié en una

persona real en lugar de la tipica voz incorpérea—. Nunca la habia oido antes. ¢Qué clase de
cosas ofensivas?

Ricky decidié mostrarse vago. Hablo deprisa y con agresividad. — ¢Es usted judia,
sefiorita? ¢Sabe como seria recibir un periddico en el que alguien hubiera dibujado una
esvastica? ¢ O puertorriquefia? ;Como le sentaria que alguien le hubiera puesto «Vuélvete a
San Juan»? ¢ Es afroamericana? Conoce la palabra que genera odio ¢verdad?

— ¢Alguien le dibujo una esvastica en el peridédico? —pregunto la chica, a quien parecia
costarle seguirle el ritmo.

— Algo asi. Por eso necesito hablar con la persona encargada del reparto.
— Creo que sera mejor que hable con mi supervisor.

— De acuerdo. Pero antes quiero el nombre y el teléfono de la persona que efectua los
repartos en mi edificio.

La mujer vacilo, y Ricky pudo oir como revolvia unos papeles.

Luego hubo una serie de repiqueteos de teclas de fondo. Cuando ella volvié a hablar fue
para leer el nombre de un supervisor de ruta, un conductor, sus nimeros de teléfono y sus
direcciones.

— Me gustaria que hablara con mi supervisor —dijo tras darle la informacion.
— Pidale que me llame —respondi6 Ricky antes de colgar.

En unos segundos estaba Ilamando al nimero que acababan de darle. Le contesto otra
mujer.
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— Reparto de Prensa.

— Con el sefior Ortiz, por favor —pidié con educacion.

— Ortiz esta en la zona de carga. ¢De qué se trata?

— Un problema con el reparto.

- ¢Ha llamado a Envios?

— Si. Es cdmo consegui este numero y su hombre.

— ¢De qué clase de problema se trata?

— ¢Que le parece si comento eso con el sefior Ortiz?

— A lo mejor no vuelve hasta mafiana —repuso la mujer tras un momento de duda.

— ¢Por qué no lo comprueba? —sugirio Ricky con frialdad—. De este modo podemos evitar
una situacion tan innecesaria como desagradable.

— ¢Que clase de situacion desagradable? —pregunto la mujer, a la defensiva.

— Pues que me presentara ahi acompafiado de un policia y tal vez de mi abogado. —Ricky
se marc6 un farol con su mejor tono patricio de «soy un varén blanco rico y el mundo me
pertenece».

La mujer hizo una pausa.

— Espere un momento —dijo después—. Avisaré a Ortiz.

Unos segundos mas tarde, un hombre con acento hispano cogio el teléfono.
— Soy Ortiz. {Qué ocurre?

— Hacia las cinco y media de esta mafiana dejaron un ejemplar del 7/mesen la puerta de
mi casa, como todos los dias —explicé Ricky—. La Unica diferencia es que hoy alguien me
ha puesto un mensaje dentro del periddico, por eso llamo.

— No sé nada sobre...

— Sefior Ortiz, no ha infringido ninguna ley y no es usted quien me interesa. Pero si no
coopera conmigo, montaré un buen escandalo. Dicho de otro modo, todavia no tiene
ningun problema, pero se lo vaya crear a no ser que me dé unas cuantas respuestas Utiles.

Ortiz intent6 asimilar la amenaza de Ricky.
— No sé de ningln problema —aseguré—. Ese tio me dijo que no habria ningin problema.
— Yo diria que mintié. Cuéntemelo —exigid Ricky en voz baja.

— Enfilamos la calle donde mi sobrino Carlos y yo tenemos repartos en seis edificios. Esa
es nuestra ruta. Habia una limusina negra aparcada en mitad de la calle con el motor en
marcha, esperandonos. Un hombre bajo y nos dijo que necesitaba un periodico de ese
edificio. Le pregunté por qué. Dijo que no era asunto mio y que no me preocupase, que
solo queria dar una sorpresa a un viejo amigo en su cumpleafios. Queria escribirle algo
en el periddico.

— Continue.

— Me dijo el piso y la puerta. Entonces sacd un boligrafo y escribié en una pagina del
periddico. Lo hizo sobre el capd de la limusina, pero no pude ver qué ponia.

—- ¢Habia alguien méas?
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Ortiz reflexiond un momento.

— Bueno, tenia que haber alguien al volante, eso seguro. Las ventanillas de la limusina
eran oscuras, pero tal vez habia alguien més. EI hombre miré dentro, como si
comprobara con alguien si lo estaba haciendo bien, y termind, me devolvid el periddico y
me dio veinte dolares...

— ¢Cuanto?

— Puede que fueran cien... —rectificd Ortiz en tono vacilante.

- ¢Y luego que?

— Hice lo que me pidi6, dejar el periddico en la puerta correcta.
— ¢Le esperaba fuera cuando sali6?

— No. La limusina se habia ido.

— ¢ Podria describirme a ese hombre?

— Blanco, de traje oscuro, quizés azul. Corbata. Ropa muy buena. Parecia un tio
forrado. Sacd el billete de cien de un fajo como si fura calderilla para un mendigo.

— ¢ Y su aspecto?

— Gafas oscuras, no demasiado alto, con Un cabello bastante curioso, como si se lo
hubieran dejado caer sobre la cabeza.

— ¢Como si llevase peluquin?

— Si, podria haber sido un peluquin, y una barbita, también. A lo mejor también era
postiza. No era corpulento, pero sin duda estaba bien alimentado. De unos treinta afios...
—Ortiz vacilo.

- ¢Que?
— Recuerdo que las farolas se le reflejaban en los zapatos. Los llevaba muy lustrados.
Eran carisimos. Esos mocasines con borlitas delante, ;como se llaman?

— No lo sé. ¢{Cree que podria reconocerlo si lo viera?

— Lo dudo. La calle estaba muy oscura. La Unica luz era la de las farolas, y me parece
que miré mas el billete de cien que a él.

A Ricky eso le parecio razonable.

— ¢Anoto la matricula de la limusina?

Ortiz tardé un momento en contestar.

— No, joder. No se me ocurrio. Mierda. Deberia haberlo hecho, ¢verdad?

— Si —dijo Ricky. Pero sabia que no era necesario, porque ya conocia al hombre que
habia estado esa mafiana en la calle esperando la furgoneta de reparto: era el abogado que
decia llamarse Merlin.

A media mafiana recibié una llamada telefénica del director del Fiest Cape Bank, el
hombre que guardaba el efectivo que le quedaba en un cheque bancario a su nombre. El
directivo del banco parecia nervioso y alterado. Mientras hablaba, Ricky intent6 recordar
su cara, pero no pudo, aunque estaba seguro de que lo habia visto en persona alguna vez.

— ¢Doctor Starks? Soy Michael Thompson, del banco. Hablamos el otro dia.
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— Si. Me esté guardando un dinero ¢verdad?

— Lo tengo bajo llave en el cajon de mi escritorio. No le llamo por eso. Ha habido un
movimiento inusual en su cuenta.

— ¢Qué clase de movimiento inusual? — quiso saber Ricky. ElI hombre pareci
reflexionar antes de contestar.

— Bueno, no me gusta especular. pero parece que han intentado acceder a su cuenta sin
autorizacion,

- ¢De qué modo?
Parecié dudar de nuevo.

— Bueno, como ya sabe, estos Ultimos afios hemos incorporado la banca electronica,
como todo el mundo. Pero como somos una entidad pequefia y localizada..., bien, nos
gusta consideramos anticuados en muchos sentidos...

Ricky sabia que esas palabras eran el eslogan publicitario del banco. También sabia
que el consejo de administracion del banco acogeria con entusiasmo cualquier absorcion
por parte de uno de los megabancos el dia en que le llegara alguna oferta lo bastante
jugosa,

— Si —afirmo—-. Ese ha sido siempre uno de los mayores atractivos que ofrecen a los
clientes.

— Gracias. Nos gusta pensar que ofrecemos un servicio personalizado.
— Pero ¢qué hay de ese acceso sin autorizacion?

— Poco después de haber cerrado la cuenta de acuerdo con sus instrucciones, alguien
quiso efectuar cambios en ella a través de nuestros servicios de banca electronica. Nos
enteramos de estos intentos porque un individuo Ilamé después de que el acceso les fuera
denegado.

— ¢Llamaron?

— Alguien que afirmé ser usted.

- ¢Qué dijo?

— Era para quejarse. Pero en cuanto oy6 que la cuenta estaba cerrada, colgd. Fue todo

muy misterioso y algo desconcertante, porque nuestros registros informaticos indican que
conocia su contrasefa. ¢Se la ha proporcionado a alguien?

— No —dijo Ricky, pero por un momento se sintio idiota. Su contrasefia era 37383, el
equivalente en cifras de las letras que componian la palabra FREUD, y era tan obvio que
casi se sonrojé. Usar la fecha de su cumpleafios podria haber sido peor, pero lo dudaba.

— Bueno, supongo que hizo bien en cerrar la cuenta. Ricky reflexiond por un instante
antes de preguntar:

— ¢ Tiene alguna forma de rastrear el numero de teléfono o el ordenador que se usé para
intentar acceder a mi cuenta?

El hombre vacilo.

— Pues si —dijo-. Pero la mayoria de ladrones electronicos saben burlar a los
investigadores. Usan ordenadores robados, cddigos de teléfono ilegales y ese cipo de
cosas para ocultar su identidad. A veces el FBI tiene éxito, pero disponen del sistema de
seguridad informatico mas sofisticado del mundo. Nuestro sistema local es bastante
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menos efectivo. Y no se produjo ningun robo, de modo que la responsabilidad penal es
limitada. La ley nos exige que informemos del intento a las autoridades bancarias, pero
se tratara s6lo de una entrada mas en lo que lamentablemente es un archivo creciente. De
todos modos, pediré que se ejecute ese programa para usted. Aunque no creo gue nos
Ileve a ninguna parte. Los ladrones de banca electronica son muy listos. Solemos acabar
en un callejon sin salida.

— ¢Podria intentado y decirme como ha ido, por favor? Enseguida. Tengo algunas
limitaciones de tiempo —dijo Ricky.

— Lo probaremos y le llamaremos —contestd el hombre antes de colgar.

Ricky se reclind en la silla y se permitio la fantasia de que el banco le daria un nombre
y un namero de teléfono y que asi descubriria la identidad de su torturador. Luego
sacudio la cabeza, porque no se imaginaba que Rumplestiltskin, tan meticuloso y
precavido en todo, cometiera un error tan simple. Era méas probable que hubiese accedido
a esa cuenta y hecho la Ilamada posterior con la precisa intencion de proporcionar a
Ricky un camino a seguir. Esa idea le preocupo.

Aun asi, a medida que el dia empezd a escaparsele de las manos, Ricky se percato de
que sabia mucho mas sobre el hombre que lo acechaba. La pista de Rumplestiltskin en el
poema habia sido curiosamente generosa, en especial para alguien que habia insistido al
principio en que sus preguntas pudieron contestarse con un «si» 0 un «no». La respuesta
habia acortado mucho la distancia que le separaba del nombre del hombre. Veinte afios
atras lo situaban en un periodo entre 1978 y 1983. Y su paciente era una mujer soltera, lo
que descartaba bastante gente. Ahora tenia una base para trabajar.

Se dijo que sélo necesitaba reconstruir cinco afios de terapias.

Examinar todas las pacientes femeninas de ese periodo. En algun lugar estaria la mujer
que poseia la combinacion adecuada de neurosis y trastornos que habria sido dirigida
después al nifio.

«Encuentra la psicosis en flor», penso.
Siguiendo su formacion y su costumbre, se sento e intentd aislarse para recordar.
« ¢Quién era yo hace veinte afios? —se preguntd—. ;A quién trataba?»

El psicoanalisis tiene un principio que esta en la base de toda terapia: todo el mundo lo
recuerda todo. Puede que no se recuerde con precision fotogréafica, que las percepciones
y las reacciones estén enturbiadas o sesgadas por todo tipo de fuerzas emocionales, que
los hechos recordados con claridad sean en realidad turbios pero, cuando por fin se
revisa, todo el mundo lo recuerda todo. Las heridas y los temores pueden acechar
escondidos bajo capas de estrés, pero estan ahi y pueden encontrarse, por muy potentes
que sean las energias psicologicas de la negacion. Ricky, era partidario de este proceso
de eliminacidn de capas para llegar al meollo de los recuerdos y descubrir la capa dura de
debajo.

Asi pues, empezd a sondear su propia memoria. De vez en cuando lanzaba una mirada
a los retazos de notas que constituian sus archivos, enfadado consigo mismo por no ser
mas preciso. A cualquier otro médico, enfrentado con un asunto de afios anteriores, le
bastaria con quitar el polvo a una carpeta y extraer de ella los datos necesarios. Pero su
tarea era mucho mas compleja, porque todas sus carpetas estaban archivadas en su
memoria. Aun asi, Ricky sintié que podia lograrlo. Muy concentrado, con un bloc en el
regazo, se dedico a reconstruir su pasado.
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Una tras otra, fueron cobrando forma imagenes de personas. Era un poco como intentar
conversar con fantasmas.

Descartd a los hombres para dejar solo a las mujeres. Los nombres le acudieron
despacio; de modo bastante curioso, casi era mas facil recordar las quejas. Anoto en el
bloc cada imagen de una paciente, cada detalle sobre un tratamiento. Todavia era
disperso, inconexo, ineficiente y poco coherente, pero se dijo que estaba avanzando.

Cuando alz6 los ojos, la consulta se habia llenado de sombras. El dia habia pasado
mientras él estaba absorto. En las hojas que tenia delante habia plasmado doce recuerdos
distintos del periodo en cuestion. En esa época, dieciocho mujeres como minimo habian
hecho algln tipo de terapia con él. Era una cifra manejable, pero le preocupaba que
hubiera otras que era incapaz de recordar. Del grupo que recordaba, s6lo tenia el nombre
de la mitad. Y se trataba de pacientes de mucho tiempo. Tenia la inquietante sensacion de
que la madre de Rumplestiltskin era una mujer a la que s6lo habia visto brevemente.

La memoria y los recuerdos eran como las amantes de Ricky: ahora le parecian
esquivas y veleidosas.

Al levantarse de la silla, tenia las rodillas y los hombros entumecidos. Se estird
despacio, se agaché y se froto la recalcitrante rodilla, como si pudiera vigorizarla. Se dio
cuenta de que no habia probado bocado en todo el dia y, de repente, se sintié hambriento.
No tenia demasiadas cosas para preparar en la cocina, y se volvié para mirar por la
ventana la noche que caia sobre la ciudad, a sabiendas de que tendria que salir a comprar
algo. La idea de salir de casa casi apagd su hambre y le sec6 la garganta.

Era una reaccion curiosa. Habia tenido tan pocos miedos en la vida, tan pocas dudas.
Ahora, el mero hecho de salir de casa le hacia vacilar. Pero se armd de valor y decidio
dirigirse dos manzanas al sur, a un bar donde podria tomar un bocadillo. No sabia si le
estarian vigilando (esto se estaba convirtiendo en una duda constante para él), pero
decidid ignorar la sensacion y continuar. Y se recordd que habia hecho progresos.

El calor de la calle parecio6 abofetearle, como si hubiera encendido una estufa de gris en
su cara. Camino las dos manzanas como un soldado, con la mirada al frente. El local
estaba a mitad de la manzana, con media docena de mesitas fuera en verano y un interior
estrecho y mal iluminado, una barra situada en un lado y otras diez mesa apifiadas en el
resto del espacio. Habia una mezcla de adornos en las paredes que iban desde recuerdos
deportivos hasta pdsters de Broadway, fotografias de actores y actrices y algin que otro
politico. Era como si el local no hubiese logrado forjarse del todo una identidad como
punto de reunion de un grupo concreto y, por ello, procurara satisfacer a una clientela
diversa creando un batiburrillo en su interior. Pero la cocina, como en muchos sitios
parecidos de Manhattan, preparaba una hamburguesa y un bocadillo de carne con queso
mas que aceptables y de vez en cuando, incluia algin plato de pasta en el menu, todo a
precios bastante econdmicos, algo en lo que Ricky no penso hasta entrar por la puerta.
Ya no tenia ninguna tarjeta de crédito disponible, y su efectivo era escaso. Tomé nota
mentalmente de que debia empezar a nevar cheques de viaje encima.

El interior del local estaba en penumbra, y parpaded para que sus 0jos se habituasen a
la luz mortecina. Habia unas cuantas personas en el bar y una mesa o dos vacias. Una
camarera de mediana edad lo vio vacilar.

— ¢Quieres cenar, carifio? —le preguntd con una familiaridad que parecia fuera de lugar
en un bar que favorecia el anonimato.

— Si —contesto.
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— ¢Mesa para uno? —Su tono indicaba que sabia que iba solo y que comia solo todas las
noches, pero que alguna cortesia anticuada, fuera de lugar en la gran ciudad, le exigia
hacer esa pregunta.

— Si otra vez.

— ¢Prefieres sentarte a la barra 0 a una mesa?

— Una mesa. A ser posible, en el fondo.

La camarera se gird, vio una vacia en la parte de atras y asintio.

— Sigueme —indicd. Lo condujo hasta una mesa y abrié un mend delante de Ricky-.
¢Algo de beber?

— Una copa de vino. Tinto, por favor.
— Marchando. El especial del dia son los /inguini con salmén. Estan de rechupete.

Ricky observé como la camarera se dirigia hacia la barra. EI men( tenia cubiertas de
plastico y era mucho méas grande fisicamente de lo necesario para una modesta seleccion
que ofrecia. Ricky estudid la lista de hamburguesas y de entrantes descritos con un
florido entusiasmo literario que queria ocultar la simplicidad de su realidad. Dejé el
menu sobre la mesa, a la espera de que la camarera le sirviese el vino. La chica habia
desaparecido; seguramente habia ido a la cocina.

En su lugar, delante de él, estaba Virgil.

Sostenia en las manos dos copas de vino tinto. Vestia unos vaqueros destefiidos y una
camiseta lila, y llevaba bajo el brazo un caro portafolios de piel color caoba. Dejé las
bebidas en la mesa, apartd una silla 'y se sent6 frente a él. Alargd la mano y le arrebatd el
mend.

— Ya he pedido el especial para los dos —dijo con una sonrisita seductora—. La camarera
tiene toda la razon: esta de rechupete.
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La sorpresa lo atenazaba, pero no reaccion6 exteriormente. Miré con dureza a la joven,
con esa inexpresiva cara de poquer que tan bien conocian sus pacientes.

— ¢Asi que crees que el salmon sera fresco? —se limitd a decir.

— Seguro que da coletazos y boqueadas —contesto Virgil.

— Eso pareceria apropiado.

La joven bebid un sorbo de vino. Ricky apartd su vaso a un lado y bebid agua.

— Con la pasta y el pescado se bebe vino blanco —indic6 Virgil-. Pero bueno, no estamos
en la clase de lugar que sigue las normas, ;no? No me imagino a ningun sumiller que se
acerque con cefio para comentarnos lo inadecuado de nuestra eleccion.

— Yo tampoco contestd Ricky.

Virgil continué hablando con rapidez pero sin ningdn nerviosismo. Sonaba méas bien
como un nifio entusiasmado por su cumplearios.

— Por otra, parte, beber cinto da un aire mas despreocupado, ;no crees, Ricky? Un
atrevimiento que sugiere que, en realidad, no nos importa lo que digan las convenciones y
hacemos lo que queremos. ¢Puedes sentir eso, Ricky? Me refiero a cierto espiritu de
aventura y anarquia, a alejarse de las normas. ;Qué opinas?

— Opino que las normas estan cambiando todo el rato.
— ¢Las de etiqueta?
— ¢Estamos hablando de eso? —repuso.

Virgil sacudio la cabeza, con lo que su melena rubia se agité seductora. Eché un poco la
cabeza atras para reir y Ricky pudo ver su cuello largo y atractivo.

— No, claro que no, Ricky. En eso tienes razon.

La camarera les llevd una cestita de mimbre llena de panecillos y mantequilla, lo que les
sumio en un silencio glacial, un momento de complicidad compartida. Cuando la camarera
se marcho. Virgil cogié un panecillo.

— Estoy hambrienta —afirmo.
— ¢Arruinarme la vida quema calorias? —repuso Ricky.

— Eso parece —sonri6 ella—. Me gusta, de verdad. ;Como deberiamos llamarlo, doctor?
¢Qué tal «diera de la destruccién? ;Te gusta? Podriamos amasar una fortuna y marcharnos
a alguna exatica isla paradisiaca, solos tu y yo.

— No me parece —solt6 Ricky con aspereza.

— Lo imaginaba —contest6 Virgil mientras untaba el panecillo con abundante mantequilla.
Mordio la punta con un cuido crujiente.

— ¢Por gue estas aqui? —preguntd Ricky en voz baja, calmada, pero que contenia toda la
insistencia que podia imprimirle—. TG y tu jefe parecéis tener muy bien planeada mi ruina.
Paso a paso. ¢Has venido a burlarte de mi? ¢ A afiadir un poco de tormento a su juego?

— Nadie ha descrito nunca mi compafiia como un tormento—dijo Virgil con fingida
expresion de sorpresa— Querria pensar que la encontrabas, si no agradable, por lo menos
interesante. Y piensa en tu propia situacion, Ricky. Viniste aqui solo, viejo, nervioso, lleno
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de dudas y ansiedad. Quien se hubiera dignado siquiera a mirarte habria sentido una
lastima fugaz y habria seguido comiendo y bebiendo sin hacer caso del anciano en que te
has convertido. Pero todo eso cambia cuando yo estoy sentada frente a ti. De repente ya no
eres tan previsible, ¢verdad? —Sonrié—. No puede ser tan malo.

Ricky sacudid la cabeza. Se le habia hecho un nudo en el estémago y tenia mal sabor de
boca..

— Mi vida... —empez0.

— Tu vida ha cambiado. Y seguird cambiando. Por lo menos durante unos dias méas. Y
entonces... Bueno, ése es el problema, ¢no?

— ¢Disfrutas con esto? —preguntd Ricky-. ;Con verme sufrir? Es curioso porque no te
habria tomado por una sadica tan entregada. A tu sefior R puede que si, pero no estoy tan
seguro sobre él porque sigue un poco distante. Aungue acercandose, supongo. Pero tu,
sefiorita Virgil, no creia que poseyeras la psicopatologia necesaria. Claro que podria
equivocarme. Y de eso se trata, ;no? De cuando me equivoqué en algo, ¢no es asi?

Ricky bebid un sorbo de agua con la esperanza de haber inducido a la joven a revelarle
algo. Por un instante vio que la colera le dibujaba unas arruguitas en las comisuras de los
0jos y unas minusculas sefiales oscuras en las de los labios. Pero se recobr6 y ondeo el
panecillo a medio comer en el aire que los separaba como si desechara sus palabras.

— Interpretas mal mi funcion, Ricky.

— Vuelve a explicarmela.

— Todo el mundo necesita un guia que lo lleve hacia el infierno, Ricky. Ya te lo dije.
— Lo recuerdo.

— Alguien que te conduzca por las costas rocosas y los bajios escondidos del averno.
— Y tl eres ese alguien, ya lo sé. Me lo dijiste.

— Bueno, ¢estas ya en el infierno, Ricky?

El se encogi6 de hombros buscando enfurecerla. No lo logré.

— ¢Quiza llamando a las puertas del infierno? —sonri6 la joven. Ricky sacudio la cabeza,
pero ella lo ignoré.

— Eres un hombre orgulloso, doctor Ricky. Te duele perder el control de tu vida, ¢no?
Demasiado orgulloso. Y todos sabemos lo que sigue directamente al orgullo. Oye, este
vino no esta mal. Deberias probarlo.

Ricky tomo su copay se la llevo a los labios, pero hablo en lugar de beber:

— ¢Eres feliz delinquiendo, Virgil?

— ¢Que te hace pensar que he cometido algun delito, doctor?

— Todo lo que tu jefe y tu habéis hecho es delictivo. Todo lo que habéis planeado lo es.

— ¢De veras? Creia que eras experto en neurosis de la clase alta y ansiedad de la clase
media alta. Pero supongo que estos Gltimos dias has desarrollado una vena forense.

Ricky dudo. No le gustaba jugar a las cartas. El psicoanalista las reparte despacio, en
busca de reacciones, intentando propiciar recuerdos, pero sin participar. Sin embargo, tenia
muy poco tiempo, y mientras observaba como la joven cambiaba de postura en la silla, no
estuvo del todo seguro de que esa reunion fuera tal como el esquivo sefior R habia previsto.
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Sinti6 cierta satisfaccion al pensar que estaba desbaratando las consecuencias precisas,
aunque solo fuera un poco.

— Por supuesto —afirmo—. Hasta ahora habéis cometido varios delitos graves, empezando
por el posible asesinato de Roger Zimmerman.

— La policia lo ha considerado un suicidio.
— Conseguisteis que un asesinato pareciera un suicidio. Estoy convencido.

— Bueno, si vas a ser tan obstinado, no intentaré que cambies de opinidn. Pero creia que
tener una actitud abierta era una caracteristica de tu profesion.

Ricky no hizo caso de esa pulla e insistio.
—También robo y fraude.

— Oh, dudo que haya alguna prueba de ello, Es un poco como lo del arbol que cae en el
bosque: si no hay nadie presente, ¢hace ruido? Si no existe prueba, ¢tuvo realmente lugar
un delito? Y si la hay, esté en el ciberespacio, junto con tu dinero.

— Por no mencionar tu pequefia difamacién con esa denuncia falsa a la Sociedad
Psicoanalitica. Fuiste tu, ¢verdad? Engafiaste a ese idiota de Boston con una actuacién muy
elaborada. ¢ También te quitaste la ropa para €l?

Ella se apart6 de nuevo el cabello de la cara y se retrepd en la silla.

— No fue necesario. Es uno de esos hombres que se comportan como cachorros cuando
les reprochas algo. Se pone boca arriba y expone los genitales con unos patéticos gemidos.
¢No es sorprendente lo mucho que puede creer una persona cuando quiere creer?

— Limpiaré mi reputacion —le espeto Ricky.
— Para eso tienes que estar vivo, y ahora mismo tengo mis dudas. —=Virgil sonrid.

El no contesté porque también tenia sus dudas. Vio que la camarera se acercaba con los
platos. Los puso en la mesa y les pregunto si deseaban algo més. Virgil pidio Un segundo
vaso de vino, pero Ricky neg6 con la cabeza.

— Eso esta bien —afirm¢ Virgil cuando la camarera se march6—. Mantente despejado.
Ricky observo la comida humeante frente a él.

— ¢Por que estas ayudando a ese hombre? —preguntd de pronto—, ¢ Qué ganas tu con ello?
¢Por qué no te olvidas de toda esta patrafia, dejas de portarte como una idiota y vas
conmigo a la policia? Podriamos detener este juego y yo me encargaria de que recuperaras
alguna apariencia de vida normal. Sin cargos. Podria hacerla.

Virgil mantuvo la mirada en el plato mientras Con el tenedor jugueteaba con la pasta y el
trozo de salmén. Cuando levant6 la mirada para encontrarse con la de Ricky, sus 0jos
apenas ocultaban la rabia.

— ¢TU te encargarias de que volviera a tener una vida normal? ¢Eres mago? Y ¢;qué te
hace pensar que una vida normal sea tan maravillosa?

— Si no eres una delincuente, ¢por qué estds ayudando a uno? —insistio él, sin hacer caso a
su pregunta—. Si no eres una sadica, ¢por que trabajas para uno? Si no eres una psicopata,
¢por qué te unes uno? Y si no eres una asesina, ¢por qué ayudas a uno?

Virgil lo siguié mirando. Toda la excentricidad y la vivacidad despreocupada de su
actitud habian desaparecido, sustituidas por una repentina severidad glacial.

85



86

— Quiza porque me paga bien —dijo despacio—. Hoy en dia hay mucha gente dispuesta a
hacer cualquier cosa por dinero. ¢Podrias creer eso de mi?

— Me costaria —contestd Ricky, prudente, aunque probablemente no le costaria nada.

— Asi que descartas el dinero como mi mdvil. ;Sabes?, no estoy segura de que debas
hacerla. —Mened la cabeza—. ;Otro motivo tal vez? ;Qué otros motivos podria tener? Tu
debes ser el experto en ese terreno. ¢(No define bastante bien lo que haces el concepto
«busqueda de motivos»? ¢Y no forma también parte del juego que estamos practicando?
Vamos, Ricky. Ya hemos tenido dos sesiones juntos. Si no es el dinero, ¢cual es mi
motivo?

— No te conozco suficiente... —.empez0 sin conviccion mientras la miraba con dureza. La
joven dejé el cuchillo y el tenedor con una lentitud que indicaba que no le gustaba esta
respuesta.

— Hazlo mejor, Ricky. Por mi. Después de todo, a mi modo, estoy aqui para guiarte. El
problema es que la palabra «guia» tiene connotaciones positivas que pueden ser
incorrectas. Puede que tenga que dirigirte hacia dénde no quieras ir. Pero una cosa si es
segura: sin mi no te acercaras a una respuesta, lo que significara tu muerte, o la de alguien
cercano a ti y que no sabe nada de todo esto. Y morir a ciegas es estupido, Ricky. Un
crimen peor en cierto sentido. Asi que contesta a mi pregunta: ;qué otros motivos podria
tener?

— Me odias. Tanto como ese R, s6lo que no sé por qué.
— El odio es una emocion imprecisa, Ricky. ¢Crees que la conoces?
— Es algo acerca de lo que oigo todos los dias en mi consulta.

— No, no, no. -Virgil sacudi6 la cabeza—. Oyes hablar de célera y frustracion, que son
elementos secundarios del odio. Oyes hablar de abuso y crueldad, que también tienen
papeles destacados en ese escenario, pero que son solo comparsas. Y, sobre todo, oyes
hablar de inconveniencias. Las aburridas y monétonas inconveniencias de siempre. Y eso
guarda tan poca relacién con el puro odio como una aislada nube negra con una tormenta.
Esa nube tiene que unirse a otras y crecer vertiginosamente antes de descargar.

—Pero td...
— No te odio Ricky. Aunque quiza podria llegar a hacerlo. Prueba con otra cosa.

No se lo crey6 en absoluto, pero en ese momento se sentia perdido al intentar dar con una
respuesta. Inspird con fuerza.

— Amor, entonces. —solt6é Ricky de repente.

- ¢Amor? — Virgil sonri6 de nuevo.

— Intervienes porque estas enamorada de ese hombre, Rumplestiltskin.

— Es una idea curiosa. Sobre todo porque te dije que no sé quién es. Nunca lo he visto.
— Si, ya me lo dijiste. Pero no me lo creo.

— Amor. Odio. Dinero. ¢Son los Unicos motivos que se te ocurren?

— Acaso miedo —aventurd Ricky tras dudar.

— Eso estd bien pensado, Ricky —asintio ella—. EI miedo puede provocar todo tipo de
comportamiento inusual, ¢verdad?

- Si.
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— ¢Sugiere tu andlisis que tal vez el sefior R me amenace de algin modo? ¢Como un
secuestrador que obliga a sus victimas a desembolsar dinero con la patética esperanza de
que les devuelva al perro, al hijo o a quien sea que se haya llevado? ;Me comporto como
una persona a la que piden que actle en contra de su voluntad?

— No —admitié Ricky.

— Muy bien. ;Sabes, Ricky?, eres un hombre que no aprovecha las oportunidades que se
le presentan. Es la segunda vez que me he sentado frente a ti, y en lugar de intentar
ayudarte a ti mismo, me has suplicado que te ayude, cuando no tienes nada que te haga
merecedor de mi colaboracion. Deberia haberlo previsto, pero tenia esperanzas. De verdad.
Ya no muchas, sin embargo... —Agitd la mano en el aire para descartar una respuesta—.
Vamos al grano. ¢Recibiste la respuesta a tus preguntas en el periddico de esta mafiana?

— Si —confirm6 Ricky tras una pausa.

— Perfecto. Es por eso que me ha enviado aqui esta noche. Para comprobarlo. Pensé que
no seria justo que no recibieras las respuestas que estabas buscando. Me sorprendio, por
supuesto. El sefior R ha decidido acercarte mucho a él. Mé&s de lo que a mi me pareceria
prudente. Elige bien tus proximas preguntas, Ricky, si quieres ganar. Me parece que te ha
dado una gran oportunidad. Pero mafiana por la mafiana sélo te quedara una semana. Siete
dias y dos preguntas mas.

— Sé el tiempo que tengo.

— ¢De verdad? Creo que aun no lo has captado. Aldn no. Pero, ya que hemos estado
hablando sobre motivaciones, el sefior R te manda algo para ayudarte a acelerar el ritmo de
tu investigacion.

Virgil se agachod y levanto el portafolios, que habia dejado en el suelo. Lo abrié con
lentitud y sac6 un sobre de papel manila parecido a los otros que Ricky habia recibido. Se
lo tendid por encima de la mesa. —Abrelo —dijo—. Est4 lleno de motivacion.

Ricky lo hizo. Contenia media docena de fotografias en blanco y negro de 20x 25. Las
sacO y las examind. Habia tres sujetos distintos, cada uno en el centro de dos fotografias.
Las primeras instantaneas eran de una joven de unos dieciséis afios, de vaqueros y con una
camiseta manchada de sudor; llevaba un cinturon de herramientas a la cintura y empufiaba
un martillo. Parecia estar trabajando en unas obras. Las dos fotografias siguientes eran de
otra chica, mas joven, de unos doce afios que remaba en una canoa en un lago de una
region boscosa. La primera instantanea tenia mucho grano, mientras que la segunda,
tomada al parecer con un teleobjetivo, era un primer plano tan cercano que permitia verle
el aparato corrector en la boca. Y, por Gltimo, dos mas de otro adolescente, un muchacho
de pelo largo y sonrisa despreocupada que hablaba con un vendedor ambulante en lo que
parecia una calle de Paris.

Las seis fotografias tenian todo el aspecto de haber sido tomadas sin que los que
aparecian en ellas lo supieran.

Ricky las observo con atencion y alzé los ojos hacia Virgil. La joven ya no sonreia.
— ¢Reconoces a alguien? —pregunto con frialdad. Ricky neg6 con la cabeza.

— Vives en un aislamiento increible, Ricky. Miralas un poco mas. ¢Sabes quiénes son
estos chicos?

— No. No lo sé.
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— Son fotografias de algunos de tus parientes lejanos. Cada uno de esos chicos esta en la
lista de nombres que el sefior R te envid al principio del juego.

Ricky observo de nuevo las fotografias.

— Paris, Francia, Habitat for Humanity, Honduras, y el lago Winnipesaukee en Nueva
Hampshire —enumerd ella—. Tres chicos de veraneo. Igual que tu.

Ricky asintio.

— ¢Ves lo vulnerables que son? ¢Crees que costd demasiado sacarles esas fotos? ¢Podria
cambiar alguien la cdmara por un fusil de largo alcance? ¢Seria facil eliminar a alguno de
esos chicos del ambiente que estan disfrutando? ¢ Crees que alguno de ellos tiene idea de lo
cerca que podria estar de la muerte? ¢Imaginas que alguno tiene siquiera la mas remota
sospecha de que su vida podria terminar de modo repentino y sangriento en siete breves
dias? —Virgil sefalo las fotografias—. Echales otro vistazo, Ricky —pidi6. Esperé a que él
asimilara las imagenes y luego alargé la mano hacia las fotografias—. Creo que bastara con
que conserves los retratos mentales, Ricky. Métete en la cabeza las sonrisas de esos chicos.
Intenta imaginar las sonrisas que podrian esbozar en el futuro cuando crezcan y lleguen a
ser adultos. ¢Qué clase de vida podrian tener? ¢En qué clase de personas se convertirian?
¢Le robaras el futuro a uno de ellos, o a alguien como ellos, con tu empefio en aferrarte a
los pocos y patéticos afios que te quedan? —Hizo una pausa y luego, con la rapidez de una
serpiente, le arrebatd las fotografias de las manos—. Yo me las quedaré —coment6 mientras
volvia a guardadas en el portafolios. Aparté la silla a la vez que dejaba caer un billete de
cien délares sobre el plato a medio comer—. Me has hecho perder el apetito —dijo—. Pero sé
que tu situacion financiera se ha deteriorado. Asi que invito yo.

Se volvi6 hacia la camarera, que estaba en una mesa cercana.

— ¢ Tienen pastel de chocolate? —pregunto.

— De queso con chocolate —respondi6 la mujer.

Virgil asintio.

—Traigale un trozo a mi amigo —pidio—. Su vida se ha vuelto amarga de repente y necesita
algo dulce para superar los proximos dias.

Luego se gird y se marchd. Ricky se quedd solo. Cogid el vaso de agua y la mano le
tembld, haciendo vibrar los cubitos.

Volvio a casa en la oscuridad creciente de la ciudad, en un aislamiento casi total.

El mundo a su alrededor parecia una desaprobacion llena de conexiones, un fastidio casi
constante de gente que se encontraba con gente en la interaccion de la existencia. Sintio
que era casi invisible a su paso por las calles de vuelta a casa. Casi transparente. Nadie que
pasara a su lado a pie 0 en coche, ni una sola persona, repararia en él en su visién del
mundo. Su rostro, su aspecto, su ser, no significaban nada para nadie salvo para el hombre
que lo acechaba. Y su muerte se habia convertido en algo de, y nunca mejor dicho, vital
importancia para un familiar anonimo. Rumplestiltskin, y en su nombre Virgil y Merlin, y
puede que otros personajes que todavia no conocia, eran puentes entre la vida y la muerte.
Ricky tenia la impresion de haber entrado en el infierno que ocupaban las personas a las
gue un médico habia dado el peor diagndstico o a las que un juez habia fijado la fecha de
su ejecucion, las pocas que conocian el dia de su muerte. Notaba una especie de nube de
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desesperacion suspendida sobre su cabeza. Recordd el famoso personaje de dibujos
animados de su juventud, el fabuloso Joe Bflspk de Al Capp, condenado a caminar bajo
una nube de lluvia personal de la que caian gotas de agua y relampagos alla donde fuera.

Las caras de los tres adolescentes de las fotografias eran como fantasmas para él: etéreas,
diadfanas. Sabia que tenia que rodeados de sustancia para que le resultaran reales. Le
hubiera gustado conocer su nombre, y sabia también que tenia que tomar algunas medidas
para protegerlos. Mientras fijaba sus caras en su memoria reciente, apreté el paso. Vio el
aparato corrector en una sonrisa, la melena, el sudor del esfuerzo desinteresado, y a medida
que veia cada fotografia con la misma claridad que cuando Virgil se las habia ensefiado en
el restaurante, sus musculos se tensaron y se dio mas prisa. Oia el repiqueteo de sus
zapatos en la acera, casi como si el sonido procediera de algln lugar ajeno a su vida, hasta
que repar0 en que casi estaba corriendo. Algo se desatd en su interior, y se dejé vencer por
una sensacion que no reconocid, pero que para los que se apartaban a un lado para dejarlo
pasar debia de parecer verdadero panico.

Ricky corrid, y el aire no le llegaba a los pulmones y le raspaba los labios. Una manzana
después de otra, sin detenerse para cruzar las calles y dejando a su paso un estallido de
claxones de taxis y palabrotas, sin ver ni oir, con la cabeza llena solo de imégenes de
muerte. No redujo la velocidad hasta que vio la entrada de su casa. Entonces se detuvo y se
agachd para tomar aliento, con los ojos escocidos de sudor. Permaneci6 asi, intentando
recobrarse durante lo que parecieron varios minutos, eliminandolo todo salvo el calor y el
dolor muscular, sin oir otra cosa que su respiracion dificultosa.

«No estoy solo», penso cuando levanto por fin los ojos.

No era una sensacion distinta a la experimentada los ultimos dias al verse desbordado por
esa misma ansiedad. Era casi previsible, basada solo en una brusca paranoia. Intento
controlarse para no rendirse a la sensacion, casi como si no quisiera ceder a una pasion
secreta, con el antojo de comer un dulce o las ganas de fumar. No fue capaz.

Se volvié rapidamente para descubrir a quien lo estuviera observando, aunque sabia que
eso era inutil. Sus ojos volaron de los posibles sospechosos que paseaban sin prisas por la
calle a las ventanas vacias de los edificios cercanos. Fue girando como si buscase algun
movimiento delator que desenmascarase la persona encargada de vigilarlo, pero todas las
posibilidades parecian remotas, escurridizas.

Observo su casa. Se le ocurrio que alguien la habia allanado en su ausencia. Virgil habia
sido el cebo. Avanz6 y se detuvo, con un acopio de fuerza de voluntad, se obligo a
controlar las emociones que se revolvian en su interior y se ordend conservar la calma,
concentrarse y estar atento. Inspird hondo y se recordd que habia muchas probabilidades de
que, en cuanto salia de su casa, con independencia del motivo, Rumplestiltskin o sus
secuaces se colaran en ella. Esa vulnerabilidad no podia remediarse con una visita del
cerrajero y habia quedado demostrado el otro dia, cuando se habia encontrado sin luces al
negar.

Tenia el estobmago tenso, como un atleta al llegar a la meta. Penso que todo lo que le
habia pasado operaba a dos niveles. Cada mensaje j de Rumplestiltskin era a la vez
simbolico y literal.

Su casa ya no era segura.

Inmavil en la calle frente a la casa en que habia vivido la mayoria de su vida adulta,
Ricky se sonri6 casi apabullado al darse cuenta de que quiza no quedara ningun rincon de
su existencia en el que Rumplestiltskin no hubiera penetrado.
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«Tengo que encontrar un lugar seguro», pensé por primera vez. Sin tener idea de donde
podria descubrir tal sitio (si interna o externamente), subié los peldafios de la entrada.

Para su sorpresa, no habia ningun indicio de intrusion. La puerta no estaba entornada.
Las luces iban bien. El aire acondicionado zumbaba de fondo. No tuvo la sensacion
abrumadora de temor ni la intuicion de que hubiera entrado nadie. Cerr6 la puerta con llave
con alivio. Sin embargo, el corazon le seguia palpitando y tenia el mismo temblor en las
manos que habia notado antes en el restaurante, cuando Virgil se habia ido. Levant6 una
mano frente a la cara para comprobar la existencia de tics nerviosos, pero tenia d pulso
engafiosamente firme. Ya no se fiaba de eso; era casi como si pudiera notar que una
flojedad se habia apoderado de sus musculos y tendones, y que en cualquier instante
perderia el control.

El agotamiento alcanzaba hasta el Gltimo rincon de su cuerpo con un rnartilleo terrible.
Le costaba respirar, pero no encendia por qué.

— Necesitas una buena noche de descanso —se dijo en voz alta, y reconocio el tono que
usaria con un paciente dirigido a si mismo—. Tienes que dormir, pensar y avanzar.

Por primera vez, se planted coger el recetario y prescribirse algin medicamento que le
ayudara a relajarse. Sabia que tenia que concentrarse y le parecia que eso le estaba
resultando cada vez mas dificil. Detestaba las pastillas pero penso que, por esta vez, podia
necesitarlas. Un antidepresivo. Un somnifero para descansar un poco. Y quizds unas
anfetaminas para concentrarse por la mafana y el resto de la semana hasta que se
cumpliera el plazo de Rumplestiltskin.

Ricky tenia en el escritorio un vademécum que rara vez usaba y se dirigio hacia ahi con
la idea de que la farmacia abierta veinticuatro horas que habia a un par de manzanas le
mandaria a casa lo que pidiera por teléfono. Ni siquiera tendria que aventurarse a salir.

Sentado tras el escritorio, repasé con rapidez las entradas del vademécum y no tardo en
decidir lo que necesitaba. Encontro el recetario y, al Ilamar a la farmacia, ley6 su nimero
de colegiado por primera vez en lo que le parecieron afios. Tres farmacos distintos.

— ¢Nombre del paciente? —pregunté el farmacéutico.
— Son para mi —dijo Ricky.

— No son medicamentos que puedan mezclarse, doctor Starks —comento el farmacéutico
tras vacilar—. Deberia ir con cuidado con las dosis y las combinaciones.

— Descuide. Iré con cuidado.

— Sélo queria que supiera que una sobredosis podria ser mortal.

— Ya lo sé —asegurd Ricky-. Pero cualquier cosa tomada en exceso puede matarnos.
El farmacéutico lo considerd un chiste y rid.

— Supongo que si —contesto—. Pero con algunas cosas te vas de este mundo con una
sonrisa en los labios. El chico estara en su casa antes de una hora. ¢Quiere que se lo anote
en la cuenta? Hace mucho que no la usa.

— Si, gracias —dijo Ricky tras pensar un momento. Sintié una punzada de dolor, como si
el hombre le hubiese atravesado el corazén con la pregunta mas inocente del mundo. La
ultima vez que habia usado la cuenta de la farmacia habia sido cuando su mujer yacia
agonizante y habia comprado morfina para que le enmascarara el dolor.
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De eso hacia por lo menos tres afios.
Aplastd el recuerdo mentalmente, e inspiré hondo.

— Diga al chico que llame a la puerta tal como voy a decirle, por favor: tres timbres
cortos, tres timbres largos, tres timbres cortos —explicé—. De ese modo sabré que es él y
abrireé.

El farmacéutico parecio pensar un instante.
— ¢No es eso un SOS en cédigo Morse? —pregunto.
— Exacto —confirmd Ricky.

Colgo vy se recling en la silla. Tenia la cabeza llena de iméagenes de su esposa en sus
ultimos dias. Era demasiado doloroso para él, asi que sus ojos se dirigieron hacia el
escritorio. Observé que la lista de familiares que Rumplestiltskin le habia enviado estaba
situada en un lugar destacado en el centro del cartapacio y, en un ofuscante momento de
duda, no recordd haberlo dejado en ese sitio. Alargd la mano despacio hacia la hoja,
pensando de repente en las imagenes de los adolescentes de las fotografias que Virgil le
habia ensefiado. Empez0 a repasar los nombres para tratar de relacionar las caras con las
palabras, que se mostraban borrosas como un espejismo en una carretera. Intento serenarse,
pensando que tenia que establecer la relacion, que era importante, que la vida de un
inocente podria correr peligro.

Mientras intentaba concentrarse, bajé la mirada.

Se sintié subitamente confuso. Empezé a mirar alrededor con rapidez mientras lo
asaltaba una inquietud terrible. Se le sec6 la boca y, de golpe, sintid nauseas.

Recogio las notas, los blocs y demés papeles de la mesa, buscando. Pero, a la vez, supo
que lo que buscaba ya no estaba.

Alguien se habia llevado de la mesa la carta de Rumplestiltskin, la que describia los
parametros del juego y contenia la primera pista. La prueba material de la amenaza a Ricky
habia desaparecido. Lo unico que quedaba, como supo de inmediato, era la realidad.
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13

Taché otro dia con una equis en el calendario y anoté dos nimeros de teléfono en un
bloc. El primero era el de la detective Riggins. EI segundo era uno que no usaba desde
hacia afios y, aunque dudaba que siguiera en funcionamiento, habia decidido probar de
todos modos. Era del doctor William Lewis. Veinticinco afios antes, el doctor Lewis habia
sido su mentor, el médico que psicoanalizé a Ricky mientras éste obtenia su titulo. Es una
faceta curiosa del psicoandlisis que cualquiera que quiera practicarlo deba antes someterse
a él un cirujano cardiaco no ofreceria su propio térax al bisturi como parte de su
formacion, pero un analista lo hace.

Esos dos nameros representaban polos opuestos de ayuda. No estaba seguro de que
ninguno de ellos pudiera proporcionarle ninguna pero, a pesar de la recomendacion de
Rumplestiltskin de que no contara los hechos a nadie, ya no creia poder evitarlo.
Necesitaba hablar con alguien. Pero ¢quién?

La detective contest6 al segundo tono anunciando simplemente y con brusquedad quién
era:

— Riggins al aparato.

— Soy el doctor Frederick Starks. No sé si se acordara pero la semana pasada hablamos
sobre la muerte de uno de mis pacientes.

Hubo un momento de duda que no obedecia a la dificultad de reconocerlo, sino mas bien
a la sorpresa.

— Claro, doctor. Le mandé una copia de la nota de suicidio que encontramos el otro dia.
Creia que eso dejaba las cosas bastante claras. ¢Qué le preocupa ahora?

— ¢Podria hablar con usted sobre algunas de las circunstancias que rodearon la muerte del
sefior Zimmerman?

— ¢Qué clase de circunstancias, doctor?
— Preferiria no comentarlo por teléfono.

— Eso suena muy melodramatico, doctor. —Soltd una risita—. De acuerdo. ¢Quiere venir
aqui?

— Supongo que tendran alguna sala donde podamos hablar en privado.

— Por supuesto. Tenemos una horrible sala de interrogatorio, donde obtenemos
confesiones de los sospechosos. Mas 0 menos lo mismo que usted hace en su consulta, sélo
que menos civilizado y méas expeditivo.

Ricky par6 un taxi en la esquina y pidié que le nevara unas diez manzanas al norte y le
dejara en la esquina de Madison con la Noventa y seis. Entré en la primera tienda que vio,
una zapateria femenina, dedicé noventa segundos exactos a examinar los zapatos a la vez
que miraba con disimulo por el escaparate a la espera de que cambiara el semaforo de la
esquina. En cuanto lo hizo, salid, cruzé la calle y par6 otro taxi. Pidié al conductor que se
dirigiera al Sur hasta la estacion Grand Central.

Grand Central no estaba demasiado abarrotada para ser un mediodia de verano. Un flujo
regular de gente se dispersaba por el interior cavernoso hacia los trenes de cercanas o los
enlaces del metro evitando los esporadicos indigentes que cantaban o murmuraban cerca de
las entradas sin prestar atencion a los grandes anuncios vibrantes que llenaban la estacion
de una luz que parecia de otro mundo. Ricky se incorporo a la corriente de personas que
procuraba vacilar lo menos posible en su paso por la estacion. Era un lugar en que la gente
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intentaba no mostrar indecision, y se unié al desfile de personas decididas y resueltas con
esa pétrea expresion urbana que parecia servirles de armadura frente a los demas, de modo
que todos los que viajaban eran como una pequefia isla emocional, anclada interiormente,
que no iba a la deriva flotando, sino que se movia de modo constante en una corriente
diferenciada y reconocible. El, por otro lado, carecia de rumbo pero disimulaba. Tomo el
primer metro que llegd, en direccion al oeste, viajé s6lo una parada y bajo deprisa para
abandonar el sofocante andén y sumergirse en el aire caliente de la calle y parar de nuevo
el primer taxi que vio. Se asegurd de que el coche estuviera orientado hacia el sur, que era
el sentido contrario al que se dirigia. Pidi6 al taxista que diera la vuelta a la manzana y
bajara por una calle lateral, en la que tuvo que abrirse paso entre camiones de reparto sin
que Ricky dejara de mirar por la ventanilla trasera para detectar si alguien lo seguia.

Pens6 que si Rumplestiltskin, Virgil, Merlin o cualquier otro secuaz podia seguirlo a lo
largo de esa ruta sin que él lo viera, no tenia la .menor posibilidad. Se arrelland en el
asiento y viajo en silencio hasta la comisaria de la Noventa y seis con Broadway.

Riggins se levantd cuando Ricky cruzd la puerta de la oficina de detectives. Parecia
menos exhausta que la primera vez que se vieron, aunque su vestimenta no habia cambiado
demasiado: elegantes pantalones oscuros, zapatillas de deporte, camisa de hombre azul
celeste, y una corbata roja anudada con holgura. La corbata rozaba la pistolera que llevaba
en el hombro izquierdo. A Ricky le parecié un aspecto de lo mas curioso. La mujer
combinaba la ropa masculina con una presencia femenina: el maquillaje y el perfume
contradecian la masculinidad del atuendo. El cabello le caia en rizos languidos sobre los
hombros, pero las zapatillas de deporte delataban urgencia e inmediatez.

Le estrechd la mano con firmeza.
— Me alegro de verle, doctor. Aunque debo decir que es un poco inesperado.

Pareci6 valorar con rapidez su aspecto, mirandolo de arriba a abajo como un sastre
examina a un caballero poco en forma que quiere encajarse un traje moderno y con estilo.

— Gracias por recibirme —empezd, pero ella le interrumpio.

— Tiene un aspecto terrible, doctor. Quizéa se esté tomando demasiado en serio el pequefio
enfrentamiento de Zimmerman con el metro.

— No duermo muy bien —admitié Ricky a la vez que meneaba la cabeza con una leve
sonrisa.

— No me diga —contestd ella. Hizo un ademan con el brazo en direccion a una sala anexa.

La sala de interrogatorios era l6brega e inquietante, un recinto es trecho desprovisto de
cualquier adorno, con una mesa metalica en el centro y tres sillas plegables de metal,
iluminada por un fluorescente. La mesa tenia la superficie de lindleo, estropeada con
arafiazos y manchas de tinta. Ricky penso en su consulta y, en particular, en el divan en
como cada objeto a la vista del paciente tenia un efecto en el analisis. Penso que esta sala,
tan yerma como un paisaje lunar, era un lugar horrible para explicarse pero, acto seguido,
comprendié que las explicaciones que se daban en ese sitio eran terribles de por si.

Riggins debio de percatarse del modo en que examinaba la habitacion porque dijo:

— El presupuesto oficial para decoracidn es muy exiguo este afio. Tuvimos que prescindir
de los Picasso en las paredes y de los muebles de Roche Bobois. —Sefialé una de las sillas
de metal-. Siéntese, doctor. Cuénteme qué le preocupa. — La detective Riggins intentd
contener una sonrisa—, ¢No es eso mas 0 menos lo que diria usted?

93



94

— Méas 0 menos. Aunque no sé qué le resulta tan divertido. Ella asintio y parte del humor
de su voz desaparecio.

— Disculpe —dijo—. Es la inversion de papeles, doctor Starks. No solemos recibir
profesionales destacados de la Zona residencial. Solemos tratar con delitos bastante
rutinarios y feos. Atracos en su mayoria. Bandas. Indigentes que entablan peleas que
acaban en homicidios. ¢Qué le preocupa tanto? Prometo tomarmelo muy en serio.

— Le divierte verme...
— Estresado. Si, lo admito.
- ¢No le gusta la psiquiatria?

— No. Tuve un hermano clinicamente deprimido y esquizofrénico. Entrd y sali6é de todas
las instituciones mentales de la ciudad, y todos los médicos hablaron y hablaron pero no lo
ayudaron en absoluto. Esta experiencia me predispuso en contra. Dejémoslo asi.

Ricky esperé un momento y dijo:

— Mi mujer murié hace unos afios de cancer de ovarios, pero yo no detesté a los
oncdlogos que no lograron salvarla. Detesté la enfermedad.

— Touché —admitié Riggins.

Ricky no sabia muy bien por donde empezar, pero decidid que Zimmerman era un
comienzo tan bueno como cualquier otro.

— Lei la nota de suicidio —comento—. Para serie franco, no sonaba demasiado a mi
paciente. ¢Podria decirme donde la encontrdé? —Claro. —Riggins se encogié de hombros-.
Estaba sobre la almohada de su cama, en su casa. Bien doblada y colocada con cuidado;
era imposible no verla.

— ¢Quién la encontr?

— Pues yo. EIl dia después de hablar con los testigos y con usted, y de acabar con el
papeleo, fui a casa de Zimmerman y la vi en cuanto entré en su habitacion.

— La madre de Zimmerman es invalida...

— Estaba tan consternada tras recibir la llamada telefonica inicial que tuve que mandar
una ambulancia para que la llevara al hospital a pasar un par de noches. Creo que la van a
trasladar a un centro de viviendas con asistencia en el condado de Rockland en los
proximos dias. EI hermano se esta encargando de eso. Por telefono, desde California. No
parece muy afectado por lo ocurrido ni rebosar bondad humana, en especial en lo que a su
madre se refiere.

— A ver si lo entiendo. Llevan a la madre al hospital y al dia siguiente usted encuentra la
nota.

— Exacto.

— Asi que no tiene modo de saber cuando pusieron esa nota en la habitacion, ¢verdad? La
casa estuvo vacia bastante tiempo.

La detective Riggins sonrio.

— Bueno, sé que Zimmerman no la puso después de las tres de la tarde porque fue
entonces cuando tomo ese tren antes de que parara, 1o que no es una idea nada acertada —
comento.

— Alguien mas pudo ponerla ahi.
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— Claro. Lo creeria si yo fuese la clase de persona que ve conspiraciones por todas partes
y cree en la teoria de los maltiples francotiradores en el asesinato de Kennedy. No era feliz
y se lanz6 a la via, doctor. Esas cosas pasan.

— Esa nota estaba mecanografiada —prosiguio Ricky—. Y sin firmar, salvo a maquina.
— Si. En eso tiene razon.

— Escrita en un ordenador, supongo.

— Bingo. Esta empezando a sonar como un detective, doctor.

— Creo haber oido en algun sitio que las maquinas de escribir podian localizarse, que el
modo en que las teclas golpean el papel es reconocible —comentd Ricky tras pensar un
momento-. ;Pasa lo mismo con una impresora?

— No. —Riggins mened la cabeza.

— No sé demasiado sobre ordenadores —dijo Ricky tras vacilar por un instante. Nunca los
necesité en mi trabajo —prosiguioé con la mirada fija en la mujer, que parecia algo incomoda
con sus preguntas—. Pero ¢no conservan un registro interno de todo lo que se ha escrito en
ellos?

— También acierta en eso. Normalmente en el disco duro. Y ya veo dénde quiere llegar.
No, no comprobé el ordenador personal de Zimmerman para asegurarme de que hubiera
escrito realmente la nota en él. Tampoco verifiqué el ordenador de su trabajo. Un hombre
se lanza a la via del metro y encuentro una nota de suicidio sobre su almohada en su casa.
Esta situacidn no incita a investigar mas.

— En cuanto al ordenador del trabajo, mucha gente podria acceder a él ;verdad?

— Supongo que tendria una contrasefia para proteger sus archivos. Pero la respuesta es si.
Ricky asintié y guardo silencio un momento.

Riggins se movio en la silla antes de continuar:

— Dijo que queria hablar de las «circunstancias» que rodearon su muerte. ;Cudles son?
Ricky inspir6 hondo antes de contestar.

— Un pariente de una antigua paciente me ha estado amenazando a mi y a los miembros
de mi familia con dafios indeterminados. Con este fin, ha adoptado algunas medidas para
trastornarme la vida. Entre ellas estan acusaciones falsas contra mi integridad profesional,
ataques electronicos a mi situacion financiera, robos en mi casa, invasiones en mi vida
personal y la sugerencia de que me suicide. Tengo motivos para creer que la muerte de
Zimmerman formaba parte de este sistema de acoso que he estado sufriendo esta Gltima
semana. No creo que fuera un suicidio.

Riggins enarcd las cejas.
— Por Dios, doctor Starks, parece que esta metido en un buen lio. (Una antigua paciente?
— No. El hijo de una antigua paciente. Todavia no sé cual.

— ¢ Y cree que esta persona que quiere perjudicarlo convencié a Zimmerman de que se
lanzara a las vias del metro?

—No lo convencio. Probablemente lo empujaron.
— Estaba lleno de gente y nadie vio nada semejante. En absoluto.
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— La falta de testigos no descarta que sucediera. Cuando el metro se acerca, todos los que
estan en el andén miran en la direccion que llega el convoy. Si Zimmerman estaba detras
de la gente, lo que viene sugerido por la falta de testigos presenciales precisos, ¢cuanto
habria costado darle el codazo o empujon necesario?

— Bueno, eso es cierto, doctor. No seria dificil. Ni mucho menos. A lo largo de los afios,
hemos tenido unos cuantos asesinatos con esas caracteristicas, y también tiene razén en
que la gente se vuelve en una direccion cuando se acerca el tren, lo que permite que al final
del andén pueda pasar casi cualquier cosa mas o menos inadvertida. Pero en este caso
tenemos a Lu Anne, que dice que saltd, y aunque no sea demasiado fiable, es algo, y
tenemos una nota de suicidio y un hombre deprimido, enfadado y desdichado que mantenia
una relacion dificil con su madre y se enfrentaba a una vida que muchos considerarian méas
bien decepcionante...

— Ahora es usted quien parece dar excusas —comentd Ricky sacudiendo la cabeza—. De lo
gue mas 0 menos me acusé a mi la primera vez que hablamos.

Este comentario silencié a la detective Riggins, que dirigié una larga mirada a Ricky
antes de proseguir.

— Me parece que deberia hablar de esto con alguien que pueda ayudarle, doctor.

— ¢Con quién? Usted es policia. Le he hablado de delitos, o de lo que podrian serio, ¢No
deberia hacer alguna clase de informe?

— ¢Quiere presentar una denuncia formal?
Ricky la mir6 con dureza.
— ¢Deberia hacerla? ;Como sigue el tramite?

- Yo le presento a mi supervisor, que pensara que es una locura y la canalizara a través
de la burocracia policial, y en un par de dias recibira una llamada de algun detective que se
mostrara todavia mas escéptico que yo. ;A quién ha contado todo esto?

— Bueno, a mi banco y a la Sociedad Psicoanalitica.

— Si creen que existe actividad delictiva deberian pasar el asunto al FBI o a la policia
estatal. Tal vez deba usted hablar con alguien de Extorsion y Fraudes. Yo en su lugar, me
plantearia contratar un detective privado. Y un buen abogado, porque podria necesitarlos.

— ¢Cbémo puedo ponerme en contacto con el departamento de Extorsion y Fraudes?
— Le daré un nombre y un teléfono.

— ¢No cree que usted deberia investigar estas cosas como seguimiento del caso
Zimmerman?

Esta pregunta hizo dudar a la detective Riggins. No habia tomado ninguna nota durante
la conversacion.

— Podria hacerla —indico con precaucion—. Me lo pensaré. Cuesta reabrir un caso una vez
se ha cerrado.

— Pero no es imposible.
— Dificil. Pero no imposible.
— ¢Puede obtener autorizacion de un superior? —pregunté Ricky.

— No creo que quiera abrir aun esa puerta. Si digo a mi jefe que hay un problema oficial,
deberan seguirse muchos pasos burocraticos. Creo que echaré un vistazo por mi cuenta.
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¢Sabe qué, doctor?, comprobaré algunas cosas y luego hablaré con usted. Primero iré a
examinar el ordenador personal de Zimmerman. Puede que el archivo que contiene la nota
de suicidio indique la hora. Lo haré esta noche o mafiana. ;Qué le parece?

— Bien. Esta noche seria mejor que mafiana. Tengo algunas limitaciones de tiempo. Y
entonces podria darme también el nombre y el teléfono de alguien de Extorsién y Fraudes.

Parecia un acuerdo razonable. La mujer asintid6. Ricky sinti¢ cierta satisfaccion al
observar que su tono algo burlén y sarcastico habia cambiado después de que €l plantease
la posibilidad de que hubiera metido la pata. Incluso aunque considerara remota esta
posibilidad, en un mundo donde las promociones y los ascensos estaban tan relacionados
con las investigaciones bien acabadas, haber pasado por alto un asesinato y haberlo
catalogado de suicidio era un error muy perjudicial para la hoja de servicios.

— Espero que me llame lo antes que pueda —dijo Ricky. Después se levantd, como si se
hubiera anotado un punto. No era una sensacion de victoria pero, por lo menos, le hacia
sentir menos solo en el mundo.

Fue en taxi hasta el Metropolitan Opera House, que estaba vacia salvo por unos cuantos
turistas y algunos guardias de seguridad. Sabia que habia una hilera de cabinas telefénicas
frente a los lavabos. La ventaja era que desde ese sitio podia hacer una llamada a la vez
que vigilaba gue nadie intentara acercarse lo suficiente para averiguar a quién llamaba.

El numero del doctor Lewis habia cambiado, como esperaba.
Pero lo pasaron a otro nimero con un prefijo distinto.

Tuvo que insertar la mayoria de monedas de veinticinco centavos que tenia. Mientras el
teléfono sonaba, penso que Lewis debia de tener ya unos ochenta afios, y no estaba seguro
de si seria de ayuda. Pero Ricky sabia que era el Unico modo en que podria apreciar su
situacion mas o menos como era debido y, por desesperado que fuera ese paso, debia darlo.

El teléfono sono por o menos ocho veces antes de que contestaran.
- ¢Diga?

— El doctor Lewis, por favor.

— Al habla.

Ricky llevaba veinte afios sin oir aquella voz, y aun asi se emociono, lo que le
sorprendio. Era como si en su interior se desatara de repente un torbellino de odios,
miedos, amores y frustraciones. Se obligd a conservar cierta calma.

— Doctor Lewis, soy el doctor Frederick Starks.

Ambos guardaron silencio un momento, como si el mero encuentro telefénico después de
tantos afios resultara abrumador.

Lewis habld primero.

— jVaya! Me alegro de oirte, Ricky, incluso después de tantos afios. Estoy bastante
sorprendido.

— Siento ser tan brusco, doctor. Pero no sabia a quién mas recurrir.
De nuevo se produjo un breve silencio.

— ¢ Tienes problemas, Ricky?

- Si.
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—Y las herramientas del autoanalisis no son suficientes.
— Asi es. Me preguntaba si tendria un rato para hablar conmigo.

—-Ya no recibo pacientes —dijo Lewis—. La jubilacion. La edad. Los achaques. El
envejecimiento, que es terrible. Vas perdiendo toda clase de cosas.

— ¢Me recibira?

— Por tu voz parece bastante urgente —comentd el anciano tras una pausa—. ¢ES
importante? ¢ Son problemas graves?

— Corro un gran peligro, y tengo poco tiempo.

— Vaya, vaya, vaya. —Ricky pudo captar la sonrisa en el rostro del viejo analista—. Eso
suena verdaderamente enigmatico. ¢Crees que puedo ayudarte?

— No lo sé. Pero podria ser.
El viejo analista reflexion6 antes de contestar.

— Has hablado como alguien de nuestra profesién. Esta bien, pero tendras que venir aqui.
Ya no tengo consulta en la ciudad.

— ¢Dénde debo ir?

— Estoy en Rhinebeck —dijo Lewis, y afiadié una direccién en River Road—. Un lugar
maravilloso para un jubilado, excepto que en invierno hace un frio terrible. Pero ahora est4
precioso, puedes tomar un tren en la estacion Pennsylvania.

— ¢Le iria bien esta tarde?

— Cuando quieras. Esa es una de las ventajas de la jubilacion. No hay compromisos
impostergables. Toma un taxi en la estacion y te estaré esperando hacia la hora de cenar.

Se apretujo en un asiento del rincon lo mas al final del tren y se paso la mayoria de la
tarde mirando por la ventanilla. El tren viajo directo al norte siguiendo el curso del rio
Hudson, a veces tan cerca de la orilla que el agua quedaba s6lo a unos metros de distancia.
Ricky se sintio fascinado por las distintas tonalidades de azul verdoso que adquiria el rio:
el casi negro cerca de las orillas, que se convertia en un azul mas claro y vibrante hacia el
centro. Unos veleros surcaban el agua y dejaban una estela blanca a su paso, y algun que
otro buque portacontenedores enorme y desgarbado navegaba por la zona méas profunda. A
lo lejos, las Palisades se elevaban convertidas en columnas de roca entre grises y marrones,
coronadas por grupos de arboles verde oscuro. Habia mansiones con amplios jardines;
casas tan enormes que la riqueza que encerraban parecia inimaginable. En West Point
atisbd la academia militar en lo alto de una colina con vistas al rio; los edificios
imperturbables le parecieron tan grises y tensos como las lineas uniformadas de cadetes. El
rio era ancho y cristalino, y le resulto facil imaginar al explorador que dio su nombre a esas
aguas quinientos afios antes. Observéd un rato la superficie, sin saber muy bien en qué
sentido discurria la corriente, si hacia la ciudad de Nueva York para desembocar en el
océano, o si ascendia al norte, empujada por las mareas y la rotacion de la Tierra. EI hecho
de no saberlo, de ser incapaz de decir en qué direccion corria el agua a partir de la
observacion de su superficie, le inquiet6 un poco.

Solo un grupo reducido de personas bajo del tren en Rhinebeck, y Ricky se entretuvo en
el andén para observarlas, preocupado adn por si, a pesar de sus esfuerzos, alguien hubiera
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logrado seguirle. Unos adolescentes con vaqueros o pantalon corto se reian; una madre de
mediana edad tiraba de tres nifios e intentaba mostrarse paciente con un chiquillo rubio que
no paraba de corretear; un par de empresarios agobiados hablaban por el mévil mientras
salian de la estacion. Ninguna de las personas que bajaron del tren mird siquiera a Ricky,
salvo el nifio rubio, que se detuvo y le dirigié una mueca antes de subir corriendo el tramo
de escaleras que conducia al exterior del andén. Ricky esperd hasta que el tren se puso en
marcha con unos fuertes resoplidos metalicos a medida que ganaba impulso. Seguro de que
nadie se habia rezagado, subié al vestibulo. Era un viejo edificio de ladrillo con un suelo
embaldosado donde los pasos resonaban y recorrido por un aire fresco que desafiaba el
calor de Gltima hora de la tarde. Un unico cartel con una flecha roja sobre una ancha puerta
doble rezaba: TAXIS. Salié de la estacién y vio uno solo: un sedan blanco enlodado, con
un distintivo en la puerta, un simbolo apagado en el techo y una abolladura enorme en el
guardabarros delantero. EI conductor parecia a punto de marcharse, pero vio a Ricky y
retrocedio con brusquedad hacia el bordillo.

— ¢Quiere que lo lleve? —pregunt6. —Si, por favor.
— Pues soy el unico que queda. Ya me iba cuando le vi salir por la puerta. Suba.
Ricky lo hizo y le dio la direccion del doctor Lewis.

— Ah, una propiedad excelente —afirmé el conductor, y aceler6 haciendo rechinar los
neumaticos.

Una estrecha carretera serpenteante llevaba hasta la casa del viejo analista. Unos robles
majestuosos creaban una cubierta que sombreaba el asfalto, de modo que la tenue luz de la
tarde veraniega se filtraba lentamente, como harina a través de un cedazo, y proyectaba
sombras a derecha e izquierda. El paisaje mostraba unas colinas suaves, como las olas de
un modesto mar. Vio manadas de caballos en algunos campos y, a lo lejos, grandes
mansiones. Las casas mas cercanas a la carretera eran antiguas, a menudo de madera, y
tenian placas en un lugar destacado, de modo que se supiese que tal casa se habia
construido en 1788 o tal otra en 1802. Vio jardines coloridos y méas de un propietario en
camiseta montado en una cortadora de césped para segar con dinamismo una franja
inmaculada de hierba. Le pareci6 que era un lugar de escapada. Supuso que la mayoria de
esa gente tenia su vida principal en el ajetreado Manhattan, trabajando con dinero, poder
y/o prestigio. Eran casas de fin de semana y de veraneo, carisimas pero con un auténtico
concierto de grillos por la noche.

El taxista comento:
— No esta mal ¢verdad? Algunas de estas casas cuestan unos cuantos délares.

— Imagino que ha de ser imposible encontrar mesa en un restaurante los fines de semana
—contesto Ricky.

— Asi es, en verano y en vacaciones. Pero no todos son de ciudad. Hay algunas personas
que han echado raices, las suficientes para que no sea un pueblo fantasma. Es un lugar
bonito. —Redujo la velocidad y dobl6 a la izquierda para tomar un camino de entrada—. El
problema es que estd demasiado cerca de la ciudad. Bueno, ya hemos llegado. Es aqui —
dijo.

El doctor Lewis vivia en una vieja casa de labranza reacondicionada, con un disefio
sencillo de dos plantas, pintada de un blanco reluciente y con una placa que indicaba 1791.
No era ni mucho menos mas grande de las casas que habian pasado. Tenia un enrejado con
parras, flores plantadas en el sendero de entrada y un pequefio estangque con peces al borde
del jardin. A un lado habia una hamaca y unas cuantas tumbonas de madera con la pintura
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blanca medio desconchada. Un Valvo familiar azul de diez afios estaba estacionado frente
a un antiguo establo que ahora servia de garaje.

El taxi se marché y Ricky se detuvo al final del camino de grava. De repente, se dio
cuenta de que habia ido con las manos vacias. No llevaba ninguna bolsa, ningun detalle, ni
siquiera la proverbial botella de vino blanco. Inspir6 hondo y sintid6 una oleada de
emociones contradictorias. No era precisamente miedo, pero si la sensacion que un nifio
tiene al saber que debe informar de alguna travesura a sus padres. Ricky sonrid, porque
sabia que ese nerviosismo era normal; la relacion entre analista y analizado es profunda y
provocadora, y opera de muchas formas distintas, incluso como entre alguien con autoridad
y un nifio. Eso formaba parte del proceso de transferencia, en el que el analista va
adoptando distintos papeles que conducen, en ultima instancia, a la comprensién. Pocas
profesiones médicas ejercen un impacto asi en sus pacientes. Seguramente un traumatologo
ni siquiera recuerda la rodilla o la cadera que operé afios atrds. Pero es probable que el
analista recuerde, si no todo, si gran parte, ya que la mente es mucho mas sofisticada que
una rodilla, aunque a veces no tan eficiente.

Avanzé despacio hacia la entrada, asimilando todo lo que veia. Se recordd que ésta es
otra de las claves del analisis: el terapeuta conoce casi todas las intimidades emocionales y
sexuales del paciente, que por su parte apenas sabe nada sobre el terapeuta. EI misterio
imita los misterios fundamentales de la vida y la familia; y adentrarse en lo desconocido
produce siempre fascinacion e inquietud.

— «El doctor Lewis me conoce —pens6-. Pero ahora yo sabré algo de él, y eso cambia las
cosas.» Esta observacion le inquieté aun mas.

A mitad de los peldafios de la entrada, la puerta principal se abri6 de golpe. Oy6 su voz
antes de verlo.

— Me apuesto a que te sientes algo incomodo.

— Me ha leido los pensamientos —contestd Ricky, en lo que era una especie de broma
entre analistas.

Lewis lo condujo a un estudio, junco al recibidor de la vieja casa.

Ricky dirigio los ojos de un lado a otro para grabarse los detalles mentalmente. Libros en
un estante. Una pantalla de Tiffany. Una alfombra oriental. Como muchas casas antiguas,
el interior tenia una atmosfera oscura, en contraste con unas relucientes paredes blancas.
Le parecid fresco, nada cargado, como si las ventanas hubiesen estado abiertas la noche
anterior y la casa hubiese conservado el recuerdo de unas temperaturas mas bajas. Detecto
un ligero olor a lila 'y oy los ruidos distantes de una cocina en la parte de atras.

El doctor Lewis era un hombre delgado, algo encorvado, calvo, con unos agresivos
mechones de pelo que le salian detras de las orejas, lo que le conferia un aspecto de lo mas
curioso. Llevaba unas gafas apoyadas en la punta de la nariz, de modo que rara vez parecia
mirar realmente a través de ellas. Tenia algunas manchas de la edad en el dorso de las
manos y un ligerisimo temblor de dedos. Se movid despacio, cojeando un poco, y se
instalo por fin en un sillon de orejas de piel roja, muy mullido, a la vez que indicaba a
Ricky gue se sentara en una butaca algo mas pequefia. Ricky se arrelland entre los cojines.

— Estoy encantado de verte, Ricky, incluso despueés de tantos afios. ¢ Cuanto hace?
— Mas de una década, sin duda. Tiene buen aspecto, doctor.
Lewis sonrié y mened la cabeza.
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— No deberias empezar con una mentira tan evidente, aunque a mi edad las mentiras se
agradecen mas que la verdad. Las verdades son siempre inoportunas. Necesito una cadera
nueva, una vejiga nueva, una préstata nueva, 0jos y orejas nuevos, y unos cuantos dientes
nuevos. Unos pies nuevos también me irian bien. Quiza necesitaria también un corazon
nuevo. Ademas, no estaria de mas renovar el coche del garaje y las cafierias de la casa.
Ahora que lo pienso, las mias también. El tejado estd bien, sin embargo. —-Se dio unos
golpecitos en la frente y afiadio en tono socarron—: EI mio también. Pero no has venido
para saber como estoy. He olvidado tanto mi formacion como mis modales. Supongo que
te quedaras a cenar, y he pedido que te preparen la habitacion de huéspedes, y ahora sera
mejor que cierre la boca, que es lo que creemos hacer tan bien en nuestra profesion, para
dejar que me cuentes el motivo de tu visita.

Ricky vacil6, sin saber muy bien por dénde empezar. Mir6 al anciano hundido en el
sillon de orejas y sintié como si una cuerda se rompiera de repente en su interior. Notd que
perdia el dominio de si mismo, y hablé con labios temblorosos:

— Creo que s6lo me queda una semana de vida.
Lewis enarca las cejas.

— ¢Estas enfermo?

Ricky mene¢ la cabeza.

— Me parece que tendré que suicidarme —contestd. El viejo analista se inclind hacia
delante.

— Eso es un problema —dijo.
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Ricky hablé durante mas de una hora sin ser interrumpido por el menor comentario o
pregunta. Lewis permanecio casi inmovil en su asiento balanceando el mentén en la palma
de una mano. Ricky se levantd un par de veces y se pased por la habitaciéon, como si el
movimiento de los pies fuera a facilitarle la narracion, antes de regresar a la mullida butaca
y proseguir su relato. En mas de una ocasion noté que le sudaban las axilas, aunque la
temperatura de la habitacion era agra dablemente fresca, con las ventanas abiertas a esa
primera hora de la noche en el valle del Hudson.

Oyo un trueno lejano procedente de las montafias Catskills, a kildbmetros de distancia al
otro lado del rio, en una rafaga explosiva que parecia fuego de artilleria. Recordd que
segun una leyenda local ese sonido era el ruido que hacian unos elfos y unos enanos al
jugar a bolos en las verdes hondonadas. Le cont6 de la primera carta, del poema y de las
amenazas, de lo que estaba en juego. Describid a Virgil y a Merlin, y el bufete inexistente
del abogado. Intenté no dejarse nada, desde las intrusiones electronicas en sus cuentas
bancarias y de valores hasta el mensaje pornografico que recibié su pariente lejana en su
cumpleafios. Habl6 largo y tendido sobre Zimmerman, su tratamiento, su muerte y las dos
visitas a la detective Riggins. Le contd lo de la falsa acusacién de abusos sexuales
presentada ante el Colegio de Médicos, y se ruborizé un poco al hacerlo. A veces divagaba,
como cuando menciond los robos en su consulta y la extrafia sensacion de violacion que
sentia, o cuando describié su poema en el 7imes y la respuesta de Rumplestiltskin.
Termin6 mencionando las fotografias de los tres adolescentes que le habia ensefiado Virgil.
Después se recling, guardé silencio y, por primera vez, mir6 al viejo analista, que se habia
llevado ambas manos al mentdn para apoyar la cabeza meditabundo, como si intentara
valorar la totalidad de la maldad que se habia abatido sobre Ricky.

— Muy interesante dijo por fin Lewis, que se reclind y solté un largo suspiro—. Me
gustaria saber si ese tal Rumplestiltskin es un filésofo. ;No era Camus quien afirmaba que
la Unica verdadera eleccion de cualquier hombre es si suicidarse 0 no? La pregunta
existencial por excelencia.

— Tenia entendido que era Sartre—contestd Ricky, encogiendose de hombros.

— Supongo que ésta es la pregunta clave del caso, Ricky; la primera y mas importante que
te ha hecho Rumplestiltskin.

— Perdone, pero ;qué...?
— ¢ Te matarias para salvar a otra persona?

— No estoy seguro —balbuced Ricky, desconcertado por la pregunta—. Me parece que no
me he planteado realmente esta opcion.

— No es una pregunta poco razonable —dijo Lewis, cambiando de postura en su asiento—.
Y estoy seguro de que tu torturador hi dedicado muchas horas a intentar adivinar tu
respuesta. ¢Qué clase de hombre eres, Ricky? ;Qué clase de médico? Porque, a fin de
cuentas, esa es la esencia de este juego: ¢te suicidaras? Parece haberte demostrado la
seriedad de sus amenazas o, por lo menos, te ha hecho creer que ya ha cometido un
asesinato, de modo que es probable que no te importe cometer otro. Y se trata, aunque
suene duro, de asesinatos muy faciles de cometer. Los sujetos no significan nada para él.
Son meros vehiculos para llegar a ti. Y tienen la ventaja afiadida de ser homicidios que
seguramente ningun detective del mundo, ni siquiera un Maigret, un Hercules Poirot o una
miss Marple, ni una de las creaciones de Mickey Spillane o de Roben Parker, podria
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resolver con efectividad. Piénsalo. Ricky, porque es verdaderamente diabolico y
extraordinariamente existencial: un asesinato tiene lugar en Paris, en Honduras o en el lago
Winnipesaukee, Nueva Hampshire. Es repentino, espontaneo, y la victima ignora lo que le
va a pasar. La ejecutan en un segundo. Como si la partiera un rayo. Y la persona que se
supone que va a sufrir debido a esta muerte esta a centenares, a miles de kilometros. Una
pesadilla para cualquier policia, que tendria que encontrarte, encontrar al asesino creado en
tu pasado y, después, relacionaros de alguna forma con este crimen en un lugar lejano, con
todo el papeleo y la burocracia que eso conlleva. Y eso suponiendo que pudieran dar con el
asesino. Seguro que se ha protegido tanto con identidades y pistas falsas que eso seria
imposible. La policia ya tiene bastantes problemas para obtener condenas cuando tiene
confesiones, pruebas de ADN Yy testigos presenciales. No, Ricky, supongo que seria un
crimen que quedaria impune.

— Me esta diciendo que...

— Tu eleccién, a mi entender, es bastante simple: ¢puedes ganar? ¢puedes averiguar la
identidad de Rumplestiltskin en los pocos dias que te quedan? En caso contrario, ¢te
suicidaras para salvar a otra persona? Es la pregunta mas interesante que se le puede hacer
a un médico. Después de todo, nuestra profesion consiste en salvar vidas. Pero nuestros
recursos para la salvacion son los medicamentos, los conocimientos, la habilidad con el
bisturi. En este caso, puede que tu vida signifique la curacion de alguien. ¢Puedes hacer ese
sacrificio? Y, si no estds dispuesto a ello ¢podras vivir contigo mismo después? En
apariencia, como minimo, no es demasiado complicado. La parte complicada es..., bueno,
interna.

— Esté sugiriendo... —-empez6 Ricky con un ligero balbuceo. Vio que el viejo analista se
habia recostado en el sillon, de modo que una sombra que proyectaba la ldmpara de la
mesa parecia bisecarle la cara.

Lewis hizo un gesto con una mano similar a una garra, con los dedos largos, adelgazados
por la edad.

— No estoy sugiriendo nada. S6lo estoy comentando que hacer lo que este caballero ha
pedido es una opcion viable. La gente se sacrifica sin cesar para que otros puedan vivir.
Los soldados en combate. Los bomberos en un edificio en llamas. Los policias en las calles
de la ciudad. ¢Es tu vida tan feliz, tan productiva y tan importante para que asumamos
automaticamente que es mas valiosa que la que podria costar?

Ricky se movi6 en la butaca, como si la suave tapiceria se hubiese vuelto de madera bajo
su cuerpo.

— No puedo creer que... —empez0, pero se interrumpio.

— Lo siento —dijo Lewis, y se encogio de hombros—. Por supuesto, no te lo has planteado
de modo consciente. Pero me pregunto si no te has hecho estas preguntas en tu
subconsciente, que es lo que te indujo a buscarme.

— He venido a pedir ayuda —replicd Ricky, quizd demasiado deprisa—. Necesito ayuda
para participar en este juego.

— ¢De veras? Tal vez, en cierto nivel. Pero en otro has venido para otra cosa. ¢Permiso?
¢Bendicion?
— Debo rebuscar en el periodo de mi pasado en que la madre de Rumplestiltskin era

paciente mia. Necesito que me ayude a hacerlo, porque he blogueado esa parte de mi vida.
Es como si estuviera fuera de mi alcance. Necesito que me ayude a llegar a ella. Sé que
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puedo identificar a la paciente relacionada con Rumplestiltskin, pero necesito ayuda, y creo
que esa paciente era una mujer a la que atendia en la misma época en que seguia el
tratamiento con usted, cuando era mi mentor. Debo de haberle mencionado a esta mujer
durante nuestras sesiones. Asi que lo que necesito es una caja de resonancia. Alguien que
despierte esos recuerdos dormidos. Estoy seguro de que puedo desenterrar ese nombre de
mi inconsciente.

Lewis asintio de nuevo.

— No es una peticion poco razonable, y no cabe duda de que el planteamiento es
inteligente. Es el planteamiento de un psicoanalista. Hablar y no actuar es una curacion.
¢Sueno cruel, Ricky? Supongo que la vejez me ha vuelto irascible y estrafalario. Claro que
te ayudaré. Pero me parece que, a medida que analicemos, seria conveniente mirar también
el presente, porque vas a tener que encontrar respuestas tanto en el pasado como en el
presente. Acaso también en el futuro. ¢Podras hacerlo?

—No lo sé.

— Es la respuesta clasica de un psicoanalista. —Lewis sonri6 torcidamente—. Un futbolista,
un abogado o un empresario moderno dirian: «jYa lo creo que si!» Pero nosotros, los
analistas, siempre cubrimos nuestras apuestas, ¢verdad? La certeza es algo que nos resulta
incémodo. —Inspiré hondo y se movid en el sillon-. El problema es que este hombre que
quiere tu cabeza en una bandeja no parece tan indeciso o inseguro sobre las cosas, ¢me
equivoco?

—No —contestd Ricky de inmediato—. Parece tenerlo todo bien planeado. Al parecer ha
previsto todos mis actos, casi como si los hubiera dispuesto de antemano.

— Estoy seguro de que lo ha hecho.

Ricky asintio. El doctor Lewis siguid con sus preguntas. — ¢Dirias que es
psicolégicamente astuto?

— Esa es mi impresion.

— En algunos juegos eso es fundamental. —Lewis asintio—. En el fatbol quizés. En el
ajedrez sin duda.

— ¢Esta insinuando que...?

— Para ganar una partida de ajedrez hay que ser mas previsor que el adversario. Ese Unico
movimiento que escapa a su perspicacia es lo que permite derrotarlo. Creo que deberias
hacer lo mismo.

- ¢Como voy a...?

— Lo pensaremos durante una cena sencilla y el resto de la velada. —Lewis, que se habia
levantado, esbozé una leve sonrisa—. Has tenido en cuenta un factor importante, ¢verdad?

— ¢Cudl? —quiso saber Ricky.

— Bueno, parece bastante evidente que Rumplestiltskin ha pasado meses, tal vez arios,
planeando todo esto. Es una venganza que toma en consideracion muchos elementos v,
como ta sefalas, ha previsto practicamente todos tus pasos.

— Si, es cierto.

— No entiendo entonces por qué supones que no me ha reclutado a mi, quizd mediante
amenazas o presiones de algun tipo, para ayudarle a cumplir su propoésito —dijo el doctor
Lewis despacio—. Quiza me haya pagado de alguna forma. ¢Por qué supones que estoy de

104



105

tu parte en todo esto, Ricky? y con un amplio gesto para que Ricky lo acompariara en lugar
de contestar a su pregunta, el viejo analista lo condujo a la cocina, cojeando un poco
mientras avanzaba.

Habia dos cubiertos dispuestos en una mesa antigua en medio de la cocina. Una jarra de
agua fria y unas rebanadas de pan en una cesta de mimbre adornaban el centro de la mesa.
Lewis cruzé la habitacion y retiré una fuente del horno, la puso en un salvamanteles y saco
luego una ensalada del frigorifico. Mientras terminaba de poner la mesa, tarare6 un poco.
Ricky reconocié unos cuantos compases de Mozart.

— Siéntate, Ricky. Este mejunje que tenemos delante es pollo. Sirvete, por favor.

Ricky vacild. Alargd la mano Y se sirvio un vaso de agua, que se bebié como un hombre
que acabara de cruzar un desierto. El liquido apenas sacio su repentina sed.

— ¢Lo ha hecho? —pregunté de golpe. Apenas reconocid su propia voz, que sond aguda y
estridente.

— ¢Si ha hecho qué?
— ¢Se ha puesto Rumplestiltskin en contacto con usted? ;Forma parte de todo esto?

El doctor Lewis se sentd, se puso con cuidado la servilleta en el regazo y se sirvidé una
generosa racion de pollo y ensalada antes de responder.

— Permiteme que te pregunte algo, Ricky—-dijo—. ;Qué importancia tendria eso?

— Toda la importancia del mundo —balbuce6 Ricky—. Necesito saber que puedo confiar en
usted.

— ¢De verdad? Creo que la confianza esta sobrevalorada. Por otra parte, ¢qué he hecho
hasta ahora para que me retires la confianza que te trajo hasta aqui?

— Nada.

— Entonces deberias comer. El pollo lo ha preparado mi criada y te aseguro que es
bastante bueno, aungue no tanto, por desgracia., como el que mi mujer solia cocinar antes
de su muerte. Y estas palido, Ricky, Como si no te cuidaras.

— Tengo que saberlo. ¢Le ha reclutado Rumplestiltskin?

Lewis sacudio la cabeza, pero no era una respuesta negativa a la pregunta de Ricky, sino
mas bien un comentario de la situacion.

— Me parece que lo que necesitas son conocimientos, Ricky. Informacion. Comprension.
Nada de lo que hasta ahora ha hecho este hombre ha sido concebido para engafarte.
¢Cuando ha mentido? Bueno, quizéas el abogado cuyo bufete no estaba donde se suponia,
pero eso parece un engafo bastante simple y necesario. En realidad, todo lo que ha hecho
hasta ahora esta concebido para llevarte hasta él. Por lo menos, podria interpretarse asi. Te
da pistas. Te manda una joven atractiva para que te ayude. ;Crees que en realidad desea
que no seas capaz de averiguar quien es?

— ¢Le esta ayudando?

— Estoy intentando ayudarte a ti, Ricky. Ayudarte a ti podria ayudarle a él también. Es
una posibilidad. Ahora siéntate y come. Es un buen consejo.

Ricky apart6 una silla pero el estbmago se le cerro ante la mera idea de probar bocado.
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— Tengo que saber que esta de mi parte.
— Tal vez consigas la respuesta a esta pregunta al final del juego.

— El viejo psicoanalista se encogi6é de hombros. Clavé el tenedor en el pollo y se llevé un
trozo enorme a la boca.

— He venido a verle como amigo. Como antiguo paciente. Usted fue la persona que me
ayudo a formarme, por el amor de Dios. Y ahora...

El doctor Lewis agit6 el tenedor en el aire, como un director con una batuta frente a una
orquesta descoordinada.

— ¢Consideras amigos tuyos a las personas a las que tratas?

— No. —Ricky sacudio la cabeza, vacilante—. Claro que no. Pero la funcién del mentor es
distinta.

- ¢De verdad? ¢ No tienes algun paciente en mas 0 menos la misma situacion?

La pregunta quedd suspendida en el aire. Ricky sabia que la respuesta era afirmativa,
pero no lo dijo en voz alta. Pasados unos momentos, Lewis movio la mano para descartar
la pregunta.

— Necesito saberlo —insistio Ricky con brusquedad a modo de respuesta.

El doctor Lewis esboz6 un gesto exasperantemente inexpresivo, apto para una mesa de
poquer. Ricky se exaltd al reconocer esa actitud vaga: la misma expresién evasiva que no
indica aprobacion, desaprobacion, espanto, sorpresa, temor ni colera que €l utilizaba con
sus pacientes. Es la especialidad del analista, una parte fundamental de su coraza. La
recordaba de su tratamiento hacia un cuarto de siglo y le irritd volverla a ver.

— No lo necesitas, Ricky. —El anciano meneo la cabeza—. S6lo necesitas saber que estoy
dispuesto a ayudarte. Mis motivos son irrelevantes. Quizd Rumplestiltskin tiene algo para
presionarme. Quiza no. Si blande una espada sobre mi cabeza o tal vez sobre uno de los
miembros de mi familia, es algo independiente de tu situacién. La pregunta pende siempre
en nuestro mundo, ¢no? ¢Existe alguien absolutamente fiable? ;Hay alguna relacion
carente de peligro? ¢(No nos lastiman aquellos a quienes amamos y respetamos mas que
aquellos a quienes odiamos y tememos?

Ricky no contestd; Lewis lo hizo por él.

— La respuesta que no puedes articular en este momento es: si. Ahora, cena un poco. Nos
espera una noche muy larga.

Los dos analistas comieron en relativo silencio. El pollo estaba exquisito, y lo sigui6 un
pastel de manzana casero con una pizca de canela. También tomaron café solo, que parecia
anunciar que les esperaban horas que requerian energia. Ricky pensé que jamas habia
tenido una cena tan corriente y tan extrafia a la vez. Estaba hambriento e indignado por
igual. La comida sabia maravillosa un instante y, acto seguido, se le volvia terrosa y fria en
el paladar. Por primera vez en lo que le parecieron afios, recordé comidas que habia
tomado solo, en unos minutos robados a la cabecera de la cama de su mujer cuando
medicacion contra el dolor la sumia en una especie de sopor los ultimos dias de su agonia.
El sabor de esa cena le resulté muy parecido.

106



107

El doctor Lewis retird los platos y los amontonoé en el fregadero. Se lleno la taza de café
por segunda vez e hizo un gesto a Ricky para regresar al estudio. Se sentaron en los
asientos que hablan ocupado antes, uno frente a otro.

Ricky contuvo su enfado ante el caracter esquivo del anciano. Se propuso usar la
frustracion en beneficio propio. Era més fécil decido que hacerla. Se movio en la butaca
sintiéndose corno un nifio al que rifien injustamente.

Lewis lo mird, y Ricky supo que el anciano era perfectamente consciente de todos los
sentimientos que lo invadian, con la misma habilidad de un adivino en una feria.

— A ver, Ricky, ¢por dénde quieres empezar?

— Por el pasado. Hace veintitrés afios. La primera vez que nos vimos.

— Recuerdo que eras todo teorias y entusiasmo.

— Creia que podia salvar al mundo de la desesperacién y la locura. Yo solo.
- Y fue asi?

— No. Ya lo sabe. Es imposible.

— Pero salvaste a unos cuantos...

— Espero que si. Eso creo.

— Una vez méas —dijo Lewis con una sonrisita algo felina—, la respuesta de un
psicoanalista. Evasiva y escurridiza. La edad proporciona otras interpretaciones, por
supuesto. Las venas se endurecen, lo mismo que las opiniones. Deja que te haga una
pregunta mas concreta: ;a quién salvaste?

Ricky dudd, como si rumiara la respuesta. Quiso guardarse lo primero que le vino a la
cabeza pero le resulté imposible, y las palabras le resbalaron de la lengua como si
estuvieran recubiertas de aceite.

— No pude salvar a la persona que mas queria.
— Sigue, por favor.
— No. Ella no tiene nada que ver en esto.

— ¢De verdad? —El viejo psicoanalista enarcé las cejas—, Supongo que estas hablando de
tu mujer.

— Si. Nos conocimos. Nos enamoramos. Nos casamos. Fuimos inseparables durante afios.
Después se puso enferma. No tuvimos hijos debido a su enfermedad. Murid. Segui
adelante solo. Fin de la historia. No esta relacionada Con esto.

— Claro que no —dijo Lewis—; pero ¢cuando os conocisteis?

— Poco antes de que usted y yo empezaramos mi analisis. Nos conocimos en una fiesta.
Los dos acababamos de titularnos; ella era abogada y yo médico. Nuestro noviazgo tuvo
lugar mientras hada mi analisis con usted. Deberia recordado.

— Lo recuerdo. ¢Y cual era su profesion?
— Abogada. Acabo de decirlo. También deberia record arlo.
— Si, pero ¢que clase de abogada?

— Bueno, cuando nos conocimos acababa de incorporarse a la Oficina de Defensores de
Oficio de Manhattan como abogada de acusados por delitos de poca importancia. Se fue
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abriendo paso hasta el departamento de delitos graves, pero se canso de ver que todos sus
clientes iban a la carcel o, peor adn, que no iban. Asi que de ahi pas6 a un bufete privado
muy exclusivo y modesto. En su mayoria, litigios de derechos civiles y trabajos para la
Union Americana de Derechos Civiles. Demandar a caseros de apartamentos de los barrios
pobres y presentar apelaciones para condenados equivocadamente. Era una persona bien
intencionada que hada lo que podia. Le gustaba bromear diciendo que pertenecia la
pequefia minoria de licenciados de Yale que no ganaba dinero. —Ricky sonrié, oyendo
mentalmente las palabras de su mujer. Era una broma que habian compartido felices
muchos afos.

— Entiendo. En el periodo en que empezaste el tratamiento, el mismo en que conociste y
cortejaste a tu mujer, ella se dedicaba a defender a delincuentes. Siguié adelante y trat6 con
muchos tipos marginales enfadados a los que, sin d enfurecié ain mas al emprender
acciones legales en su contra. Y ahora ti pareces estar mezclado con alguien que se incluye
en la categoria de delincuente, aunque mucho mas sofisticado que los que tu mujer debio
de conocer; pero ¢crees que no hay ningun posible vinculo?

Ricky vacild con la boca abierta antes de contestar. Se habia que dado helado.
— Rumplestiltskin no ha mencionado...

— Solo era una sugerencia —comentd Lewis, agitando una mano en el aire—. Algo en qué
pensar.

Ricky dudd mientras se esforzaba en recordar. El silencio se prolongo. Ricky empezé a
imaginarse como un hombre joven, como si de golpe se hubiera abierto una fisura en un
muro en su interior. Podia verse mucho mas joven, rebosante de energia, en un momento
en que el mundo se abria para él. Era una vida que guardaba poco parecido y relacion con
su existencia actual. Esa incongruencia, que tanto negaba e ignoraba, de repente lo asusto.

Lewis debié de notario, porque dijo:

— Hablemos de quién eras hace unos veinte afios. Pero no del Ricky Starks ilusionado
con su vida, su profesion y su matrimonio, sino del Ricky Starks lleno de dudas.

Quiso contestar deprisa, descartar esta idea con un movimiento rapido de la mano, pero
se detuvo en seco. Se sumergio en un recuerdo profundo y rememoro la indecision y la
ansiedad que habia sentido el primer dia que cruzo la puerta de la consulta del doctor
Lewis en el Upper East Side, Mird al anciano sentado frente a él, que al parecer estudiaba
cada gesto y movimiento que hacia, y pensé lo mucho que el hombre habia envejecido. Se
pregunto si a él le habia pasado lo mismo. Tratar de recuperar los dolores psicoldgicos que
lo habian llevado a un psicoanalista tantos afios atras era un poco como el dolor fantasma
que sienten los amputados: la pierna ha sido cortada, pero la sensacién permanece, emana
de un vacio quirdrgico real e irreal a la vez.

« ¢Quién era yo entonces?—, penso Ricky. Pero contesto con cautela.

— Me parece que habia dos clases de dudas; dos clases de ansiedades, dos clases de
temores que amenazaban con incapacitarme. La primera clase se referia a mi mismo y
surgia de una madre demasiado seductora, un padre frio y exigente que murio joven, y una
infancia llena de logros en lugar de carifio. Era, con mucho, el mas joven de mi familia,
pero en lugar de tratarme como a un bebé querido, me fijaron unos niveles imposibles de
alcanzar. Por lo menos, ésa es la situacion simplificada, Es el tipo que usted y yo
examinamos a lo largo del tratamiento. Pero el acopio de esas neurosis hizo mella en las
relaciones que tenia con mis pacientes. Durante mi tratamiento trataba pacientes en tres

108



109

sitios: en la clinica para pacientes externos del hospital Columbia Presbyterian, una breve
temporada atendiendo enfermos graves en Bellevue...

— Si —asinti6 el doctor Lewis—, Un estudio clinico. Recuerdo que no te gustaba
demasiado tratar a los verdaderos enfermos mentales.

— Si. Exacto. Administrar medicaciones psicotrdpicas e intentar evitar que las personas se
lastimen a si mismas o a los demas... —Ricky penso6 que la afirmacién de Lewis contenia
alguna provocacion, un anzuelo que él no habia picado—. Y también en esos afios, quizé de
doce a dieciocho pacientes en terapia que se convirtieron en mis primeros analisis. Eran los
casos que le mencioné mientras estaba en terapia con usted.

— Si, lo recuerdo. ¢No tenias un analista supervisor, alguien que observaba tus progresos
con esos pacientes?

— Si. El doctor Martin Kaplan. Pero él...
— Muri6 —lo interrumpid el viejo analista—. Le conocia. Un ataque cardiaco. Muy triste.

Ricky empezé a hablar pero repard en que Lewis hablaba con un tono extrafiamente
impaciente. Tomd nota de ello y prosiguid.

—Tengo problemas para relacionar nombres y caras.
— ¢Estan bloqueados?

— Si. Deberia recordarlos perfectamente, pero resulta que no consigo relacionar caras y
nombres. Recuerdo una cara y un problema, pero no logro asignarle un nombre, y
viceversa.

— ¢Por qué crees que te pasa?

— Estrés —contestd Ricky tras una pausa—. Debido a la clase de tension a la que estoy
sometido, las cosas sencillas se vuelven imposibles de recordar. La memoria se distorsiona
y deteriora.

El anciano asinti6 de nuevo.

— ¢No te parece que Rumplestiltskin lo sabe? (No te parece que conoce bastante los
sintomas del estrés? Tal vez, a su modo, tiene mucho mas conocimiento que td, el médico.
¢Y €so no te dice mucho sobre quién podria ser?

- ¢Un hombre que sabe como reacciona la gente ante la presion y la ansiedad?
— Claro. ¢Un soldado? ¢Un policia? ¢Un abogado? ;Un empresario?

— Un psicologo.

— Si. Alguien de nuestra propia profesion.

— Pero un médico nunca...

— Nunca digas nunca.

Ricky se reclind, escarmentado.

— He de concretar mas —dijo—. Debo descartar a las personas que atendi en Bellevue,
porque estaban demasiado enfermas para producir a alguien tan malvado. Eso me deja mi
consulta privada y los pacientes que traté en la clinica.

— Empecemos por la clinica.
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Ricky cerro los ojos por un momento, como si eso pudiera ayudarle a evocar el pasado.
La clinica para pacientes externos del Columbia Presbyterian era un laberinto de pequefias
salas en la planta baja del enorme hospital, cerca de la entrada de urgencias. La mayoria de
los pacientes provenia de Hadem o del South Bronx. Eran sobre todo personas de clase
obrera, pobres y luchadoras, de varias razas, tendencias y posibilidades, que consideraban
la enfermedad mental y la neurosis como algo exdtico y distante. Ocupaban la tierra de
nadie de la salud mental, entre la clase media y la indigencia. Sus problemas eran reales:
drogadicciones, abusos sexuales, malos tratos fisicos, madres abandonadas por su marido
con hijos de ojos frios y endurecidos, cuyas metas en la vida parecian reducirse a unirse a
una banda callejera. Sabia que en este grupo de desesperados y necesitados habia bastantes
personas que se habian convertido en peligrosos delincuentes o traficantes de droga,
proxenetas, ladrones y asesinos. Recordd que algunos pacientes producian una sensacion
de crueldad, casi como un olor perceptible. Eran los padres que contribuian diligentemente
a crear la generacion siguiente de psicépatas criminales de las zonas deprimidas de la
ciudad, personas crueles que dirigirian su colera contra los suyos. Si atacaban a alguien de
un nivel econémico distinto, era por casualidad, no por designio: el ejecutivo en un
Mercedes que tiene una averia en el Cross Bronx Expressway de camino a su casa en
Darien después de trabajar hasta tarde en la oficina del centro, el turista rico de Suecia que
toma la linea de metro equivocada a la hora equivocada en la direccion equivocada.

«Vi mucha maldad —pens6—. Pero me alejé de ella»

— No lo seé —contestd Ricky por fin—. Las personas que atendi en la clinica eran todas
desfavorecidas. Gente marginada. Yo diria que la persona que busco esta entre los
primeros pacientes que tuve en mi consulta. Rumplestiltskin ya me ha dicho que se trata de
su madre. Pero yo la conoci por su apellido de soltera. Se refirié a una «sefiorita»

— Significativo —afirmo el doctor Lewis, al parecer muy interesado—. Entiendo por qué
piensas eso. Y creo que es importante limitar los &mbitos de una investigacion. Asi que, de
todos esos pacientes, ¢cuantos eran mujeres solteras?

Ricky lo pensd y recordd un pufiado de rostros.
— Siete —contesto.

— Siete —repitio Lewis tras una pausa—. Muy bien. Ahora ha llegado el momento de hacer
un acto de fe, ;no crees? Debes tomar una decision.

— No le entiendo.
El anciano esboz6 una languida sonrisa.

— Hasta este instante te has limitado a reaccionar a la horrenda situacion en que estas
atrapado, Ricky. Fuegos que necesitaban sofocarse y extinguirse. Tus finanzas. Tu
reputacion profesional. Tus pacientes. Tu carrera. Tus parientes. De todo este embrollo has
logrado plantear una sola pregunta a tu torturador, y eso te ha proporcionado otra
direccion: una mujer que engendré al nifio que se ha convertido en el psicopata que busca
tu suicidio. Pero lo que tienes que plantear te es esto: ¢;te han dicho la verdad?

Ricky trago saliva con dificultad.
—Tengo que suponer que Si.
— ¢No es una suposicion peligrosa?

— Claro que si —contesto Ricky—. Pero ¢qué opcidn tengo? Si creyera que Rumplestiltskin
me esta llevando en una direccidn equivocada, no tendria posibilidad alguna, ¢no?
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— ¢Has pensado que tal vez no debas tener ninguna posibilidad? Era una afirmacion tan
directa y aterradora que sintié la nuca humeda de sudor.

— En ese caso, deberia suicidarme y punto.

— Supongo que si. O no hacer nada; vivir y ver qué le pasa a otro. Quiza se trate de un
farol, ¢sabes? Quiza no pase nada. Quizé tu paciente, Zimmerman, se lanz6 a esa via del
metro en un momento inoportuno para ti y ventajoso para Rumplestiltskin. Quiza, quiza,
quizd. A lo mejor el juego consiste en que no tengas ninguna posibilidad. So6lo estoy
pensando en voz alta, Ricky.

— No puedo abrir la puerta a esa idea.

— Una respuesta interesante para un psicoanalista —aseguré Lewis—. Una puerta que no
puede abrirse. Va en contra de todo aquello en lo que creemos.

— Es que no tengo tiempo, ¢sabe?
— El tiempo es elastico. Quiza si. Quizé no.

Ricky se movi6 incomodo. Tenia la cara enrojecida y se sentia como un adolescente con
pensamientos y sentimientos de adulto pero considerado ain un nifio.

Lewis se frotd el menton con la mano, todavia pensativo.

—Creo que tu torturador es alguna clase de psicologo —indico, casi sin darle importancia,
como si hiciera una observacién sobre tiempo-. O de una profesion relacionada.

— Creo que tiene razon. Pero su razonamiento...

— El juego, como lo definio Rumplestiltskin, es como una sesion en el divan. Solo que
dura més de cincuenta minutos. En cualquier sesién de un psicoanalisis, debes examinar
una serie mareante de verdades y ficciones.

— Tengo que trabajar con lo que hay.

— Ya. Pero nuestro trabajo consiste a menudo en ver lo que el paciente no dice.
— Cierto.

— Entonces...

— Quiza sea todo mentira. Lo sabré en una semana. Justo antes de suicidarme o de poner
otro anuncio en el 77mes. Lo uno o lo otro.
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Siete mujeres.

De las siete que acudieron a él por aquel entonces para recibir tratamiento, dos estaban
casadas, tres prometidas o con relaciones estables y dos sexualmente inactivas. Su edad
oscilaba entre los veinte y pocos y los treinta y pocos afios. Todas eran lo que solia
Ilamarse «mujeres profesionales», en el sentido de que eran corredoras de bolsa, secretarias
ejecutivas, abogadas o empresarias. Habia también una editora y una profesora
universitaria. Cuando Ricky se concentrd, empezd a recordar las distintas neurosis que
habian llevado a cada una de ellas a su puerta. Cuando estas enfermedades empezaron a
aflorar a su memoria, los tratamientos hicieron lo mismo.

Despacio, volvieron a él voces, palabras pronunciadas en su consulta. Momentos
concretos, avances, comprensiones que regresaron a su conciencia, propiciados por las
preguntas directas del viejo médico. La noche envolvié a los dos hombres y lo anul6 todo
salvo la pequefia habitacién y los recuerdos de Ricky Starks. No estaba seguro de cuénto
rato habia pasado en el proceso, pero sabia que era tarde. Se detuvo casi a mitad de un
recuerdo y miré de repente al hombre sentado frente a él.

Los ojos del doctor Lewis seguian brillando con una energia de otro mundo, alimentada,
en opinién de Ricky, por el café, pero mas bien por los recuerdos o quiza por otra cosa,
alguna fuente oculta de entusiasmo.

Ricky sinti6 sudor en la nuca. Lo atribuyd al aire htlmedo que se colaba por las ventanas
abiertas y que auguraba una lluvia refrescante que no llegaba.

— No esta ahi. ¢ Verdad, Ricky? —preguntd de pronto el doctor Lewis.
— Son las mujeres que traté.

— Y todos los tratamientos tuvieron mas o menos éxito por lo que me cuentas y por lo
que recuerdo que me dijiste en nuestras sesiones, y apostaria a que todas ellas siguen
llevando una vida relativamente productiva. Detalle, afadiré, que podria comprobarse
investigando un poco.

— Pero ¢qué...?

—Y las recuerdas a todas. Con precision y detalle, y ése es el fallo, ¢no crees? Porque la
mujer que buscas en tu memoria es alguien que no sobresale. Alguien a quien has
bloqueado de tu capacidad de recuerdo.

Ricky empezé a tartamudear una respuesta, pero se detuvo porque la veracidad de esta
afirmacion le resultaba evidente.

— ¢No recuerdas ningun fracaso, Ricky? Porque ahi es donde encontraras tu relacién con
Rumplestiltskin. No en los éxitos.

— Creo que ayudé a esas mujeres a solucionar los problemas a que se enfrentaban. No
consigo recordar a ninguna que se marchara aun trastornada.

— No seas orgulloso, hombre. Inténtalo otra vez. ;Qué te dijo el sefior R en su pista?

Ricky se sorprendié un poco cuando el viejo analista usé la misma abreviatura que a
Virgil le gustaba emplear. Intent6 recordar con rapidez si habia dicho «sefior R» durante la
tarde, y le parecié que no. Pero, de repente, ya no estuvo seguro. Pensé que podria haberlo
dicho. La indecision, la incapacidad de estar seguro, la pérdida de conviccion eran como
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vientos encontrados en su interior. Se sinti6 zarandeado y mareado, a la vez que se
preguntaba cémo su capacidad de recordar un simple detalle habia desaparecido de modo
tan vertiginoso. Se movio en el asiento, con la esperanza de que la alarma que sentia no se
reflejara en su cara o su postura.

— Me dijo que la mujer que buscaba estaba muerta —comentd—, y que yo le prometi algo
que luego no cumpli.

— Bueno, concéntrate en esa segunda parte. ¢Hubo alguna mujer a la que negaras
tratamiento que se sitle en este margen de tiempo? ¢Quizd brevemente, unas cuantas
sesiones, y que después se marchara? Sigues queriendo pensar en las mujeres con las que
empezaste tu consulta privada. ¢ Tal vez fuera alguien en la clinica donde trabajabas?

— Podria ser, pero ¢como podria...?

— De algun modo, este otro grupo de pacientes era menos importante para ti, ¢verdad?
¢/Acaso no eran tan prosperas? ¢Tenian menos talento? ;Menos educacion? Y tal vez no
aparecieron con tanta nitidez en la pantalla del radar del joven doctor Starks.

Ricky se abstuvo de responder, porque vio tanto la verdad como el prejuicio en lo que
decia el viejo médico.

— ¢No constituye una especie de promesa que un paciente cruce la puerta y empiece a
hablar? La de desahogarse. Td, como analista, ¢no estas a la vez afirmando algo? (Y, por
lo tanto, prometiendo? TU ofreces la esperanza de una mejora, de una readaptacion, de un
alivio para el tormento, como cualquier otro médico.

— Por supuesto, pero...
— ¢Quién vino y después dejé de hacerlo?
—No lo sé...

— ¢A quién atendiste durante quince sesiones, Ricky? —La voz del viejo analista era de
repente exigente e insistente.

- ¢Quince? ¢Por qué quince?
— ¢Cuantos dias te dio Rumplestiltskin para averiguar su identidad?
— Quince.

— Dos semanas mas un dia. Una cifra que se suele mencionar pero no significar. Deberias
haber prestado mas atencién a ese numero, porque ahi esta la conexion. ¢Y qué quiere que
hagas?

— Que me suicide.
— Asi pues, Ricky, ¢con quién tuviste quince sesiones y después se suicidd?

Ricky cambio de postura. De repente le dolia la cabeza. «Deberia haberlo visto —penso-.
Es muy obvio.» —No lo sé —balbucid.

— No lo sabes —dijo el viejo analista, con cierto enfado—. Lo que sucede es que no quieres
saberlo. Hay una gran diferencia. —Lewis se levanto—. Es tarde y estoy decepcionado. He
pedido que te prepararan la habitacion de huespedes. Esta en el primer piso, a la derecha.
Tengo algunas cosas que resolver esta noche. Quiza por la mafiana, después de que hayas
reflexionado un poco mas, podamos hacer verdaderos progresos.

— Creo que necesito mas ayuda —indicd Ricky con voz débil.
— Has recibido ayuda —contesto Lewis, y sefial6 el hueco de la escalera.
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El dormitorio, pulcro y ordenado, tenia el toque impersonal de una habitacion de hotel.
Estaba claro que no solia usarse. A mitad del pasillo habia un bafio con un aspecto
parecido. Ninguno de los dos espacios proporcionaba demasiada indicacion sobre el doctor
Lewis o su vida. No habia frascos de medicamentos en el armario del bafio ni revistas junto
a la cama o libros en algun estante, ni fotografias familiares en las paredes. Ricky se metio
en la cama tras comprobar en el reloj que ya pasaba mucho de la medianoche. Estaba
agotado y necesitaba dormir, pero no se sentia seguro y la cabeza le daba vueltas, de modo
que al principio el suefio le fue esquivo. El canto de los grillos y alguna que otra luciérnaga
que chocaba contra la ventana armaban el doble de jaleo que la ciudad. Echado en la cama
en medio de la penumbra, fue filtrando ruidos hasta que pudo distinguir la voz distante del
doctor Lewis. Aguzo el oido y, pasado un momento, decidié que el viejo analista estaba
enfadado por algo, que su tono, tan regular y modulado durante las horas que pas6 con
Ricky, tenia ahora un mayor apremio y tenor. Intentd distinguir las palabras, pero no lo
consiguio. Luego oyé el sonido inconfundible de un teléfono al ser colgado de golpe. Unos
segundos mas tarde, oy los pasos del viejo médico en las escaleras y una puerta que se
abria y cerraba con rapidez.

Luchd por mantener los ojos abiertos en la oscuridad. «Quince sesiones y después murio
—pensé—. ¢Quién fue?»

No supo cuando se durmio, pero despertd cuando unos haces de luz brillante entraron por
la ventana y le dieron en la cara. La mafiana de verano podria haber parecido perfecta, pero
Ricky arrastraba el peso del recuerdo y la decepcion. Habia esperado que el viejo médico
le condujese directo a un nombre, pero en lugar de eso seguia tan a la deriva como antes en
el mar embravecido de la memoria. Esta sensacion de fracaso era como una resaca que le
martilleaba las sienes. Se puso los pantalones, los zapatos y la camisa, cogio la chaqueta y,
después de mojarse la cara y peinarse para procurar tener un aspecto algo presentable, bajo
las escaleras. Caminaba con determinacién, pensando que lo Unico en que se concentraria
seria en el escurridizo nombre de la madre de Rumplestiltskin. Iba con la sensacion de que
la observacion del doctor Lewis sobre relacionar dias y sesiones era acertada. Aun seguia
oculto el contexto de la mujer. Tal vez habia descartado con demasiada rapidez y
arrogancia a las modestas mujeres que habia atendido en la clinica psiquiatrica para
concentrarse en las que habian sido sus primeros psicoanalisis particulares. Pens6 que
habia atendido a esa mujer en un momento en que él mismo estaba haciendo elecciones:
sobre su rumbo profesional, sobre convertirse en analista, sobre enamorarse y casarse. Era
una época en que miraba directamente al frente, y su fracaso se habia producido en un
mundo que habia querido descartar.

Penso que por eso estaba tan bloqueado. Su paso escaleras abajo cobro vigor con la idea
de que podria atacar estos recuerdos como un bombardero de la Segunda Guerra Mundial:
bastaria con lanzar una bomba lo bastante potente al tejado de la historia reprimida para
hacerla saltar por completo. Confiaba en que, con la ayuda del doctor Lewis, podria llevar
a cabo ese ataque.

La luz solar y el calor del campo que entraban en la casa parecian disipar todas las dudas
y preguntas que hubiera podido tener sobre el viejo analista. Los aspectos inquietantes de
su anterior conversacion se desvanecieron con la claridad de la mafiana. Asomd la cabeza
en el estudio en busca de su anfitrion, pero la habitacion estaba vacia. Cruzo el pasillo
central de la casa hacia la cocina, donde podia oler aroma de café.

El doctor Lewis tampoco estaba ahi.
Ricky prob6 con un «hola» en voz alta, pero no obtuvo respuesta.
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Mird la cafetera y vio que el recipiente se calentaba sobre la placa térmica y que habia
preparada una taza para él. Habia un papel apoyado contra ella, con su nombre escrito a
lapiz en la parte exterior. Se sirvié café y abri6 la nota mientras sorbia la infusién amarga y
caliente. Leyo:

Ricky:

He tenido que irme de modo inesperado y no creo que regrese a tiempo de verte.
Creo que para encontrar a la persona fundamental deberias examinar el ambito que
dejaste y no el ambito al que llegaste. También me pregunto si al ganar el juego no
perderds o, al revés, si al perder puedes ganar. EvalUa bien tus alternativas.

Te ruego que no vuelvas a ponerte en contacto conmigo por ninguna razon ni
propasito.

DoOCTOR LEWIS

Retrocedio de golpe, como si le hubiesen abofeteado.

El café parecio escaldarle la lengua y la garganta. Se sonrojd, lleno de confusién y rabia.
Reley0 las palabras tres veces, pero en cada ocasion se .volvian mas confusas y menos
claras, cuando deberia vedas més nitidas. Dobl6 la hoja de papel y se la meti6 en el
bolsillo. Se acercé al fregadero y vio que el montdn de platos de la noche anterior estaban
lavados y ordenados sobre la encimera. Vertid el café en la pila de porcelana blanca, abrid
el grifo y observo cdmo el liquido marrén se arremolinaba desague abajo. Aclaré la taza y
la dej6 a un lado. Se agarro un momento al borde del marmol para intentar tranquilizarse.
Entonces .0y0 un coche que subia por el camino de entrada de grava.

Lo primero que se le ocurri6 fue que se trataba de Lewis, que volvia con una explicacion,
asi que casi corri6 hasta la puerta. Pero lo que vio, en cambio, lo sorprendio.

Era el mismo taxista que lo habia recogido el dia anterior en la estacion de Rhinebeck. El
hombre le salud6 con la mano y bajo la ventanilla a la vez que el coche se detenia.

— Hola, doctor. ;Como esta? Sera mejor que se dé prisa si no quiere perder el tren.

Ricky vacilo. Se volvio hacia la casa porque le parecio que tendria que hacer algo, dejar
una nota o hablar con alguien —pero, por lo que sabia, estaba vacia—. Una mirada al establo
reacondicionado le indico que el coche de Lewis tampoco estaba.

—Venga, doc. No tenemos mucho tiempo y el prdximo tren no sale hasta dltima hora de
la tarde. Se pasara el dia en la estacion si pierde éste. Suba, tenemos que ponemos en
marcha.

— ¢Cbémo ha sabido que tenia que recogerme? —pregunt6 Ricky-. Yo no lo llamé.

— Pues alguien lo hizo. Seguramente el hombre que vive aqui. Recibi un mensaje en el
busca personas diciendo que viniera aqui a recoger al doctor Starks enseguida, y que me
asegurara de que llegara al tren de las nueve y cuarto. Asi que quemé neumaticos y aqui
estoy, pero si no sube no va a tomar ese tren, y le aseguro que aqui no hay demasiado que
hacer para distraerse todo un dia.

Poco después, Ricky se sentaba en el asiento trasero. Sintié algo de culpa por dejar la
casa abierta, pero la desecho con un interior «a la mierdax.

— Muy bien —dijo-. Vamonos.
El taxista aceler6 con brusquedad, levantando grava y polvo.
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En unos minutos, llegaron al cruce en que la carretera de acceso al puente de Kingston—
Rhinecliff sobre el Hudson se encuentra con River Road. Un policia de trafico de Nueva
York ocupaba el centro de la calzada y blogueaba el paso por la serpenteante carretera
nacional. El policia, un hombre joven con un sombrero de ala ancha, una guerrera gris y
una tipica expresion dura de estar de vuelta de todo que contradecia su juventud, indico al
taxi que se parara a la izquierda. El conductor bajo la ventanilla y le gritd desde el otro
lado de la carretera.

- Oiga, ¢no puedo pasar? Tengo que llegar antes de que salga el tren.

— Imposible —dijo el policia sacudiendo la cabeza—. La carretera estd bloqueada a un
kilometro de aqui hasta que la ambulancia y la grua terminen con su trabajo. Tendran que
dar un rodeo. Si se dan prisa, llegaran a tiempo.

- ¢Qué ha pasado? —pregunto Ricky. El taxista se encogi6é de hombros.
— jOiga! —grit6 el hombre al policia—. ;Qué ha pasado?

— Un hombre mayor que iba con prisas se salio de la carretera en una curva —explicé el
policia—. Se estrell6 contra un arbol. Puede que tuviera un ataque cardiaco y perdiera el
conocimiento.

— ¢Ha muerto? —quiso saber el taxista.
El policia se encogi6 de hombros.
— Los de la ambulancia estan ahi ahora. Han pedido unas tijeras hidraulicas.

— ¢Qué coche era? —pregunto Ricky, que se incorpord de golpe y, asomado a la ventanilla
del conductor, repiti6 gritando—: ;Qué clase de coche era?

— Un viejo Volvo azul-dijo el policia mientras indicaba al taxi que siguiera la marcha.
El taxista acelero.

— Mierda —dijo—. Tenemos que dar la vuelta. Vamos a llegar justos.

— jHe de verlo! —exclamd Ricky, presa del nerviosismo—. El coche...

— Si nos paramos no llegaremos al tiempo.

— Pero ese coche, el doctor Lewis...

— ¢Cree que es su amigo? —pregunto el taxista, y siguio alejandose del lugar del
accidente, de modo que Ricky no alcanz6 a verlo. —Tenia un viejo VVolvo azul.

—Joder, aqui haya montones.
— Pare, por favor...
— La policia no le dejara acercarse. y aunque pudiera, ¢qué haria?

Ricky no tenia respuesta a eso. Se dejé caer de nuevo en el asiento, como si le hubieran
abofeteado. El taxista acelero bruscamente.

— Llame a la policia de tréfico de Rhinebeck. Ahi le darén detalles. O Ilame a urgencias
del hospital y ellos le informaran. A no ser que quiera ir ahora, pero no se lo aconsejo.
Estaria sentado esperando a los médicos de urgencias y tal vez al forense y al policia que
Ileve la investigacion, y seguiria sin saber mucho mas que ahora. ¢No tiene que ir a algin
lugar importante?

— Si —afirmo Ricky, aunque no estaba seguro de ello.
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— ¢Era un buen amigo suyo?

—No —contest6 Ricky—. No era ningin amigo. S6lo alguien a quien conocia. A quien creia
conocer.

—Pues ya ve —dijo el taxista—. Creo que llegaremos a tiempo a la estacién. —Volvio a
acelerar para pasar un semaforo en ambar justo cuando se ponia rojo.

Ricky se recosto en el asiento, tras echar un solo vistazo por encima del hombro a través
de la ventanilla trasera, donde el accidente y quien lo hubiera tenido permanecian fuera de
su vista. Intentd ver luces parpadeantes y oir sirenas, pero no lo consiguio.

Arribaron a la estacion en el Gltimo minuto. Las prisas en llegar parecian haber
obstaculizado cualquier oportunidad de analizar su visita al doctor Lewis. Corrio frenético
por el andén casi vacio, sus zapatos resonando con fuerza, mientras el tren se detenia con el
ruido agresivo de sus frenos hidraulicos. Como en el viaje de ida, s6lo habia unas pocas
personas esperando para viajar a Nueva York entre semana y a media mafiana. Un par de
hombres de negocios que hablaban por sus mdviles, tres mujeres que al parecer iban de
compras y algunos adolescentes con ropa informal. El calor creciente del verano parecia
exigir un ritmo lento que no era habitual en Ricky. Le parecié que la urgencia del dia
estaba fuera de lugar y que no volveria a la normalidad hasta que hubiese regresado a la
ciudad.

El vagdn estaba casi vacio, sélo habia unas pocas personas repartidas por las hileras de
asientos. Se dirigio a la parte posterior, se sentd en un rincon y apoyo6 la mejilla contra la
ventanilla para contemplar el paisaje, sentado de nuevo en el lado donde podia ver el rio
Hudson.

Se sentia como una boya soltada de su amarre: antes, un indicador sélido y fundamental
de bajios y corrientes peligrosas; ahora, a la deriva y vulnerable. No sabia muy bien qué
pensar de la visita al doctor Lewis. Tal vez habia avanzado algo, pero no estaba seguro. No
se sentia mas proximo a lograr encontrar su relacion con el hombre que le amenazaba que
antes de haber viajado rio arriba. Después, pensandolo mejor, se dio cuenta de que eso no
era cierto. ElI problema era que tenia alguna clase de bloqueo entre él y el recuerdo
adecuado. La paciente correcta, la relacion correcta parecia estar fuera de su alcance, por
mucho que alargara la mano hacia ella.

Habia algo de lo que estaba seguro: todo lo que habia logrado en la vida era irrelevante.

El error que habia cometido, origen de la cdlera de Rumplestiltskin, se situaba en sus
inicios en el mundo de la psiquiatria y el psicoanalisis. Se situaba justo en el momento en
que habia abandonado el dificil y frustrante trabajo de tratar a los necesitados y se habia
dirigido hacia los més inteligentes y adinerados: los ricos neuréticos, como un colega suyo
solia Ilamar a sus pacientes. Los hipocondriacos.

Admitirlo le enfurecié. Los hombres jovenes cometen errores, eso es inevitable en
cualquier profesion. Ahora ya no era joven y no cometeria el mismo error, fuera cual fuese.
La idea de que le siguieran considerando responsable de algo que habia hecho hacia mas
de veinte afios y de una decision similar a las que tomaban decenas de otros médicos en las
mismas circunstancias le sacaba de quicio. Lo encontraba injusto y nada razonable. Si no
hubiera estado tan afectado por todo lo ocurrido, podria haber visto que en esencia su
profesion se basaba mas 0 menos en el concepto de que el tiempo s6lo agrava las heridas
de la psique. Reconduce estas heridas, pero nunca las cura.

117



118

Al otro lado de la ventanilla, el rio fluia. No sabia cual deberia ser su siguiente paso, pero
habia algo de lo que estaba seguro: queria regresar a su casa, queria estar en un lugar
seguro, aunque sélo fuera un rato.

Siguié mirando por la ventanilla todo el viaje, casi en trance. En las distintas paradas,
apenas alz6 los 0jos 0 se movi6 en su asiento. La Ultima parada antes de la ciudad era
Croton—on—Hudson, a unos cincuenta minutos de la estacion Pennsylvania. ElI vagon
seguia vacio en un noventa por ciento, con muchos asientos libres, asi que a Ricky le
sorprendio que otro pasajero se sentara a su lado, dejandose caer en el asiento con un ruido
sordo.

Se volvio de golpe, asombrado.
— Hola, doctor —le salud6 el abogado Merlin—. ;¢ Esta libre este asiento?
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Merlin parecia agitado y tenia la cara un poco sonrojada, como alguien que ha tenido que
correr los ultimos cincuenta metros para alcanzar el tren. El sudor le perlaba ligeramente la
frente y se seco la cara con un pafiuelo de hilo blanco.

— Casi pierdo el tren —explico innecesariamente—. Tengo que hacer mas ejercicio.
Ricky inspir6 hondo antes de preguntar:

— ¢Por qué estd aqui? —Aunque pens6 que era una pregunta bastante estipida, dadas las
circunstancias.

El abogado termind de secarse la cara y se extendié el pafiuelo en el regazo, alisandolo
antes de doblarlo y volvérselo a guardar en el bolsillo. Luego dejo un maletin de piel y una
pequeria bolsa de viaje impermeable junto a sus pies.

— Para animarlo, doctor Starks —contestd tras aclararse la garganta—. Para animarlo.

La sorpresa inicial de Ricky habia desaparecido. Cambi6 de postura para procurar ver
mejor al hombre que tenia sentado a su lado. —Me mintid. Fui a su nueva direccion.

— ¢Fue a las nuevas oficinas? —EI abogado pareci6 algo aturdido.

— En cuanto acabamos de hablar. No habian oido hablar de usted, nadie del edificio. Y no
habian alquilado ninguna oficina a nadie llamado Merlin. ;Quién es usted, sefior Merlin?

— Soy quien soy —afirmé-. Esto es insélito.
— Si —coincidié Ricky-. Insolito.

— Y un poco desconcertante. ¢Por que fue a mis nuevas oficinas después de hablar
conmigo? ¢Cudl era el proposito de su visita, doctor Starks? —El tren gan0 algo de
velocidad y dio una sacudida que hizo que los hombros de ambos entrechocaran con una
intimidad incomoda.

— Porque no crei que fuera quien dijo ser, ni tampoco nada mas de lo que me cont6. Una
sospecha que poco después confirmé, porque cuando llegué al lugar que indicaba su tarjeta
de visita...

- ¢Le di una tarjeta? —Merlin mened la cabeza y esboz6 una sonrisa.
— Si —aseguro Ricky, irritado—. Lo hizo. Estoy seguro de que lo recordara.

— ¢El dia del traslado? Eso lo explica todo. Fue un dia dificil. Turbador. ¢Acaso no dicen
que la muerte, un divorcio y una mudanza son las tres cosas mas estresantes que existen?
Afectan el corazén, y apuesto que también la mente.

— Eso me han dicho.

— Bueno, el primer lote de tarjetas de visita que ordené a la imprenta llegé con una
direccidn equivocada. Las nuevas oficinas estan s6lo a una manzana. El encargado de la
tienda lo anot6 mal y no nos dimos cuenta enseguida. Debi de haber entregado una docena
antes de ver el error. Son cosas que pasan. Segun tengo entendido, a ese pobre hombre lo
despidieron porque la imprenta tuvo que comerse todo el pedido y hacer tarjetas nuevas. —
Merlin se metié la mano en el interior de la chaqueta y sacé un tarjetero de piel-. Tenga.
Esta esta bien.

Ricky la observo e hizo un gesto de rehusarla.
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— No le creo —soltd—. No voy a creer nada de lo que me diga.

Ni ahora ni nunca. También merode6 por mi casa con el mensaje en el Times un par de
dias después. Sé que era usted.

— ¢Por su casa? Qué extrafio. ;Cuando fue eso?
— A las cinco de la mafiana.
— Vaya. ;Como puede estar tan seguro de que era yo?

— El repartidor describi6 sus zapatos a la perfeccion. Y el resto de su persona de forma
aceptable.

Merlin sacudié de nuevo la cabeza. Sonrié del modo felino que Ricky recordaba de su
primer encuentro. El abogado confiaba en su habilidad de seguir mostrandose escurridizo
para que no pudiera comprometerlo. Una aptitud importante para cualquier abogado.

— Bueno, supongo que me gusta pensar que mi ropa y mi aspecto son exclusivos, doctor
Starks, pero imagino que la realidad es menos exigente. Mis zapatos, por bonitos que sean,
pueden comprarse en muchas zapaterias y no son demasiado inusuales en el centro de
Manhattan. Mis trajes son de confeccidn, los tipicos azul oscuro de raya diplomatica que se
llevan en la ciudad. Bonitos, pero que puede comprar cualquiera que tenga quinientos
dolares en el bolsillo. Quizas en un futuro proximo me incorpore al grupo que viste ropa
hecha a medida. Tengo aspiraciones en ese sentido. Pero de momento sigo estando en la
franja del cuarto piso, moda de caballero, de la plebe. ¢ Le describid ese repartidor mi cara?
¢Y mi calva incipiente? {No? Por su expresion adivino la respuesta. Asi pues, yo dudaria
que cualquier identificacién que usted crea que hizo alguien resistiera un intenso examen
profesional. Sin duda, una identificacion que le ha convencido de un modo tan absoluto.
Creo que esto es mas bien consecuencia de su profesion, doctor. Valora demasiado lo que
la gente le dice. Considera las palabras dichas como un medio de llegar a la verdad. Yo las
considero un medio para ocultarla.

El abogado lo mird sonriendo y afadio:
— Parece estar bajo presion, doctor.

— Seguro que lo sabe bien, sefior Merlin. Porque usted o su jefe son quienes han creado
esta situacion.

— Me ha contratado una mujer joven de quien usted abuso, como ya le dije antes, doctor.
Eso es lo que me ha puesto en contacto con usted.

— Por supuesto. Pues bien, sefior Merlin —solté Ricky a medida que su rabia crecia—, vaya
a sentarse a otra parte. Este sitio estd ocupado. Por mi. No quiero seguir hablando con
usted. No me gusta que me mientan tan descaradamente, y no pienso escucharlo méas. Hay
muchos asientos en este tren... —Ricky sefiald el vagén casi vado-. Siéntese por ahi y
déjeme solo. O por lo menos deje de mentirme.

Merlin no se movio.
— Eso no seria sensato —aseguro.

— Puede que esté cansado de comportarme de modo sensato —contestd Ricky—. Tal vez
deberia actuar sin reflexionar. Déjeme solo. —Pero no esperaba que el abogado lo hiciera.

— ¢Es asi cdmo se ha comportado? ;De modo sensato? ;Se ha puesto en contacto con un
abogado como le aconsejé? ;Ha tomado medidas para protegerse y proteger también sus
posesiones de un juicio y del bochorno? ¢Ha sido racional e inteligente en sus acciones?
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— He tomado medidas —contest6 Ricky. No estaba seguro de que eso fuera exacto.
Era evidente que el abogado no le creia.

— Bueno, me alegra oir eso —sonrié—. Tal vez podriamos llegar a un acuerdo entonces.
Usted, su abogado y yo.

— Ya sabe cual es el acuerdo que yo quiero, sefior Merlin, o comoquiera que se llame. Asi
que, por favor, ;podria dejar la farsa que se obstina en representar y decirme el motivo de
que esté en este tren y sentado a mi lado?

— Ah, doctor Starks, detecto cierta desesperacion en su voz.

— Bueno, ¢cuanto tiempo cree que me queda, sefior Merlin?

— ¢ Tiempo, doctor Starks? ; Tiempo? Todo el que necesite, hombre...

— Hagame un favor, sefior Merlin: vayase o deje de mentir. Sabe muy bien de qué hablo.

Merlin lo mir6 con atencion, con la misma sonrisita de gato de Cheshire en los labios.
Pero, a pesar de ese aire de autosuficiencia, habia abandonado parte de su afectacion.

— Bueno, doctor. Tictac, tictac. La respuesta a su Ultima pregunta es: diria que le queda
menos de una semana.

— Por fin una afirmacion veraz. —Ricky inspir6 con fuerza-.Y ahora digame quién es
usted.

— Eso no importa. Un jugador més. Alguien contratado para hacer un trabajo. Y no soy la
clase de persona que usted cree, ni mucho menos.

— Entonces, ¢por qué esta aqui?

—Ya se lo dije: para animarlo.

— Muy bien —dijo Ricky con firmeza—. Animeme.

Merlin parecid pensar por un instante y, acto seguido, contesto:

— Creo que la frase inicial de Cuidados del bebé y del nifio, del doctor Spock, seria
adecuada en este momento.

— No he tenido ocasion de leer ese libro —comento6 Ricky con amargura.
— La frase es: «Sabe mas de lo que piensa.»

Ricky reflexiond un momento antes de contestar con sarcasmo:

— Espléndido. Genial. Intentaré recordarlo.

— Valdria la pena que lo hiciera.

Ricky no respondio.

— ¢Por qué no me da su mensaje? —dijo en cambio—. Después de todo, es eso, {no? Un
mensajero. Asi que, adelante. ;Qué quiere decirme?

— Urgencia, doctor. Ritmo. Velocidad.
- ¢Como?
— Acelere —solté Merlin, sonriente, con un acento desconocido—. Tiene que hacer su

segunda pregunta en el periédico de mafiana. Tiene que avanzar, doctor. Si no
desperdiciando el tiempo, por lo menos esta dejandolo escapar.

— Todavia no he elaborado la segunda pregunta.
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El abogado hizo una ligera mueca, como si estuviera incomodo en el asiento o notara los
primeros indicios de un dolor de muelas.

— Eso se temian en ciertos circulos —indicd—. De ahi la decisién de darle un empujoncito.

Merlin levanté el maletin de piel que tenia entre los pies y se lo puso en el regazo.
Cuando lo abri6, Ricky vio que contenia un ordenador portétil, varias carpetas y un
teléfono movil. También habia una pistola semiautomatica azul acero en una funda de piel.
El abogado aparté el arma y sonri6 al ver que Ricky la observaba. Cogi6 el teléfono y lo
abrid, haciendo brillar ese exclusivo verde electronico tan habitual en el mundo moderno.
Se volvié hacia Ricky.

— ¢No le queda ninguna pregunta por hacer sobre esta mafiana?
Ricky siguié mirando la pistola antes de responder:

— ¢A qué se refiere?

— ¢Qué vio esta mafiana, de camino a la estacién?

Ricky vacild. No sabia que Merlin, Virgil o Rumplestiltskin supieran lo de su visita al
doctor Lewis, pero entonces, de repente, comprendié que debian de saberlo si habian
enviado a Merlin a reunirse con él en el tren.

— ¢Qué vio? —insistiéo Merlin.

— Un accidente —contestd con voz dura.
El abogado asintio.

— ¢ Tiene la certeza de eso, doctor?

- Si.

— La certeza es una presuncion maravillosa —comentd Merlin—. La ventaja de ser abogado
en lugar de, pongamos por caso, psicoanalista es que los abogados trabajan en un mundo
desprovisto de certeza. Vivimos en el mundo de la persuasion. Pero ahora que lo pienso,
quiza no sea demasiado distinto para usted, doctor. Después de todo, ¢no lo persuaden de
cosas?

— Vaya al grano.

— Apuesto a que nunca uso esta frase con un paciente —sonrié el abogado de nuevo.
— Usted no es paciente mio.

— Cierto. Asi que cree que vio un accidente. ¢De quién?

Ricky no estaba seguro de cuanto sabia Merlin sobre el doctor Lewis. Era posible que lo
supiera todo. O que no supiera nada. Guardo silencio.

El abogado contesto por fin a su propia pregunta.

— De alguien que conocia y en quien confiaba, y a quien fue a visitar con la esperanza de
que pudiera ayudarle en su situaciéon actual. Tenga... —Pulsé una serie de nimeros del
movil y se lo pasé a Ricky—. Haga su pregunta. Pulse OK para conectar la llamada.

Ricky vacilé antes de hacerlo. El timbre sond una vez y una voz contesto:

— Policia de trafico de Rhinebeck. Agente Johnson. ¢En que puedo servirle?
Ricky dudd lo suficiente para que el policia repitiera:

— Policia de tréafico, ¢diga?
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— Buenos dias —dijo entonces—, soy el doctor Frederick Starks.

Esta mafiana me dirigia hacia la estacion de trenes y, al parecer, en River Road habia un
accidente. Me preocupa que pudiera tratarse de un conocido mio. ¢Podria informarme?

La respuesta del policia fue curiosa, pero enérgica:

- ¢En River Road? ;Esta mafiana?

— Si —afirmd Ricky-. Habia un agente de policia que dirigia el trafico hacia un desvio...
— ¢Dice que fue hoy?

— Si. Hara menos de dos horas.

— Lo siento, doctor, pero no tengo noticia de que haya habido ningun accidente esta
mafana.

— Pero vi... Se trataba de un Volvo azul. —Ricky se reclin6 con fuerza—. EI nombre de la
victima era doctor William Lewis. Vive en River Road.

— Hoy no. De hecho no hemos tenido ningun aviso de accidente desde hace semanas, lo
gue no es nada habitual en verano. Y he estado le servicio en centralita desde las seis de la
mafiana, de modo que, si hubiera habido cualquier Ilamada a la policia o peticion de
ambulancia, la habria recibido yo. ¢Esta seguro de lo que vio?

— Debo de haberme confundido —dijo Ricky tras inspirar hondo—. Gracias.
— De nada —contestd el hombre, y colgo.
— Pero yo vi... -empez0 Ricky. La cabeza le daba vueltas.

— ¢Qué vio? —Merlin mened la cabeza—. (Lo vio realmente? Piense doctor Starks.
Pienselo bien.

— Vi un policia de tréafico.
- ¢Vio el coche patrulla?
— No. Estaba dirigiendo el trafico y dijo...

— «Dijo...» qué gran palabra. Asi que «dijo» algo y usted pens6 que era cierto. Vio a un
hombre con aspecto de policia de trafico y supuso que lo era. ;Lo vio desviar a otro
vehiculo mientras estuvo en ese cruce?

Ricky se vio obligado a sacudir la cabeza. —No.

— Asi que, en realidad, podria haber sido cualquiera con un sombrero de ala ancha.
¢Examino con atencion su uniforme?

Ricky visualizd al joven, y lo que recordd fueron unos ojos que asomaban bajo el
sombrero de ala ancha. Intentd recordar otros detalles, pero no lo logro.

— Parecia un policia de trafico —aseguro.

— Las apariencias no significan demasiado. Ni en su profesién ni en la mia, doctor.
¢Sigue estando seguro de que hubo un accidente? ¢Vio alguna ambulancia? ;Un coche de
bomberos? ;Otros policias 0 miembros del equipo sanitario? ¢;Oy0 sirenas? ¢Quizas el
chop-chop—chop delator de un helicoptero de salvamento?

— No.

— ¢De modo que acepto la palabra de un hombre de que habia habido un accidente que
posiblemente afectaba a alguien con quien usted habia estado el dia antes, pero no le
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parecid necesario comprobar nada mas? ¢Salié corriendo para tomar un tren porque creia
que tenia que regresar a la ciudad? Pero ¢cuél era la urgencia real?

Ricky no respondid.
- Y, por lo visto, al parecer no hubo ningun accidente en esa carretera.
— No lo sé. Puede que no. No puedo estar seguro.

— No, no puede estarlo —admitié Merlin—. Pero podemos estar seguros de algo: pensé que
lo que tuviera que hacer era mas importante que averiguar si alguien necesitaba ayuda.
Quiza deberia recordar esta observacion, doctor.

Ricky intentd moverse en el asiento para mirar a Merlin a los 0jos.

Era dificil. Merlin sigui6 sonriendo, con el irritante aspecto de quien controla la situacion
por completo.

— ¢Quiza deberia intentar llamar a la persona a la que visito?
— Sefiald con la mano el movil-. Para asegurarse de que esté bien.
Ricky marco deprisa el nimero del doctor Lewis. Sond varias veces, pero nadie contesto.

La sorpresa asomo a su rostro, lo que Merlin detectd. Antes de que Ricky pudiera decir
nada, el abogado hablaba de nuevo.

— ¢Por qué esta tan seguro de que esa casa era realmente el lugar de residencia del doctor
Lewis? —preguntd Merlin con formalidad profesional-. ;Qué vio que relacionara al doctor
directamente con' ese sitio? ;Habia fotos familiares en las paredes? ¢Vio algln signo de
otras personas? ¢Qué documentos, adornos, lo que podriamos Ilamar mobiliario de la vida,
probaba que usted estaba en la casa del doctor? Aparte de su presencia, claro.

Ricky se concentrd, pero no recordd nada. El estudio donde habian estado sentados la
mayoria de la noche era un estudio tipico. Libros en las paredes. Sillas. Lamparas.
Alfombras. Algunos papeles sobre la mesa, pero ninguno que hubiera examinado. Nada
que fuera exclusivo y destacara en su recuerdo. La cocina era simplemente una cocina. Los
pasillos conectaban las habitaciones. La habitacion de huéspedes donde habia dormido era
impersonal.

Siguio sin decir nada, pero sabia que su silencio era tan bueno para el abogado como una
respuesta.

Merlin inspird hondo con las cejas arqueadas a la espera de una respuesta. Después las
bajo, relajado, y pasaron a formar parte de la sonrisa de complicidad que esboz6. Ricky
recordd una ocasion en su época de universidad, sentado ante una mesa de poquer mirando
a otro estudiante y sabiendo que, tuviera las cartas que tuviese, no bastarian para vencer a
su adversario.

— Permita que resuma la situacién, doctor —dijo Merlin—. Siempre va bien dedicar un
momento a evaluar, sacar una conclusion y, después, proceder. Este podria ser uno de esos
momentos. Lo Unico de lo que puede estar seguro es de que pasd unas horas en presencia
de un médico al que conocia de tiempo atras. No sabe si estuvo en su casa 0 no, 0 si tuvo
un accidente o no. No sabe con certeza si su antiguo analista esté vivo o no, ¢verdad?

Ricky fue a contestar, pero se contuvo.
Merlin prosiguid, y bajo la voz con tono de complicidad.
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— ¢Cudl fue la primera mentira? ;Cuél fue la mentira fundamental? ;Qué vio? Todas
estas preguntas... —Agité un dedo y mened la cabeza, como se haria para corregir a un nifio
discolo—. Ricky, Ricky, Ricky. Le preguntaré una cosa: ¢hubo un accidente de coche esta
mafiana?

- No.

— ¢Esta sequro?

— Acabo de hablar con la policia de tréfico. El agente dijo...
— ¢Cbémo sabe que hablo con la policia de trafico?

Ricky vacilé. Merlin sonrid.

— Marqué el nimero y le pasé el teléfono. Usted pulsé OK, ¢no? por lo tanto, podria
haber marcado cualquier nimero, de modo que hubiera alguien .esperando la llamada.
Puede que ésa sea la mentira, Ricky. Puede que ahora mismo su amigo, el doctor Lewis,
esté en el deposito del condado de Dutchess esperando a que algun familiar vaya a
identificarlo.

— Pero...
— No esta captando la idea, Ricky.
— De acuerdo —solt6 con brusquedad—. ¢Cual es la idea?

Los ojos del abogado se entrecerraron un poco, como si la respuesta brusca de Ricky le
hubiera irritado. Indicé la bolsa de viaje impermeable que tenia a los pies.

— Puede que no hubiera ningln accidente pero que, en cambio, en esta bolsa tenga su
cabeza cortada. ¢Es eso posible?

Ricky dio un respingo, sorprendido.
— ¢Es posible, Ricky? —insistio el abogado, con voz sibilante.

Los ojos de Ricky se dirigieron a la bolsa. Tenia una forma corriente, sin ningun indicio
externo acerca de su contenido. Era bastante grande como para que cupiera la cabeza de
una persona, e impermeable, de modo que no habria manchas ni filtraciones.

Mientras tenia en cuenta todos estos detalles, notd que se le secaba la garganta y no sabia
qué le aterraba mas: la idea de que a sus pies hubiera la cabeza de un hombre que conocia
0 la duda de si era asi.

— Es posible —susurrd a la vez que alzaba los ojos hacia Merlin.

— Es importante que entienda que todo es posible: simular un accidente automovilistico,
presentar una denuncia por acoso sexual ante el organismo rector de su profesion, invadir
sus cuentas bancarias, matar a sus familiares, sus amigos o incluso sus conocidos. Tiene
que actuar, Ricky. jActue!

— ¢Hay algun limite? —preguntd Ricky con un ligero temblor en la voz.

— Ninguno. —Merlin sacudié la cabeza—. Eso es lo que hace que todo sea tan fascinante
para nosotros, los participantes. En las reglas de juego que establecié mi jefe todo puede
formar parte de la actividad. Lo mismo es valido para su profesion, imagino. ¢{No es asi,
doctor Starks?

— Supongo -repuso Ricky en voz ronca, mientras se movia inquieto en su asiento—.
Tendria que largarme ahora mismo. Dejarlo aqui sentado con lo que contenga esa bolsa.
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Merlin sonri6 de nuevo. Se agach6 y doblé un poco la parte superior de la bolsa para
dejar al descubierto las letras F.A.S. grabadas en ella. Ricky observo las iniciales.

— ¢Cree que no hay nada en esta bolsa con una cabeza que le relacione a usted, Ricky?
¢No cree que la bolsa fue comprada con una de sus tarjetas de crédito antes de que fueran
canceladas? ;Y no cree que el taxista que le recogié esta mafiana y le llevd a la estacion
recordara que lo Unico que llevaba era una bolsa de viaje azul de tamafio mediano? ;Y que
lo dird a cualquier policia que se moleste en preguntarselo?

Ricky intentd humedecerse los labios para encontrar algo de humedad en este mundo.

— Por supuesto —prosiguié Merlin—, yo podria llevarme la bolsa. Y usted podria actuar
como si no la hubiera visto nunca.

- ¢Cbémo...?
— Haga su segunda pregunta, Ricky. Llame ahora al Times.
—No creo que...

— Ahora, Ricky. Estamos llegando a la estacion Pennsylvania y, cuando estemos en un
tanel subterraneo, el teléfono no tendré cobertura y esta conversacion terminara. Decidase
de una vez.

— Para subrayar sus palabras, empez6 a marcar un nimero en el moévil-. Tenga —dijo—.
He marcado el departamento de clasificados del Times. Haga la pregunta, Ricky.

Ricky tomd el teléfono y pulsé el OK. Oyd la misma voz de mujer que habia atendido su
Ilamada la semana anterior.

— Soy el doctor Starks —dijo despacio—. Me gustaria poner otro anuncio clasificado en la
portada— Mientras hablaba buscaba desesperadamente las palabras.

— Por supuesto, doctor. ;Como va la gincana? —quiso saber la mujer.

— Voy perdiendo —contesto Ricky; y afiadio—: El anuncio tendria que decir lo siguiente...
—Se detuvo, inspir6 profundamente y dijo:

Hace veinte arios, como profesional,
traté a gente pobre en un hospital.
Me marché para mejorar de posicion.
¢Fue eso lo que motivo esta situacion?
cQue, al irme, en el olvido la dejara
provoco que esa mujer se suicidara?

La mujer repiti6 las palabras de Ricky... —Es una pista muy extrafia para una gincana —
concluyd.

— Es un juego extrafio —respondié Ricky. Le dio de nuevo la direccion para que mandara
la factura y colgo.

— Muy bien, muy bien —dijo Merlin asintiendo con la cabeza-.

Muy inteligente, teniendo en cuenta el estrés al que estd sometido. Es usted muy habil,
doctor Starks. Quizd mucho mas de lo que se imagina.

— ¢Por qué no llama a su jefe y le informa? —replicé Ricky. Pero
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Merlin sacudio la cabeza.

— ¢No le parece que nosotros estamos tan aislados de él como usted? ¢No le parece que
un hombre con sus capacidades habra interpuesto suficientes barreras entre él y la gente
que ejecuta sus érdenes?

Ricky pensd que probablemente fuera cierto.

El tren reducia la velocidad y se metio de repente en un tunel dejando atras la luz del
mediodia mientras avanzaba hacia la estacién. Las luces del vagén se encendieron y
confirieron a todo y a todos un aspecto palido, amarillento. Al otro lado de la ventanilla, se
veia pasar la forma oscura de vias, trenes y columnas de hormigén. A Ricky le parecié una
sensacion parecida a la de ser enterrado.

Merlin se levanté cuando el tren se detuvo.

— ¢Lee alguna vez el New York Daily News, Ricky? No, supongo que no le va la prensa
sensacionalista. El mundo de la refinada clase alta del 77meses mas su estilo. Mis origenes
son mucho mas humildes. Me gustan el Posty el Daily News. A veces cuentan historias
que el 7imes no publicaria. Ya sabe, el 7/mes cubre cosas sobre el Kurdistan y el Newsy
el Post sobre el Bronx. Pero me parece que hoya su mundo le iria bien leer esos periodicos
en lugar del 77mes. ;(He hablado suficientemente claro, Ricky? Lea el Posty el News hoy
porgue incluyen una noticia que puede importarle. Yo diria que le resultara fundamental.

Merlin hizo un ligero movimiento con la mano.

— Ha sido un viaje muy interesante, ¢no le parece, doctor? —prosiguié—. Los kilémetros
han pasado volando. —Sefial6 la bolsa de viaje-. Es para usted, doctor. Un regalo. Para
animarlo, como dije.

Acto seguido, Merlin se alejé, dejando a Ricky solo en el vagén.
— jEspere! —gritd Ricky-. jAlto!

Merlin siguié andando. Unas cuantas cabezas se volvieron hacia Ricky. Otro grito iba a
salir de sus labios, pero lo contuvo. No queria que se fijaran en él. No queria Ilamar la
atencion de nadie. Queria sumergirse en la penumbra de la estacion y unirse al anonimato
general. La bolsa de viaje con sus iniciales le bloqueaba la salida al pasillo, como un
iceberg inmenso en su camino.

No podia dejar la bolsa, y tampoco llevarsela.

El &nimo y las manos de Ricky temblaban. Se inclind y la levant6 del suelo. Algo cambid
de posicion en su interior y Ricky sintio nauseas. Levanto los ojos en busca de algo en el
mundo a lo que aferrarse, algo normal, rutinario, corriente, que le recordara alguna clase de
realidad y lo anclara a ella.

No lo encontro.

Asi que sujeto la cremallera de la bolsa, vacild, inspird hondo y la abrié despacio.
Contemplé el interior.

La bolsa contenia un melén. Del tamafio de una cabeza y redondo. Ricky solté una
risotada. El alivio lo invadié en un estallido de carcajadas y risitas. El sudor y el
nerviosismo se disiparon. EI mundo que habia girado fuera de control a su alrededor se
detuvo y parecio volver a ordenarse.

Cerro0 la cremallera y se puso de pie. El vagdn estaba vacio, lo mismo que el andén, salvo
por un par de mozos y dos revisores de chaqueta azul.
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Ricky se echo la bolsa al hombro y recorrié el andén. Empez6 a planear su siguiente
paso. Estaba seguro de que Rumplestiltskin iba a ofrecerle datos sobre el tratamiento de su
madre. Se permitié la ferviente esperanza de que la clinica hubiera conservado los
historiales de los pacientes de hacia dos décadas. EI nombre que su memoria habia
encontrado tan escurridizo podria figurar en una lista en el hospital.

Sigui6 adelante y sus zapatos resonaron en el andén en penumbras. El vestibulo central
de la estacion Pennsylvania estaba mas adelante y avanzé a un ritmo constante y rapido
hacia el brillo de las luces. Mientras caminaba con determinacion militar hacia el
iluminado vestibulo, divis6 a uno de los mozos, sentado en una carretilla y enfrascado en la
lectura del Daily News mientras esperaba la llegada del siguiente tren. En ese mismo
instante, el hombre abrié el periédico de modo que Ricky pudo ver el gran titular de
portada, impreso en esas mayusculas inconfundibles que buscan llamar la atencion: UNA
AGENTE DE PoLiciA EN COMA TRAS UN ATROPELLO CON FUGA. Y debajo el subtitulo: SE
SOSPECHA DEL VIOLENTO MARIDO.

128



129

17

Ricky se sentd en un banco de madera en medio de la estacién con un ejemplar del News
y otro del Post en el regazo, ajeno al flujo de gente que lo rodeaba, encorvado como un
arbol solitario que se inclina bajo la fuerza de un vendaval. Cada palabra que leia parecia
acelerarse, deslizandose por su imaginacién como un coche fuera de control, con los frenos
bloqueados y un chirrido de impotencia, incapaz de detenerse en su trayectoria hacia un
choque inevitable.

Las dos historias contenian los mismos detalles: Joanne Riggins, una detective de treinta
y cuatro afios de la policia de Nueva York, habia sido victima de un atropello con fuga la
noche anterior a menos de media manzana de su casa cuando cruzaba la calle. La mujer
estaba en coma, conectada a sistemas de mantenimiento de vida, en el Brooklyn Medical
Center después de una operacion de urgencia. Prondstico reservado. Los testigos contaron
a ambos periodicos que habian visto huir del lugar del accidente un Pontiac Firebird rojo,
un vehiculo como el que poseia el ex marido de la detective. Aunque todavia no se habia
encontrado el automovil, la policia estaba interrogando al ex marido. El Post informaba
que el hombre afirmaba que le habian robado el coche la noche anterior al atropello. El
News revelaba que la victima habia obtenido una orden de restriccion contra él durante el
divorcio y que otra mujer policia habia obtenido una segunda, precisamente la misma
mujer que habia acudido en ayuda de la detective Riggins segundos después de ser
embestida por el coche. El periodico informaba también que el ex marido habia amenazado
en publico a su esposa durante el ultimo afio de su matrimonio.

Era una historia ideal para un periodico sensacionalista, llena de indicios de un sérdido
triangulo sexual, de una infidelidad tempestuosa y de pasiones desatadas que al final
habian desembocado en violencia.

Ricky sabia también que era basicamente falsa.

No la mayoria de la historia, por supuesto; s6lo un pequefio aspecto: el conductor del
coche no era el ex marido, aunque éste fuese el sospechoso mas obvio. Ricky sabia que
tardarian mucho tiempo en llegar a creer las declaraciones de inocencia del ex marido y
todavia mas en examinar cualquier coartada que arguyera. Probablemente al hombre se lo
podria acusar de pensar y desear que se produjera un hecho asi, y sin duda quien habia
preparado este accidente tambiéen lo sabia.

Estrujé el NMews, furioso, casi como si retorciera el cuello de un animalito, y lo arrojé a
un lado, esparciendo las hojas sobre el banco de madera. Penso en llamar a los policias que
investigaran el caso, incluso al jefe de Riggins en la comisaria. Intentd imaginar a uno de
los compafieros de trabajo de Riggins escuchando su relato. Sacudié la cabeza con
creciente desesperacion. No habia ninguna posibilidad de que alguien prestara atencion a
su historia. Ni una palabra.

Levanto la cabeza despacio, una vez méas con la sensacion de que lo estaban observando.
Inspeccionando. Sus reacciones eran medidas como si fuera objeto de algun siniestro
estudio clinico. La sensacién le dejo la piel fria y sudorosa. Se le puso carne de gallina en
los brazos. Mir6 alrededor del amplio vestibulo. En pocos segundos, decenas, centenares,
quizas hasta millares de personas pasaron por su lado. Pero él se sentia completamente
solo.

Se levanté y, como un hombre herido, se dirigié hacia el exterior de la estacion, en
direccion a la parada de taxis. Junto a la entrada habia un indigente que pedia limosna, lo
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que sorprendi6 a Ricky; la policia solia desalojarlos de los lugares destacados. Se detuvo y
echo toda la calderilla que tenia en el vaso de plastico vacio del hombre.

— Tenga —dijo Ricky-. No lo necesito.
— Gracias, sefior, gracias —contesto el menesteroso—. Que Dios le bendiga.

Ricky lo observo un momento y vio llagas en sus manos y lesiones que le marcaban la
cara medio ocultas por una barba raquitica. Suciedad, mugre, harapos. Con estragos
debidos a las calles y a la enfermedad mental, el hombre podria tener cualquier edad entre
cuarenta y sesenta afios.

— ¢Se encuentra bien? —preguntd Ricky.

— Si, sefior. Si, sefior. Gracias. Que Dios le bendiga por su generosidad. Que Dios le
bendiga. ¢Tiene calderilla? — El indigente habia girado la cabeza hacia otra persona que
salia de la estacion—. ¢ Tiene calderilla? —Repetia el estribillo sin prestar atencion a Ricky,
que seguia de pie frente a él.

— ¢De donde es? —le pregunto Ricky.
El vagabundo lo observo con repentina desconfianza.

— De aqui —afirm¢ con cautela sefialando su lado de la acera—. De alla —afiadio, sefialando
el otro lado de la calle-. De todas partes —concluyé haciendo un circulo con los brazos
alrededor de la cabeza.

— ¢Donde esta su hogar?
El hombre se sefialo la frente. Eso tenia sentido para Ricky.
— Bueno, pues, que le vaya bien —dijo Ricky.

— Si, sefior. Si, sefior. Que Dios le bendiga —retorno su letania el hombre—. ¢Tiene
calderilla?

Ricky se alejo y, de repente, se preguntd si habria condenado a ese indigente por el mero
hecho de hablar con él. Se dirigié hacia la parada de taxis. ¢{Acaso todas las personas con
las que se relacionase se convertirian en un blanco? Le habia sucedido a la detective, podia
haberle ocurrido a Lewis. Y Zimmerman. Un herido, un desaparecido, un muerto.

«Si tuviera un amigo, no podria llamarlo —penso-. Si tuviera una amante, no podria ir a
verla. Si tuviera un abogado, no podria pedirle hora. Si tuviera dolor de muelas, ni siquiera
podria ir a que me pusieran un empaste sin poner en peligro al dentista. Las personas a
quienes toco se convierten en vulnerables.»

Ricky se detuvo en la acera y se observo las manos. «Veneno —pens6—. Me he convertido
en veneno. »

Abatido por esa idea, paso de largo la fila de taxis que esperaban.

Siguid por la ciudad en direccion a Park Avenue. Los ruidos y el ajetreo de la ciudad, un
movimiento y un sonido incesantes, no lo alcanzaban, de modo que avanzaba en lo que le
parecia un silencio absoluto, ajeno al mundo que lo rodeaba, mientras era como si su
propio mundo se redujera con cada paso que daba. Estaba a unas sesenta manzanas de su
casa y las recorrié todas apenas consciente de haber respirado siquiera durante el trayecto.

Se encerrd en su casa y se desplomd en la butaca de su consulta.
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Ahi paso el resto del dia y toda la noche, temeroso de salir, temeroso de estarse quieto,
temeroso de recordar, temeroso de dejar la mente en blanco, temeroso de estar despierto,
temeroso de dormir.

Debié de haber echado una cabezada en algun momento hacia la madrugada porgue,
cuando se desperto, el dia ya brillaba en las Ventanas. Tenia el cuello rigido y todas las
articulaciones le crujieron irritadas por haber pasado la noche sentado. Se levanté con
cuidado y fue al cuarto de bafio, donde se cepill6 los dientes y se mojé la cara. Se mir6 un
momento en el espejo y observd que la tension parecia haber dejado huella en todas sus
lineas y &ngulos. Pensé que desde los Gltimos dias de su mujer no habia tenido un aspecto
tan cercano a la desesperacién, sentimiento que, segin admiti6 compungido, era el mas
parecido emocionalmente a la muerte.

El calendario con la equis en la mesa ya tenia mas de dos terceras partes llenas.

Marco otra vez el nimero del doctor Lewis en Rhinebeck, en vano. Llamé a informacion
de esa zona, pensando que tal vez tuviera un nuevo teléfono, pero no logré nada. Pensé en
[lamar al hospital o al depésito de cadaveres para averiguar qué era cierto y qué era falso,
pero se abstuvo. No estaba seguro de querer saber la respuesta.

Lo Unico a lo que podia aferrarse era un comentario que habia hecho Lewis durante su
conversacion. Todo lo que Rumplestiltskin estaba haciendo era, al parecer, para acercar
mas a Ricky hacia él.

Pero Ricky no podia imaginar con qué fin, aparte de la muerte.

El 7/mes estaba frente a su puerta, lo recogid y vio su pregunta en la parte inferior de la
portada, junto a un anuncio que pedia hombres para un experimento sobre la impotencia.
El rellano de su casa estaba silencioso y vacio. Era un espacio poco iluminado,
polvoriento. El Unico ascensor pasé de largo con un crujido. Las demés puertas, pintadas
todas de negro con un numero dorado en el centro, estaban cerradas. Supuso que la
mayoria de los inquilinos estarian de vacaciones.

Repaso con rapidez las paginas del periddico, con cierta esperanza de que la respuesta
estuviera en su interior porque, después de todo, Merlin habia oido la pregunta y
seguramente la habria transmitido a su jefe. Pero no encontré ningln indicio de
Rumplestiltskin en el peridédico. No le sorprendio. No le parecia probable que usara la
misma técnica dos veces, porque eso lo haria méas vulnerable, tal vez mas reconocible.

La idea de tener que esperar la respuesta veinticuatro horas le resultaba agobiante. Sabia
que tenia que avanzar incluso sin ayuda Lo Unico que le parecié viable fue intentar
encontrar los historiales de las personas que atendio en la clinica donde habia trabajado tan
poco tiempo veinte afios atras. Era una posibilidad muy remota pero, por lo menos, le daria
la impresion de que estaba haciendo algo méas que esperar que venciera el plazo. Se vistio
deprisa y se dirigi6 a la puerta de su piso. Pero una vez estuvo con la mano en el pomo, a
punto de salir, se detuvo. Una oleada repentina de ansiedad le recorrié el cuerpo; el
corazén se le aceler y las sienes empezaron a palpitarle. Era como si un calor insoportable
le hubiese traspasado hasta el centro de su cuerpo. Una parte de él le gritaba advirtiéndole
gue no saliera, que fuera de su casa no estaba seguro. Por un instante, le hizo caso y
retrocedio.

Inspir6 hondo para intentar controlar este panico desmedido. Reconocio lo que le estaba
pasando. Habia tratado a muchos pacientes con ataques de ansiedad parecidos. En el
mercado habia Xanax, Prozac y antidepresivos de toda clase, y a pesar de su renuencia a
recetar, se habia visto obligado a hacerlo en mas de una ocasion.
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Se mordi6 el labio inferior al comprender que una cosa es tratar algo y otra vivirlo. Se
alejé otro paso de la puerta con la mirada puesta en la hoja mientras imaginaba lo que
habia al otro lado, tal vez en el rellano, sin duda en la calle, donde le esperaban todo tipo
de terrores. Habia demonios aguardandole en la acera, como una muchedumbre enfurecida.
Un oscuro viento parecia envolverlo y pensé que, si salia, seguramente moriria.

En ese instante fue como si todos los musculos le gritaran que retrocediera, que se
refugiara en la consulta y se escondiera.

Clinicamente, conocia la naturaleza de su panico. La realidad, sin embargo, era mucho
mas dura.

Combatid el impulso de retroceder y noté como sus musculos se tensaban y se quejaban,
igual que cuando uno tiene que levantar algo muy pesado del suelo y se produce esa
medicion instantanea de la fuerza frente al peso, términos de una ecuacion que da como
resultado levantarlo y transportarlo o dejarlo en el suelo. Este era uno de esos momentos
para Ricky, y necesitd hasta el altimo apice de voluntad para superar la sensacion de miedo
total y absoluto.

Como un paracaidista que se lanza a la oscuridad sobre territorio enemigo, logrd
obligarse a abrir la puerta y salir. Dar ese paso le resulté casi doloroso.

Cuando llego a la calle, estaba sudando y mareado por el esfuerzo.

Debia de tener los ojos desorbitados, estar palido e ir desalifiado, porque un joven que
pasaba se volvio y lo miro antes de acelerar el paso y alejarse deprisa. Ricky avanzo casi
tambaleante hacia la esquina, donde podia parar con mas facilidad un taxi.

Llegd a la esquina, se pard para enjugarse el sudor de la cara y se acerco al bordillo con
la mano en alto. En ese instante, un taxi amarillo se detuvo milagrosamente delante de él
para que bajara un pasajero. Ricky sostuvo la puerta abierta para quien se apeaba, de ese
modo tan habitual en la ciudad, parar conseguir taxi.

Quien salio fue Virgil.

— Gracias, Ricky —dijo la mujer con ligereza. Se ajustd las gafas de sol que llevaba y
sonrid ante la consternacion que debio de reflejar el rostro de él-. Te he dejado el periddico
para que lo leas —afiadié.

Y sin mas, se alejo deprisa por la calle. En unos segundos, habia doblado la esquina y
desaparecido.

— Oiga, ¢quiere que lo lleve o no? —le urgio con brusquedad el taxista. Ricky seguia
sujetando la puerta, de pie en el bordillo. Mir6 dentro y vio un ejemplar del 77mes de ese
dia doblado en el asiento, asi que subid al coche-. ;Addnde? —pregunto el hombre.

Ricky fue a contestar pero se detuvo.

— La mujer que acaba de bajar, ;dénde la recogi6? —pregunto a su vez.
— Era muy rara —contesté el taxista—. ¢La conoce?

— Si. Méas 0 menos.

— Bueno, me para a dos manzanas de aqui, me dice que siga alli mismo con el taximetro
en marcha todo el rato mientras ella estd ahi sentada sin hacer nada excepto mirar por la
ventanilla y tener el movil pegado a la oreja, pero sin hablar con nadie, sélo escuchando.
De repente me dice «j Vamos allil» y me sefiala donde esta usted. Me pasa un billete de
veinte por el cristal y me dice: «Ese hombre es su proximo cliente. ;Lo entiende?» Le
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contesto: «Lo que usted diga, sefiora», y hago lo que me ha pedido. Y aqui esta usted. Era
muy atractiva, la sefiora. ; Adonde vamos?

- ¢No se lo dijo ella? —preguntd Ricky tras una pausa.

- Ya lo creo, joder —sonri6 el taxista—. Pero me dijo que tenia que preguntarselo de todos
modos, para ver si lo adivinaba.

— Al hospital Columbia Presbyterian —asintié Ricky-. La clinica para pacientes externos
de la Ciento cincuenta y dos con West End.

— iBingo! —exclamo el conductor, que puso en marcha el taximetro y acelerd para unirse
al trafico de media mafiana.

Ricky tomé el periodico gque yacia en el asiento. Al hacerlo, se le ocurrié una pregunta y
se inclind hacia la mampara de pléstico entre conductor y pasajero ..

— Oiga —dijo—. ¢Esa mujer le dijo qué hacer si yo le daba otra direccion? ¢Un sitio
distinto del hospital?

El taxista sonrio.

— ¢ Qué es esto, alguna clase de juego?

— Podria decirse asi —contestd Ricky—. Pero no creo que le gustara jugarlo.

— No me importaria jugar a una o dos cosas con ella, ya me entiende.

— Si le importaria —le contradijo Ricky—. Puede pensar que no, pero yo le aseguro que si.

—Ya —asintio el hombre-. Algunas mujeres con el aspecto de ésa causan mas problemas
de lo que valen. Podria decirse que no valen lo que cuesta la entrada.

— Exactamente —aseguré Ricky.

— En cualquier caso, tenia que llevarle al hospital dijera lo que dijera. Me explico que
usted lo entenderia cuando llegdramos. Me dio cincuenta délares para que lo llevara.

— Tiene dinero —dijo Ricky, y se reclind en el asiento. Respiraba con dificultad y el sudor
le seguia nublando los ojos y manchandole la camisa. Abrid el periddico.

Encontro lo que buscaba en la pagina A-13, escrito con el mismo boligrafo rojo y en
mayusculas sobre un anuncio de lenceria de los almacenes Lord & Taylor, de modo que las
palabras cubrian la figura esbelta de la modelo y tapaban la ropa interior que lucia.

Ricky se acerca cada vez mas,
en su busqueda hacia atras.
La ambicion la mente le nublo,
y lo que decia la mujer ignoro.
La dejo confusa, a la deriva,
tan perdida que le costo la vida.
El hijo, gue vio la equivocacion,
quiere vengarse sin dilacion.
Antes era pobre y rico ahora;
cumplird su deseo sin demora.
¢ Visitar los archivos del hospital

133



134

bastard para lograr el triunfo final?
Hay algo que Ricky no puede olvidar:
tiene setenta y dos horas para jugar.

Los versos parecian burlones y cinicos a pesar de su estructura infantil. Le recordd un
poco la infinita tortura del patio de un jardin de infancia, con burlas e insultos cantarines.
Sin embargo, los resultados que Rumplestiltskin tenia en mente no tenian nada de infantil.
Ricky arranco la pagina, la dobl6 y se la meti6é en un bolsillo. Arrojo el resto del 77mes al
suelo del taxi. El conductor maldecia entre dientes al trafico, manteniendo una
conversacién constante con todos los camiones, coches y algin que otro ciclista o peaton
que le obstruian el paso. Lo més interesante de su conversacion era que nadie podia oirla.
No bajaba la ventanilla y gritaba palabrotas, ni tocaba el claxon como hacen algunos
taxistas en una reaccion nerviosa al trafico que los rodea. En lugar de eso, ese hombre se
limitaba a hablar, daba instrucciones, lanzaba desafios e indicaba maniobras mientras
conducia, con lo que, en cierto modo extrafio, debia sentirse relacionado, o por lo menos
como si interactuara con todo lo que se situaba en su campo visual. O en su punto de mira,
segun como se viera. Ricky pensé que era algo insélito pasarse todos los dias de la vida
teniendo conversaciones que nadie oia. Pero después se pregunto si no hacemos todos lo
mismo.

El taxi lo dejé frente al enorme complejo del hospital. Vio la entrada de urgencias al final
del edificio, con un rétulo de grandes letras rojas y una ambulancia delante. Un escalofrio
le recorrio la espalda a pesar del sofocante calor del verano. Fue un frio determinado por la
ultima vez que habia estado en el hospital, con ocasién de una visita a su esposa, cuando
ésta todavia luchaba contra la enfermedad que acabaria con su vida, sometiéndose a radio y
quimioterapia asi como a las demas medidas contra la terrible dolencia que destruia su
cuerpo. La seccion de oncologia ocupaba otra parte del complejo, pero eso no lo libro de la
sensacion de impotencia y temor que volvid a surgir en él, idéntica a la ultima vez que
habia estado en la calle frente al hospital. Alzo los ojos hacia los imponentes edificios de
ladrillos. Pens6 que habia estado en el hospital tres veces en su vida: la primera, cuando
trabajo seis meses en la clinica para pacientes externos, antes de montar una consulta
privada; la segunda, cuando ese centro se sumo a la larga serie que su mujer recorrié en su
batalla fatil contra la muerte; y esta tercera, en que regresaba para averiguar el nombre de
la paciente a la que habia ignorado o desatendido y que ahora amenazaba su propia vida.

Avanzé en direccion a la entrada y, curiosamente, detestd el hecho de saber donde se
guardaban los historiales médicos.

En el mostrador de los archivos de historiales médicos habia un empleado panzudo de
mediana edad con una estridente camisa de estampado hawaiano y unos desastrados
pantalones caqui. Mird a Ricky con asombro cuando éste le explico el motivo de su visita.

— ¢Qué quiere exactamente de hace veinte afios? —dijo con incredulidad.

— Todos los historiales de la clinica psiquiatrica para pacientes externos correspondientes
al periodo de seis meses en que trabajé en ella. Cada paciente que venia recibia un nimero
clinico y se le abria un expediente, incluso aunque sélo viniera una vez. Esos expedientes
contienen todas las notas que se tomaban del caso.

— No estoy seguro de que esos historiales se hayan introducido en el ordenador —comento
el empleado.
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— Apuesto a que si. Vamos a comprobarlo.
— Llevara algun tiempo, doctor —asegur6 el hombre—. Y tengo muchas otras peticiones.

Ricky reflexiond un momento sobre lo facil que les resultaba a Virgil y Merlin lograr que
la gente hiciera cosas sencillas ofreciéndoles dinero. Llevaba doscientos cincuenta délares
en la cartera y sacé doscientos, que dejé sobre el mostrador.

— Esto facilitara las cosas —dijo—. Quiza me ponga el primero de la cola.
El empleado miré alrededor, vio que nadie lo estaba observando y cogi6 el dinero.

— Estoy a su disposicidn, doctor —repuso con una sonrisita. Se meti6 el dinero en el
bolsillo y movi6 la mano-. Veamos qué podemos encontrar —dijo, y empez0 a teclear en el
ordenador.

Los dos hombres tardaron el resto de la mafiana en obtener una lista de nimeros de
expediente. Si bien consiguieron aislar el afio en cuestién, no se podia determinar
informéaticamente si esos numeros eran de hombres o de mujeres, y tampoco habia ningln
codigo que identificara qué médico habia visitado a cada paciente. Ricky habia estado en la
clinica desde marzo hasta principios de septiembre. El empleado logré cefiirse a ese
periodo. Para reducir ain mas la seleccion, Ricky supuso que la madre de Rumplestiltskin
habia acudido en los meses de verano, hacia veinte afios. En ese lapso se habian abierto
doscientos setenta y nueve expedientes de nuevos pacientes en la clinica.

— Si quiere encontrar a una persona concreta —dijo el hombre—, tendra que examinar cada
expediente. Yo se los puedo buscar, pero después es cosa suya. No sera facil.

— No pasa nada —asegurd Ricky—. No esperaba que lo fuera.

El empleado condujo a Ricky a una mesita metalica en un rincon de su oficina. Ricky se
sentd en una silla de madera mientras el hombre empezaba a llevarle los expedientes.
Tardd por lo menos diez minutos en reunir los doscientos setenta y nueve, que depositd en
el suelo al lado de Ricky. Luego le proporciond un bloc y un boligrafo y se encogié de
hombros.

— Procure no desordenarlos —pidio—. Asi no tendré que archivarlos de nuevo uno a uno. Y
vaya con cuidado con todas las entradas, por favor; no mezcle los documentos y las notas
de un expediente Con los de otro. No es que piense que alguien quiera volver a
consultarlos, desde luego. No sé ni por qué los guardamos. Pero yo no dicto las normas.
¢Usted sabe quién dicta las normas?

— No —contestd Ricky mientras alargaba la mano hacia el primer archivo—. No lo sé. La
direccion del hospital, seguramente.

El hombre se carcajed con desdén.

— Diga —dijo mientras regresaba al mostrador—. Usted es psiquiatra, doctor. Creia que lo
suyo era ayudar a la gente a crear sus propias normas.

Ricky no contestd pero consideré que era una afirmacion inteligente. El problema era
que todas las personas seguian sus propias normas. Sobre todo Rumplestiltskin. Tomo el
primer expediente del primer monton y lo abrié. De repente pensd que era como abrir una
carpeta de la memoria.

Las horas le pasaron volando. Leer aquellos expedientes era un poco como estar en
medio de una catarata de desesperacion. Cada uno contenia el nombre de una paciente, su
direccién, parientes cercanos e informacion del seguro, si la habia. En las hojas de
diagnostico, habia notas mecanografiadas. También habia el tratamiento sugerido. De
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forma sucinta y rapida, cada nombre estaba des glosado en su esencia psicolégica. La
terminologia utilizada era incapaz de ocultar las amargas verdades que yacian tras la
llegada de cada persona a la clinica: abusos sexuales, rabia, palizas, drogadicciones,
esquizofrenia, delirios: una caja de Pandora de las enfermedades mentales. La clinica para
pacientes externos del hospital habia sido un vestigio del activismo de los afios sesenta, un
plan de buenas obras para ayudar a los menos afortunados abriendo las puertas del hospital
a la comunidad. La palabra clave de la época era «devolver». La realidad habia sido mas
dura y menos utopica. Los pobres de la ciudad padecian una amplia serie de enfermedades,
y muy pronto la clinica habia descubierto que no era mas que un mero dedo en un dique
que tenia millares de fugas de agua. Ricky habia llegado al término de su formacion
psicoanalitica. Al menos, ésta habia sido su razon oficial. Pero cuando se incorpor¢ al
personal de la clinica, estaba lleno del idealismo y la determinacion de la juventud.
Recordaba haber cruzado las puertas con aversion por el elitismo de la profesion a la que
accedia, decidido a llevar las técnicas analiticas a una amplia gama de personas
desesperadas. Este sentido liberal del altruismo le habia durado una semana.

Los cinco primeros dias, un paciente que queria muestras de farmacos habia disparado
contra la mesa de Ricky; un loco que oia voces y lanzaba pufietazos le habia atacado; un
proxeneta furioso habia interrumpido una sesion con una mujer joven, provisto de una
navaja con la que logro rajar la cara a su ex novia y el brazo al guardia de seguridad antes
de ser reducido; y habia tenido que enviar a una preadolescente a urgencias para que le
curaran quemaduras de cigarrillo en brazos y piernas cuya autoria no quiso revelar. La
recordaba muy bien; era puertorriquefia y tenia unos bonitos y dulces ojos negros del
mismo color que su cabello, y habia ido a la clinica sabiendo que alguien estaba enfermo y
que muy pronto ella aprenderia en carne propia que los malos tratos generan malos tratos
de una forma mucho mas dramatica de lo que cualquier estudio gubernamental de ensayos
clinicos llegara a determinar nunca. No tenia seguro ni forma de pagar, asi que Ricky la
visitd cinco veces, que era lo que el Estado permitia, e intentd sonsacarle informacion, pero
ella sabia que revelar quién la torturaba probablemente le costaria la vida. Ricky recordaba
que era un caso perdido. Y sabia que, si sobrevivia, seguiria estando condenada.

Tomé otro expediente y se preguntdé cémo habia logrado durar seis meses en la clinica.
Pensd que todo ese tiempo se habia sentido impotente, y que la impotencia que ahora
sentia ante Rumplestiltskin no era distinta.

Con ese pensamiento impulsando sus emociones, se dedico a la lectura de los doscientos
setenta y nueve expedientes de las personas que habia tratado tantos afos atras.

Dos terceras partes de esas personas eran mujeres. Como muchas de las casadas con la
pobreza, exhibian los harapos de la enfermedad mental de modo tan evidente como los
cortes y cardenales de los malos tratos que recibian a diario. Lo habia visto todo, desde la
adiccion hasta la esquizofrenia. Cuan impotente se habia sentido. Habia huido de vuelta a
la clase media alta de donde procedia, donde la baja autoestima y los problemas que la
acompariaban podian hablarse para lograr, si no su curacion, si su aceptacion. Se habia
sentido estupido al intentar hablar con algunos de los pacientes de la clinica, como si el
dialogo pudiera resolver su angustia mental, cuando lo méas probable era que un revolver y
unas buenas agallas les hubieran sido mas Utiles, eleccion que, segun recordaba, unos
cuantos habian hecho después de darse cuenta de que una carcel era preferible a la otra.

Abrid otro expediente y vio sus notas escritas a mano. Las sacd y procurd relacionar el
nombre del paciente con las palabras que habia garabateado. Pero las caras parecian
etéreas, ondulantes, como el calor distante sobre una carretera un dia de verano.

«;Quién eres? —pregunto en silencio, y afiadio—: ¢Queé ha sido de ti?»
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A unos pasos de distancia, al empleado de los archivos se le cayé un lapiz al suelo vy,
soltando un juramento, se agacho a recogerlo.

Ricky lo observd incorporarse de nuevo ante la pantalla de su ordenador. Y en ese
instante vio algo. Fue como si el modo en que la espalda del hombre se encorvaba un poco,
el tic nervioso que le llevaba a repiquetear la mesa con el lapiz y la forma en que se
inclinaba hablaran un lenguaje que Ricky deberia haber entendido desde el primer
momento, a partir del modo en que el hombre habia cogido el dinero. Pero Ricky era so6lo
un principiante en estos menesteres y pensé que eso explicaba por qué habia tardado en
comprender. Se levant6 de la mesa y se situ6 detras del hombre.

— ¢Donde esta? —preguntd en voz baja, y sujetd con fuerza la nuca del hombre.

— jOiga! ¢Qué...? —Lo habia pillado por sorpresa. Intentd6 cambiar de posicion, pero la
presa de Ricky le limitaba los movimientos—. jAy! ;Qué demonios hace?

— ¢Donde estd? —repitié Ricky con fiereza.
— ¢De queé habla? jJoder! jSuélteme!

— No hasta que me diga dénde esta —dijo Ricky, y con la otra mano empez0 a apretar el
cuello del hombre—. ¢No le dijeron que yo era un desesperado? ¢No le dijeron la presion a
la que estoy sometido? ¢No le dijeron que puedo ser inestable, que podria hacer cualquier
cosa?

— iNo! jPor favor! jAy! iNo, mierda, no lo dijeron! jSuélteme!
- ¢Donde esta?

—iSe lo llevaron!

— No le creo.

— iDe verdad!

— De acuerdo. ¢Quién se lo llevo?

— Un hombre y una mujer. Hace dos semanas. Vinieron aqui.

— ¢El hombre iba bien vestido, era barrigon y se presentd como abogado? ¢La mujer era
muy atractiva?

— iSi! Los mismos. ¢De qué mierda va todo esto? Ricky solté al hombre, que al instante
se apart6 de él.

— Dios mio —exclamd mientras se frotaba la clavicula—. ;A qué viene tanto follon?
— ¢Cuanto le pagaron?

— Mas que usted. Mucho mas. No pensé que fuese tan importante, ¢sabe? Sélo era un
viejo expediente que nadie habia mirado en dos décadas. ;Qué problema hay?

— ¢Para qué le dijeron que era?

— EI hombre explicd que tenia relacion con un asunto legal referente a una herencia. No
lo vi claro, ¢sabe? La gente que viene a esta clinica no suele recibir gran cosa en herencia.
Pero el hombre me dio su tarjeta y me dijo que devolveria el expediente cuando ya no lo
necesitase. No vi ningun problema en ello.

— Sobre todo cuando le dio dinero.
El hombre parecia renuente, pero se encogio de hombros.
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— Mil quinientos. En billetes nuevos de cien. Los sacé de un fajo, como un gangster
antiguo. Tengo que trabajar dos semanas para ganar ese dinero, ¢sabe?

La coincidencia de la cantidad no pasé desapercibida a Ricky. El valor en centenares de
quince dias. Echo un vistazo al montdn de expedientes y se desesperd al pensar en las
horas desperdiciadas. Mir0 otra vez al empleado.

— ¢Asi que el archivo ya no esta?

— Lo siento, doctor. No pensé que fuera tan importante. ;Quiere la tarjeta de ese
abogado?

— Ya tengo una. —Siguié mirandolo fijamente—. Tomaron el expediente y le pagaron, pero
usted no es tan estupido, ¢verdad?

— ¢ Qué quiere decir? —EIl hombre se movié con nerviosismo.

— Quiero decir que no es tan estipido. Y no ha trabajado en un archivo de historiales
todos estos afios sin aprender algo sobre guardarse las espaldas, ¢no? Por lo tanto, en estos
montones falta un expediente, pero usted hizo algo.

— ¢De qué esta hablando?

— No entreg6 ese expediente sin fotocopiarlo antes, ¢verdad? No importa cuanto le
pagara ese hombre, penso que tal vez alguien méas interesado podria tener mas dinero que
el abogado y la mujer. De hecho, puede que incluso ellos le dijeran que alguien podria
venir a buscado, ¢me equivoco?

— Puede que lo dijeran.

- Y tal vez, usted pens6 que podria sacar otros mil quinientos o incluso maés si lo
fotocopiaba, ¢correcto?

- ¢Va a pagarme también? —repuso el hombre.
— Considere como pago que no llame a su jefe —dijo Ricky.

El hombre suspird a la vez que calibraba esta afirmacion, hasta que vio suficiente colera
y estrés en la cara de Ricky para creérsela.

— No habia gran cosa en el expediente —indic6 despacio—. Un formulario de ingreso y un
par de hojas con notas e instrucciones unidas a un formulario de diagnostico. Es lo que
fotocopié.

— Deme esos papeles —exigio Ricky.
El hombre vacilo.

— No quiero mas problemas —solté—. Suponga que viene alguien méas buscando este
material.

— Yo soy la Unica persona que podria venir —aseguro Ricky.
El hombre se agachd y abrid un cajon, de donde sacé un sobre que entregb a Ricky.
—Tenga —dijo—. Y ahora déjeme en paz.

Contenia los documentos necesarios. Ricky resistié el impulso de estudiarlos ahi mismo,
diciéndose que tenia que estar solo cuando investigara su pasado. Se guardo el sobre en la
chaqueta.

— ¢Eso es todo? —pregunto.
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El hombre vacil6, volvi6 a agacharse y saco otro sobre, éste mas pequefio, del cajon de la
mesa.

—Tenga —dijo—. Esto también va. Estaba sujeto al exterior del expediente, con un clip. No
se lo di al hombre. No sé por qué. Imaginé que ya lo tenia, porque parecia saberlo todo
sobre el caso.

— ¢Qué es?
— Un informe policial y un certificado de defuncion.
Ricky inspir6 hondo y se llend los pulmones con el aire viciado del sétano del hospital.

— ¢Qué es tan importante sobre una pobre mujer que vino al hospital hace veinte afios? —
pregunto el empleado.

— Alguien cometié un error —contestd Ricky.

— Y ahora alguien tiene que pagar, /eh? —coment6 el hombre, que parecié aceptar esa
explicacion.

— Eso parece —respondié Ricky mientras se disponia a marcharse.
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Ricky salié del hospital sintiendo ain un cosquilleo en las manos, en especial en los
dedos que habia hincado en la nuca del empleado. No recordaba ningiin momento de su
vida en que hubiera usado la fuerza para lograr algo. Pensaba que vivia en un mundo de
persuasion y de dialogo; la idea de haber usado la fuerza fisica para amenazar al empleado,
aunqgue fuera de modo tan modesto, le indicaba que estaba cruzando algun tipo de barrera
extrafia o superando alguna clase de demarcacion tacita. El era un hombre de palabras o,
por lo menos, eso habia creido hasta recibir la carta de Rumplestiltskin. En el bolsillo
Ilevaba el nombre de la mujer que habia tratado en un momento de transicion en su propia
vida. Se preguntd si habia Ilegado a otra demarcacion de ese tipo. Y, al mismo tiempo, si
estaria al borde del camino que lo llevaria a convertirse en algo nuevo.

Se dirigio hacia el rio Hudson cruzando el enorme complejo hospitalario. Habia un patio
pequerfio cerca de la parte delantera del Harkness Pavilion, una rama de las instalaciones
que se encargaba de los especialmente ricos y especialmente enfermos. Eran edificios
inmensos, de varias plantas, construidos con ladrillo y piedra, lo que reflejaba solidez y
resistencia, y se elevaban desafiantes ante las muchas caras de los infinitesimales y
enclenques organismos patdgenos. Recordaba el patio como un lugar tranquilo, donde uno
podia sentarse en un banco y dejar que los ruidos de la ciudad se desvanecieran para
quedarse a solas con el odioso problema que lo corroyera por dentro.

Por primera vez en casi dos semanas, la sensacion de ser seguido y observado habia
desaparecido. Estaba seguro de estar solo. No esperaba que esta situacion durara.

No tardd mucho en localizar un banco y en unos momentos estaba sentado, con el
expediente y el sobre que le habia dado el empleado en el regazo. Para un transelnte,
pareceria s6lo un médico o un familiar que dedicaba un rato fuera del hospital a reflexionar
sobre alguna cuestion o a dar un bocado para almorzar. Ricky vacilo, un poco inseguro
sobre lo que podria desenterrar al leer los documentos, y abrio la carpeta.

El nombre de aquella paciente que habia visitado hacia veinte afios era Claire Tyson.
Contempl0 las letras del nombre. No le decian nada.

Ninguna cara le vino a la memoria. Ninguna voz le resoné en el oido, recordada tras
tanto tiempo. Ningun gesto, expresion ni tono cruzé la barrera de los afios. Los acordes de
la memoria permanecieron silenciosos. S6lo era un nombre entre los muchos de aquella
época.

Su incapacidad de recordar un solo detalle lo dejo frio.

Ley6 con rapidez el formulario de ingreso. La mujer presentaba un estado de depresién
aguda acompariada de ansiedad fébica. Habia llegado a la clinica desde urgencias, donde
habia ido por contusiones y laceraciones. Habia indicios de violencia doméstica con un
hombre que no era el padre de sus tres hijos pequefios, de diez, ocho y cinco afios. Tenia
solo veintinueve afios y habia dado la direccion de un piso cerca del hospital; Ricky
recordd que era una parte inmunda de la ciudad. No tenia seguro de enfermedad y
trabajaba de dependienta a tiempo parcial en una tienda de comestibles. No era originaria
de Nueva York, y en la casilla de parientes proximos figuraba su familia en una pequefia
poblacion al norte de Florida. Sus nimeros de la seguridad social y de teléfono eran los
unicos otros datos incluidos en el formulario de ingreso.
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Pas6 a la segunda hoja, un formulario de diagndstico, y reconoci6 su letra. Las palabras
le llenaron de terror. Eran sucintas, secas, concisas. Carecian de pasion y compasion.

La sefiorita Tyson afirma tener veintinueve afios y ser madre de tres hijos
pequefios. Actualmente mantiene una relacion conflictiva con un hombre
que no es el padre de los nifios. Afirma que éste la abandon6 hace unos afios
para irse a trabajar a una plataforma petrolifera en el suroeste. No tiene
seguro de enfermedad y s6lo puede trabajar a tiempo parcial, ya que no
dispone de medios para contratar una nifiera que se ocupe de sus hijos.
Recibe prestaciones sociales del estado, del programa federal de ayuda a
familias con menores dependientes, vales canjeables por alimentos vy
vivienda subvencionada. También manifiesta que no puede regresar a su
Florida natal porque se distancio de sus padres debido a su relacién con el
padre de sus hijos. Afirma, ademas, que no dispone de fondos para ese
traslado.

Clinicamente, la sefiorita Tyson parece una mujer de inteligencia superior
a la media, que se preocupa mucho por sus hijos y su bienestar. Posee
titulacion secundaria y dos afios de universidad, estudios que dejo al
quedarse embarazada. Parece muy desnutrida y presenta un tic persistente
en el parpado derecho. Evita el contacto visual al comentar su situacién y
solo levanta la cabeza cuando se le pregunta por sus hijos, a quienes afirma
guerer mucho. Niega oir voces, pero admite llantos espontaneos de
desesperacion que no puede controlar. Dice que solo sigue viva por sus
hijos, pero niega cualquier tendencia suicida. Niega tener dependencia o
adiccion a las drogas y no se han detectado signos visibles de consumo de
narcoticos, pero se ha ordenado un estudio toxicoldgico.

Diagnostico inicial: depresion aguda persistente debida a la pobreza.
Trastornos de la personalidad. Posible consumo de drogas.

Recomendacion: tratamiento como paciente externo durante las cinco
sesiones que establece el estado.

Y habia firmado al final de la pagina. Mientras observaba su firma se pregunto si en
realidad no habria firmado su sentencia de muerte.

En otra hoja se sefialaba que Claire Tyson habia vuelto a verlo a la clinica cuatro veces
pero que no se habia presentado a la quinta y ultima sesién. Ricky pens6 que al menos en
eso su viejo mentor, el doctor Lewis, estaba equivocado. Pero entonces se le ocurrio otra
cosa, asi que desdoblo la copia del certificado de defuncién y compar6 su fecha con la
inicial del tratamiento en el formulario de la clinica.

Quince dias.

Se retrepd en el banco. La mujer habia ido al hospital, se la habian pasado a él, y medio
mes después estaba muerta.

El certificado de defuncion parecia quemarle la mano. Claire Tyson se habia ahorcado en
el cuarto de bafio de su casa con un cinturobn de hombre pasado por una cafieria
descubierta. La autopsia revel0 que poco antes de su muerte habia recibido una paliza y
que estaba embarazada de tres meses. Un informe policial grapado al certificado de
defuncidn indicaba que se habia interrogado a un hombre llamado Rafael Johnson respecto
de la paliza, pero no habia sido detenido. Los tres nifios habian pasado a disposicién del
Departamento de Servicios a Asistencia al Menor.
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«Aqui esta» pensé Ricky.

Ninguna de las palabras impresas en los formularios conseguia transmitir el horror de la
vida y la muerte de Claire Tyson. La palabra «pobreza» no reflejaba un mundo lleno de
ratas, suciedad y desesperacion. La palabra «depresion» a duras penas sugeria el peso
terrible que debid de sobrellevar. En el remolino de la vida que atrapd a la joven Claire
Tyson solo habia habido una cosa que le daba significado: los tres nifios.

«El mayor —pensd Ricky—. Debi6é de contarle al mayor que iba al hospital a verme y
recibir ayuda. ¢Le diria que era su Unica posibilidad? ;Que era la promesa de algo distinto?
¢Qué dije que le dio alguna esperanza; esperanza que transmitio a sus hijos?

Fuera lo que fuese, resultd insuficiente porque se habia suicidado.

El suicidio de Claire Tyson tuvo que ser el momento fundamental en la vida de esos tres
nifios, en particular del mayor. Pero no habia dejado la menor huella en su propia vida.
Cuando la mujer no se presentd a su ultima cita, él no habia hecho nada. No recordaba
haber hecho siquiera una llamada para interesarse por ella. En lugar de eso, habia
archivado los documentos en una carpeta y se habia olvidado de ella. Y de los nifios.

Y ahora, uno de ellos queria acabar con él.

«Encuentra a ese nifio y encontrards a Rumplestiltskin», pensé. Se levantd del banco
pensando que tenia mucho que hacer, extrafamente satisfecho de que las presiones de
tiempo fueran tan acuciantes porque, de otro modo, se habria visto obligado a reflexionar
sobre lo que habia hecho, o no hecho, veinte afios antes.

Ricky paso el resto del dia en el infierno burocratico de Nueva York.

Provisto solo de un nombre y una direccion de hacia veinte afios, lo fueron pasando de
una oficina a otra y de un funcionario a otro por todo el Departamento de Asistencia al
Menor del centro de Manhattan en su intento de averiguar qué les habia ocurrido a los tres
hijos de Claire Tyson. Lo mas frustrante de su incursiéon en el mundo administrativo era
que él, y todos los funcionarios de todas las oficinas que recorrio, sabian que en alguna
parte habia algun archivo sobre los nifios. Encontrarlo entre los registros informéticos
inadecuados y las salas llenas de archivadores resulto imposible, por lo menos en principio.
Era evidente que iba a ser una indagacion larga y persistente. Ricky desed haber sido un
periodista de investigacion o un detective privado, el tipo de personalidad con paciencia
para pasar interminables horas con viejos registros. El no la tenfa. y tampoco tiempo.

«Hay tres personas en este mundo unidas a mi a través de este fragil hilo y podria
costarme la vida», se dijo mientras se enfrentaba a otro funcionario de otra oficina. La idea
le confirio una urgencia extrema.

Estaba de pie frente a una mujer corpulenta y agradable de origen hispano en el registro
del tribunal de menores. Tenia una mata enorme de cabello negro que se apartaba con
brusquedad de la cara para que unas gafas de montura plateada extrafiamente modernas
dominaran su aspecto.

— No es mucho para empezar, doctor —dijo.
— Es lo unico que tengo —contesto él.

— Si estos tres nifios fueron adoptados, seguramente los registros fueron sellados. Pueden
abrirse, pero sélo con orden judicial. No es imposible de obtener, pero si dificil, ya me
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entiende. Lo que tenemos, en su mayoria, son nifios que han crecido y buscan a sus padres
bioldgicos. Existe un procedimiento para estos casos, pero lo que usted pide es distinto.

— Lo entiendo. Y tengo ciertas limitaciones de tiempo.

— Todo el mundo tiene prisa. Siempre vamos con prisas. ¢Qué es tan urgente después de
veinte afios?

— Es una emergencia médica.

— Hombre, pues seguro que un juez le escuchara. Aporte documentos y consiga una
orden judicial. Entonces podriamos ayudarle en su busqueda.

— Tardaria dias en conseguir una orden judicial.

— Cierto. Los asuntos de palacio van despacio. A no ser que conozca a algun juez. Vaya a
verlo y que le firme algo deprisa.

— El tiempo es importante.

— Lo es para la mayoria de la gente. Lo siento. Pero ;sabe cémo podria irle mejor?

- ¢Cémo?

— Podria lograr mas informacion sobre estas personas que busca si se instala uno de esos
fantasticos programas de busqueda en su ordenador. Puede que lo consiga. Sé que algunos

huérfanos que investigaban su pasado lo han hecho. Va muy bien. Si contrata a un
investigador privado, es lo primero que hara después de meterse su dinero en el bolsillo.

— No uso demasiado el ordenador.

— ¢No0? Es el mundo moderno, doctor. Mi hijo de trece afios puede encontrar cosas que ni
se creeria. De hecho, localiz6 a mi prima Violetta, de la que no sabia nada desde hacia diez
afios. Trabajaba en un hospital de Los Angeles, pero la encontrd. Y no le llevé mas de un
par de dias. Deberia intentarlo.

— Lo tendré presente —contestod Ricky.

— Iria muy bien que consiguiera el nimero de la Seguridad Social o algo asi —comenté la
funcionaria.

Su voz con acento era melodiosa, y resultaba evidente que hablar con Ricky suponia para
ella una pausa interesante en su rutina diaria. Era casi como si, aunque le estaba diciendo
gue no podia ayudarlo, fuera reacia a dejarle partir. Era ultima hora de la tarde y Ricky
pensé que ella tal vez se iria a casa después de atenderle a él, de modo que prolongaba la
conversacion. Pensd que deberia marcharse, pero no estaba seguro de cual podria ser su
siguiente paso.

— ¢Qué clase de médico es usted? —quiso saber la mujer.

— Psicoanalista —dijo Ricky, y vio cdmo la respuesta le hacia entornar los 0jos.
— ¢Puede leer la mente de la gente, doctor?

— No se trata de eso.

— No, tal vez no. Eso le convertiria en una especie de brujo, ¢no? —Solté una risita—. Pero
seguro que se le da bien adivinar que va a hacer la gente a continuacion.

— Un poco. No tanto como se imagina.
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— Bueno, en este mundo, si tienes un poco de informacion y sabes tocar las teclas
adecuadas, puedes hacer buenas suposiciones —sonrié la mujer—. Asi es cémo funciona. —
Sefialé con la cabeza el teclado y la pantalla que tenia delante.

— Supongo que si.

Ricky vacil6 y bajé los ojos hacia las hojas del expediente del hospital. Mir6 el informe
policial y vio algo que podria ayudarle. Los agentes que habian interrogado a Rafael
Johnson, el compafiero violento de la difunta, habian anotado su nimero de la Seguridad
Social.

—.0iga —dijo de repente—, si le doy un nombre y un nimero de la Seguridad Social, ;ese
ordenador suyo me encontraria a alguien?

- ¢Vive aln aqui? ¢Vota? ;Lo han detenido, tal vez?
— Puede que las tres cosas. O por lo menos dos de ellas. No sé si vota.
— Podria. ;Qué nombre es?

Ricky le mostrd el nombre y el niUmero que figuraban en el informe policial. La mujer
echd un vistazo rapido alrededor para comprobar que nadie la estaba observando.

— No deberia hacer algo asi -murmur6—. Pero como usted es médico y todo eso, bueno,
vamos a ver,

Movio unas ufias pintadas de rojo por el teclado.

El ordenador emiti6é unos ruidos y unos pitidos electronicos. Ricky vio que aparecia una
entrada en la pantalla. La mujer arque0 las cejas, sorprendida.

— Se trata de un chico muy malo, doctor. ¢Seguro que quiere encontrarlo?
— ¢Qué ha salido?

— Tiene un robo, otro robo, una agresion, sospechoso de una red de robo de automdviles,
cumplio seis afios en Sing Sing por agresion con agravantes. Eso son palabras mayores.
Son antecedentes bastante feos.

La mujer siguio leyendo.

— jOh! —exclamd de repente.
- ¢Qué?

— No podra ayudarlo, doctor.
— ¢Por qué?

— Alguien debi6 de atraparlo.
-Y?

— Ha muerto. Hace seis meses.
- ¢Muerto?

— Si. Aqui pone «fallecido», y una fecha. Seis meses. Diria que nos libramos de un buen
elemento, la verdad. Hay un informe con la entrada. Lleva el nombre de un inspector de la
comisaria 41, del Bronx. El caso sigue abierto. Parece que alguien apale6 a Rafael Johnson
hasta la muerte. Oh, asqueroso, muy asqueroso.

— ¢Qué pone?

144



145

— Parece que después de la paliza, alguien lo colgd de una cafieria con su propio cinturon.
Eso es feo. Muy feo. —La mujer sacudié la cabeza pero con una sonrisita. No sentia
compasion por Rafael Johnson, un hombre que seguramente habria visitado su oficina
demasiado a menudo.

Ricky dio un respingo. No le costé adivinar quién habia encontrado a Rafael Johnson. Y
por qué.

Desde el teléfono del vestibulo pudo localizar al inspector que habia efectuado el informe
de la investigacion sobre la muerte de Rafael Johnson. No sabia si la Ilamada daria grandes
resultados, pero pensé que, de todos modos, debia hacerla. EIl inspector mostré una actitud
eficiente y enérgica por teléfono, y después de que Ricky se identificara, parecié sentir
curiosidad por el motivo de su llamada.

— No recibo demasiadas llamadas de médicos del centro. No suelen moverse en los
mismos circulos que el difunto y poco llorado Rafael Johnson. ;Por qué le interesa este
caso, doctor Starks?

— Johnson estaba relacionado con una antigua paciente mia, hace unos veinte afios. Estoy
intentando ponerme en contacto con sus familiares y esperaba que él pudiera guiarme en la
direccion adecuada.

— Lo dudo, doctor, a no ser que estuviera dispuesto a pagarle. Rafi habria hecho cualquier
cosa por cualquiera, siempre que hubiera dinero de por medio.

— ¢Conocia a Johnson?

— Bueno, digamos que era uno de los puntos de interés de unos cuantos policias de la
zona. Era una especie de indeseable. Le costaria mucho encontrar a alguien por aqui que
dijera algo bueno de él. Traficante. Matdn a sueldo. Allanamientos de morada, robos,
agresiones sexuales. Mas o menos el tipico hijoputa de mierda. Y acabé como cabia
esperar y, para serie sincero, doctor, no creo que se derramaran muchas lagrimas en su
entierro.

— ¢Sabe quién lo mat6?

— Esa es la pregunta del millon, doctor. Pero tenemos una idea bastante clara.
El corazdn le dio un vuelco a Ricky.

— ¢De veras? —pregunto—. ;Han detenido a alguien?

— No. Y no es probable que lo hagamos. Por lo menos, no demasiado pronto.

Con la misma rapidez con que se habia llenado de esperanza, volvié a poner los pies en
la tierra.

— ¢ Y eso por qué?

— Bueno, el caso es que no hay demasiadas pruebas forenses. Ni siquiera encontramos
restos de sangre del agresor porque al parecer Rafi estaba muy bien amarrado cuando lo
apalearon y su verdugo llevaba guantes. Asi que lo que esperamos es sacarle un nombre a
uno de sus colegas y preparar el caso pasando de un tio a otro hasta llegar el asesino.

— Entiendo.
— Pero nadie quiere delatar a quien creemos que mato6 a Rafael Johnson.
— ¢Por qué no?
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— Ah, lealtad entre la escoria. El cddigo de Sing Sing. Pensamos en un hombre con quien
Rafael tuvo problemas mientras compartian celda. Parece que se tratd de un verdadero
problema. Probablemente discutieron sobre quién poseia qué parte del mercado de drogas
carcelario, e intentaron matarse mutuamente. Con cuchillos caseros. Una forma muy
desagradable de morir, segun dicen. Parece que los dos se llevaron la mala sangre a la
calle. Puede que sea una de las historias mas viejas del mundo. Tendremos al tipo que se
cargo a Rafi cuando detengamos por algo serio a alguno de sus colegas. Tarde o temprano
uno de ellos caerd y entonces haremos un trato. Necesitamos poder apretar las clavijas,
;sabe?

— ¢Asi que creen que el asesino fue alguien que Johnson conocié en la carcel?

— Con toda seguridad. Un tipo llamado Rogers. ¢Conoce a alguien con ese nombre? Un
mal bicho. Tan malo como Rafael Johnson, y puede que incluso algo peor porque todavia
sigue suelto mientras que Johnson esta criando malvas en Staten Island.

— ¢Por qué estan tan seguros de que fue él?
— No deberia decirselo...
— Comprendo que no quiera darme detalles... —dijo Ricky.

— Bueno, fue poco corriente —prosiguié el policia—. Mire, no pasa nada porque usted lo
sepa, siempre que no se lo cuente a nadie. Rogers dejo una tarjeta de visita. Al parecer
queria que todos los colegas de Johnson supieran quién se lo habia cargado de una forma
tan brutal. Un mensaje para los que seguian en la trena, me imagino. Mentalidad de preso.
En cualquier caso, tras atizar a Johnson, dejarle la cara hecha un mapa, romperle ambas
piernas y seis dedos, y antes de colgarlo por el cuello, el cabron dedic6 un momento a
grabar su inicial en el pecho de Johnson. Una R enorme Y sangrienta abierta en la carne.
Muy desagradable, pero el mensaje seré efectivo, sin duda.

—¢LaletraR?
— Exacto. Menuda tarjeta de visita, ¢eh?
«Lo es —pensd Ricky-. Y la persona a quien iba dirigida acaba de recibirla.»

Ricky prefirié no imaginarse los instantes finales de Rafael Johnson. Se pregunto si el ex
convicto y maton habria tenido la menor idea de quién le estaba dando muerte. Cada golpe
que Johnson habia infligido a la desdichada Claire Tyson veinte afios antes le habia sido
devuelto con intereses. Ricky se dijo que no deberia dar demasiadas vueltas a lo que habia
averiguado, pero habia algo evidente: Rumplestiltskin habia concebido su venganza Con
considerable atencion y cuidado. Y el alcance de esa venganza era mucho mayor de lo que
Ricky habia imaginado.

Por tercera vez, marcé el numero de la seccién de anuncios del New York Times para
hacer su ultima pregunta. Todavia estaba en la cabina del vestibulo del Palacio de Justicia
y tenia que taparse una oreja con un dedo para mitigar el ruido de la gente que salia del
trabajo. Al empleado del periddico parecio molestarle que Ricky hubiera llamado un
minuto antes de las seis, la hora limite para poner un anuncio.

— Muy bien, doctor. ;Que quiere que diga el anuncio? —Su voz fue cortante, directa.
Ricky penso y dijo:
¢ES quien busco uno de tres?
¢Huérfano de nifio, rico después,
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busca a quienes fueron crueles?

El empleado le leyé las frases sin hacer ningun comentario, como si fuera inmune a la
curiosidad. Tomé deprisa la informacion para enviarle la factura y con la misma rapidez
colgo. Ricky no consiguié imaginar que cosa tan interesante podria esperarle en casa para
gue su extrafio anuncio no le suscitara el menor comentario, pero se sintié agradecido por
ello.

Sali6 a la calle y fue a parar un taxi pero, curiosamente, pensé que preferia ir en metro.
Las calles estaban abarrotadas del trafico de la hora punta y un flujo regular de gente se
adentraba en las entrafias de Manhattan para tomar un tren hasta casa. Se unio a él y
encontrd un refugio extrafio entre la multitud. EI metro iba lleno y no encontr6 asiento, asi
que viajo al norte aferrado a una barra de metal, sacudido y empujado por el vaivén del
tren y la masa humana. Era casi un lujo ser engullido por tanto anonimato.

Procurd no pensar que por la mafana sélo le quedarian cuarenta y ocho horas. Aunque
habia hecho la pregunta en el periddico, seguramente ya sabia la respuesta, lo que le daba
dos dias para averiguar los nombres de los hijos huérfanos de Claire Tyson. Ignoraba si lo
lograria pero, por lo menos, era algo en lo que podia concentrarse, una informacion
concreta que podria obtener 0 no, un hecho puro y simple que existia en algin lugar del
mundo documental y judicial. No era. un mundo en el que se sintiera comodo, como habia
quedado demostrado esa tarde. Pero, como minimo, era un mundo reconocible, y eso le
daba alguna esperanza. Escarbd en su memoria, a sabiendas de que su difunta esposa habia
tenido amistad con varios jueces, y pensé que a lo mejor uno de ellos podria firmarle una
orden para registrar los archivos de adopciones. Sonrid al pensar que eso seria una
maniobra que Rumplestiltskin no habia previsto.

El vagon, que se balanceaba y sacudia, redujo la marcha, lo que le obligé a aferrarse con
mas fuerza a la barra de metal. Era dificil conservar el equilibrio y choco contra un joven
de pelo largo y mochila, que ignoro el repentino contacto fisico.

La parada de metro estaba a dos manzanas de su casa, y Ricky salié de la estacion,
agradecido de volver al aire libre. Se detuvo, inspir6 el aire caliente de la calle y avanzo
con rapidez. No se sentia precisamente seguro, sélo lleno de resolucion. Decidio que
buscaria la libreta de direcciones de su mujer en el trastero del s6tano y que esa noche
empezaria a llamar a los jueces que ella conocia. Alguno estaria dispuesto a ayudarlo. No
era un gran plan pero, por lo menos, era algo. Mientras caminaba con rapidez, se pregunto
si habia llegado hasta ese punto porque asi lo queria Rumplestiltskin o porque habia sido
inteligente. Y, de forma extrafia, la idea de que Rumplestiltskin se hubiera vengado de
modo tan terrible de Rafael Johnson, el hombre que habia atormentado a su madre, le
animo de repente. Pens6 que tenia que haber una gran diferencia entre la pequefa
negligencia que él habia cometido, debida en realidad a las deficiencias burocraticas, y los
malos tratos fisicos que Johnson habia infligido. Se permitio la idea optimista de que tal
vez todo lo que le habia pasado a él, a su carrera, a sus cuentas bancarias y a sus pacientes,
y todos los trastornos y la confusion que habia sufrido su vida podrian terminar ahi, con un
nombre y algun tipo de disculpa, y que después podria dedicarse a reorganizar su vida.

No se permitié reflexionar sobre la verdadera naturaleza de la venganza, algo con lo que
no estaba familiarizado en absoluto. Tampoco pensé en la amenaza a uno de sus familiares
que todavia lo acechaba en segundo plano.
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Lleno, en cambio, de pensamientos si no del todo positivos, por lo menos con cierto viso
de normalidad, y con la creencia de que podria tener una oportunidad de ganar el juego,
dobl6 en la esquina de su calle y se detuvo en seco.

Delante de su edificio de piedra rojiza habia tres coches de policia con las luces
parpadeando, un camion de bomberos y dos vehiculos amarillos de obras publicas. Las
luces de emergencia se fundian con el tenue atardecer.

Ricky se tambale6 hacia atras, como un hombre borracho o uno que acaba de recibir un
pufietazo en la cara. Cerca de los peldafios de entrada varios policias charlaban con obreros
que llevaban cascos y petos manchados de sudor. Habia un par de bomberos junto al
grupo, pero, cuando él se acerco, se separaron y se subieron al camion. Con un rugido de
motor mezclado con la estridencia de una sirena, el vehiculo se marcho calle abajo.

Ricky avanzé a grandes zancadas, consciente sélo a nivel subliminal de que aquellos
hombres no tenian prisa. Lleg6 al portal de su casa casi sin aliento. Uno de los policias se
volvié para mirarlo.

— Pare, hombre —dijo.
— Es mi casa —contest6 Ricky con ansiedad-. ;Qué ha pasado?

- ¢Vive aqui? —preguntd el policia, aunque ya habia oido la respuesta a esta pregunta. —
Si. ¢Qué ha pasado?

— Vaya. —El policia no contest6 de forma directa—. Sera mejor que hable con el caballero
del traje —indico.

Ricky dirigio la mirada hacia otro grupo de hombres. Uno de sus vecinos, un corredor de
bolsa que vivia dos pisos mas arriba y que presidia la asociacion de vecinos discutia y
gesticulaba con un hombre de Obras Publicas que llevaba un casco amarillo. Habia otros
dos hombres cerca. Ricky vio que uno de ellos era el supervisor del edificio y el otro, el
encargado de mantenimiento.

El hombre de Obras Pablicas hablaba fuerte y, cuando Ricky se acerco al grupo, le oyo
decir:

— Me da lo mismo lo que digan sobre las molestias. Yo soy quien decide la habitabilidad,
y ya les digo que ni hablar.

El corredor de bolsa se volvio frustrado hacia Ricky. Lo saludé con la mano y se dirigio
hacia él mientras los demas seguian discutiendo.

— Doctor Starks —dijo a la vez que le tendia la mano-. Creia que ya se habia ido de
vacaciones.

— ¢Queé ha pasado? —pregunto Ricky.
— Un desastre. Un desastre terrible.
- ¢El qué?

- ¢No se lo ha dicho la policia?

— No. ¢Qué ha pasado?

— Al parecer ha habido un problema serio con la instalacion de agua en el tercer piso —
explicé el corredor tras suspirar y encogerse de hombros—. Varias cafierias han reventado a
la vez porque habian acumulado presion. Explotaron como bombas. El agua ha inundado
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los dos primeros pisos y los del tercero y el cuarto no tienen ningln servicio. Luz, gas,
agua, teléfono... Nada funciona.

El corredor debi6 de advertir el asombro de Ricky porque sigui6 con solicitud.

— Lo siento —afiadio—. Sé que su piso fue uno de los mas afecta— dos. No lo he visto,
pero...

- ¢Mi piso...?

— Si. Y ahora este idiota del Departamento de Obras Publicas quiere que evacuemos el
edificio hasta que lo compruebe un equipo de ingenieros y contratistas.

— Pero mis cosas...

— Alguien de Obras Pablicas lo acompafiara para que recoja lo que necesite. Dicen que
todo el edificio corre peligro. Espero que tenga a quien acudir. Un lugar adonde ir. ;No
solia pasar el agosto en Cape Cod? Creia que estaria alli.

— Pero ¢cémo...?

— No lo saben. El problema empezo en el piso que estd justo encima del suyo. Y los
Wolfson estan veraneando en los Adirondacks. Mierda, tengo que llamarles. Espero que
figuren en la guia. ¢Conoce algin buen contratista general? ¢Alguien que se encargue de
techos, suelos y todo lo que hay en medio? Y sera mejor que llame a su compafiia de
seguros, aunque no creo que se alegren mucho. Tendran que venir enseguida para hacer un
peritaje, aunque ya hay un par de hombres dentro sacando fotos.

— Todavia no lo entiendo.

— El hombre dijo que las cafierias explotaron sin mas. Tal vez debido a una obstruccion.
Pasaran semanas antes de que lo sepamos. Puede haber sido una acumulacion de gas. En
todo caso, bastd para provocar una explosion. Fue como una bomba.

Ricky retrocedio y alzé los ojos hacia su hogar durante un cuarto de siglo. Era un poco
como enterarse de la muerte de alguien viejo y conocido, importante y cercano. Tuvo la
sensacion de que tenia que vedo de primera mano, examinado, tocar para creer. Como
aquella vez que habia acariciado la mejilla de su mujer y tenia el tacto de la porcelana fria;
y de pronto comprendio lo que habia ocurrido por fin. Hizo un gesto hacia el encargado de
mantenimiento.

— LIéveme dentro —pidio—. Enséfiemelo.

— No le gustara —asintié el hombre con tristeza—. No, sefior. Y se le van a arruinar los
zapatos. —Y le entreg0 un casco plateado, surcado de arafiazos.

Cuando Ricky entrd en el edificio, todavia habia agua que goteaba del techo, se deslizaba
por las paredes del vestibulo y desconchaba la pintura. La humedad era palpable; el
ambiente de repente hiumedo y mohoso, como en la selva. Se notaba un ligero hedor a
excrementos humanos en el aire, y en el suelo de marmol se habian formado charcos,
volviéndolo resbaladizo, como la superficie helada de un lago en invierno. El encargado de
mantenimiento caminaba unos pasos delante y observaba con cuidado donde ponia los
pies.

— ¢Nota ese olor? No querra pillar algun tipo de infeccion, ¢verdad? —soltdé por encima
del hombro.

Subieron despacio las escaleras zigzagueando entre el agua estancada, aunque los
zapatos de Ricky ya emitian ruidos fangosos a cada paso, y notaba que la humedad se iba
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filtrando hacia sus pies. En el segundo piso, dos hombres jovenes con peto, botas de
caucho, guantes de latex, mascarillas y unas fregonas enormes, intentaban recoger las
aguas residuales. Las fregonas hacian un ruido como de manotazos cuando las pasaban por
el estropicio. Los hombres trabajaban despacio y a conciencia. Un tercer hombre, también
con botas de caucho y mascarilla, pero con un traje marrén barato y la corbata floja, estaba
de pie a un lado. Sujetaba una camara Polaroid y sacaba una instantanea tras otra de la
destruccion. Los destellos de los flases semejaban pequefias explosiones, y Ricky vio una
bolsa enorme en el techo, como un furinculo gigantesco a punto de reventar, donde el agua
se habia acumulado y amenazaba con descargar sobre el hombre que sacaba fotografias.

La puerta del piso de Ricky estaba abierta de par en par.

— Lo siento, tuvimos que abrirla —se disculp6 el encargado de mantenimiento—.
Estabamos intentando encontrar la causa del problema... —Se detuvo, como si no fuera
necesaria mas explicacion, pero afiadié una palabra—: Mierda. —Eso tampoco necesitaba
explicaciones.

Ricky entrd a su casa pero se detuvo en seco.

Era como si un huracan hubiera arrasado su hogar. El agua lo cubria todo un par de
centimetros. Las bombillas se habian fundido Y olia a cable quemado. Las alfombras
estaban empapadas Y la mayor parte de los muebles estropeados por el agua. Grandes
secciones del techo estaban arqueadas y combadas, otras se habian desplomado y habia
polvo de yeso esparcido por todas partes. En mas sitios de los que podia contar seguia
goteando una nociva agua amarro nada. Al adentrarse en el piso, el hedor a excrementos
que se habia insinuado en el vestibulo aumento y se volvié casi insoportable.

Habia destrozos por todas partes. Sus cosas estaban anegadas o esparcidas, como si una
ola gigante hubiese golpeado su casa. Llegd con precaucién hasta su consulta sin pasar del
umbral. Una enorme placa de mamposteria habia caido sobre el divan y la mesa. En el
techo habia por lo menos tres agujeros, todos goteando y con cafierias destrozadas que
colgaban al descubierto como estalactitas en una cueva. El agua cubria el suelo. Algunos
cuadros, sus diplomas y el retrato de Freud habian caido, de modo que habia trozos de
cristal en mas de un lugar.

— Parece un ataque terrorista, ¢verdad? —coment6 el encargado de mantenimiento.
Cuando Ricky avanzd, le agarré por el brazo a la vez que le indicaba—: Ahi no.

— Mis cosas... —protestd Ricky.

— Me parece que el suelo ya no es seguro —dijo el hombre—. Y esas cafierias que cuelgan
podrian soltarse en cualquier momento. Ademas, lo mas probable es que todo esté
destrozado. Mejor dejarlo. Este sitio es mucho mas peligroso de lo que cree. Huela un
momento, doctor. ;Lo nota? No es sélo a mierda y demas. También huele a gas.

Ricky vacild y luego asintio.

—¢Y el dormitorio? —preguntd.

—lgual. Toda la ropa estropeada y la cama aplastada bajo un trozo de techo.
— Tengo que verlo —dijo Ricky.

— No —contest6 el hombre—. Ninguna pesadilla que pueda imaginarse igualara la realidad,
asi que mejor déjelo y vamonos de aqui. El seguro se lo pagaré todo.

— Pero mis cosas...
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— Las cosas s6lo son cosas, doctor. Un par de zapatos o un traje pueden reemplazarse con
bastante facilidad. No vale la pena arriesgarse a pillar una infeccion o lastimarse. Tenemos
que salir de aqui y dejar que los expertos hagan su trabajo. No confio en que lo que queda
del techo vaya a aguantar. Y tampoco respondo del suelo. Tendran que derruir el edificio,
de arriba a abajo.

Asi era como se sentia Ricky en ese momento. Derruido de arriba. a abajo. Se volvio y
salié detras del hombre. Un trocito de techo cay6 a su espalda, como para subrayar lo que
éste le habia dicho.

De nuevo en la calle, el supervisor del edificio y el corredor de bolsa, acompafiados del
hombre de Obras Publicas, se acercaron a él.

— Muy mal, ¢no? —preguntd el corredor—. Menudo desastre. Ricky sacudio la cabeza.

— Los del seguro ya estdn de camino —dijo el corredor, y le dio su tarjeta de visita—.
Llameme a la oficina en un par de dias. Mientras tanto, ¢tiene adénde ir?

Ricky asintié mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo. Sélo le quedaba un lugar
intacto en su vida. Pero no tenia muchas esperanzas de que siguiera asi.
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El final de la noche lo cubri6 como un traje que le sentara mal, ajustado e incomodo.
Apoyad la mejilla contra el cristal de la ventanilla y sintié que la frialdad de la madrugada
lo traspasaba, casi como si pudiera calarle directamente, mientras la oscuridad que reinaba
fuera se unia a la penumbra que sentia por dentro. Ansiaba la llegada del amanecer, ya que
esperaba que la luz del sol pudiera vencer la negrura de su porvenir, aunque sabia que era
una esperanza fatil. Inspiré despacio, saboreando el aire viciado, intentando deshacerse del
peso de la desesperacion que lo aplastaba. No lo logré.

Estaba en la sexta hora del viaje nocturno del autobls Bonanza desde Port Authority
hasta Provincetown. Oia el zumbido del motor diesel, un constante sube y baja, a medida
que el conductor cambiaba de marcha. Tras una parada en Providence, el autobls habia
Ilegado por fin a la carretera 6 hacia Cape Cod, y avanzaba lento y decidido por la carretera
descargando pasajeros en Bourne, Falmouth, Hyannis, Eastham y, por Gltimo, en la parada
de Wellfleet, antes de dirigirse a Provincetown en la punta de Cape Cod.

Dos terceras partes del autobus ya iban vacias. A lo largo del recorrido, los pasajeros
habian sido hombres o mujeres jovenes que habian terminado la universidad y entraban en
la edad laboral, y que iban a pasar el fin de semana a Cape Cod.

«La prevision meteoroldgica debe de ser buena —pensé—. Cielos despejados, temperaturas
calidas.»

Los jévenes se habian mostrado bulliciosos las primeras horas del viaje, riendo,
charlando y relacionandose mediante ese método que resulta tan facil a la juventud, y
habian ignorado a Ricky, que iba sentado solo en la parte posterior, separado de ellos por
abismos mas insalvables que la mera edad. Pero la vibracion sorda y regular del motor
habia tenido su efecto en casi todos los pasajeros, salvo en él, y ahora dormian en diversas
posturas, de modo que Ricky era el Unico que observaba los kilometros que se deslizaban
bajo el vehiculo mientras sus pensamientos pasaban con la misma rapidez que el asfalto.

Estaba seguro de que ningun accidente de la instalacion de agua habia destrozado su
piso. Esperaba que no hubiera ocurrido lo mismo con su casa de veraneo.

Sabia que eso era casi lo Unico que le quedaba.

Calcul6 qué le esperaba, en un inventario modesto que sirvié mas para deprimido que
para animado. Una casa llena de recuerdos. Un Honda Accord de diez afios algo abollado y
rayado que guardaba en el granero, detras de la casa, para usar sélo durante las vacaciones,
ya que en Manhattan nunca habia necesitado un vehiculo. Unas prendas de vestir gastadas:
pantalones caqui, polos y jerséis con el cuello raido y agujeros de polilla. Un cheque
bancario por diez mil dolares (mas o menos) en el banco. Una profesion hecha jirones. Una
vida sumida en la confusion.

Y unas treinta y seis horas antes del plazo de Rumplestiltskin.

Por primera vez en dias, se concentrd en sus opciones: encontrar el nombre, 0 su propio
obituario. De otro modo, alguien inocente se enfrentaria a un castigo que Ricky no podia ni
imaginarse. Cualquier cosa terrible desde la ruina hasta la muerte. Ya no le quedaba
ninguna duda del empefio de ese hombre. Ni de su alcance y resolucion.

«A pesar de todas mis idas y venidas, de mis especulaciones y mis intentos de resolver
los enigmas que se me planteaban, las opciones no han cambiado —pensé Ricky—. Estoy en
la misma posicién que cuando la primera carta llegd a mi consulta.»

152



153

Eso no era del todo cierto. Su situacién habia empeorado. El doctor Frederick Starks que
habia leido aquella carta en su consulta de la zona alta de la ciudad, rodeado de una vida
bien ordenada, con control sobre cada minuto de cada dia, ya no existia. Habia sido un
hombre de chaqueta y corbata, sereno e inmutable. En la ventanilla del autobus capt6 su
imagen reflejada en el cristal oscuro. EI hombre que lo miraba apenas se parecia al que
creia haber sido antes. Rumplestiltskin habia querido jugar. Pero lo que le habia ocurrido a
Ricky no tenia nada de deportivo.

El autobds dio una ligera sacudida y el motor aminord las revoluciones, lo que indicaba
que se acercaba otra parada. Ricky echd un vistazo al reloj y vio que llegaria a Wellfleet
hacia el amanecer.

Quiza lo méas maravilloso del inicio de las vacaciones anuales era la llegada. El ritual era
el mismo cada afio, un conjunto de pequefios actos que tenian la familiaridad del
reencontrarse con un viejo amigo después de una larga ausencia. Tras la muerte de su
mujer, Ricky habia sido inflexible en cuanto a seguir llegando del mismo modo a la casa
de veraneo. Cada afo, el 1 de agosto, tomaba el mismo vuelo desde La Guardia hasta el
pequefio aeropuerto de Provincetown, donde la misma compafiia de taxis lo recogia y lo
llevaba por carreteras viejas y conocidas los veinte kilometros que habia hasta su casa. El
proceso de abrir la casa era el mismo, desde abrir las ventanas de par en par para que
entrara el aire limpio de Cape Cod hasta quitar y doblar las sabanas viejas y raidas que
cubrian el mobiliario y limpiar el polvo acumulado en las superficies y los estantes.
Tiempo atrés habia compartido todas las tareas con su mujer. Los ultimos afios las habia
hecho solo, pensando siempre, mientras repasaba el habitual montoncito de correo (la
mayoria inauguraciones de galerias e invitaciones a fiestas que rechazaria), que seguir
haciendo estas cosas antes compartidas conferia a su mujer una presencia fantasmagorica
en su vida, lo que no le molestaba. Curiosamente, le hacia sentir menos aislado.

Este afio todo era distinto. No llevaba nada en las manos, pero el equipaje que cargaba
pesaba mas que nunca, mas incluso que el primer verano tras la muerte de su esposa.

El autobds lo depositd en el macadan negro del estacionamiento del restaurante Lobster
Shanty. En todos los afios que llevaba yendo a Cape Cod, nunca habia comido alli, suponia
que desanimado por la sonriente langosta con babero y un tenedor en las pinzas que
adornaba el cartel sobre la puerta del local. Dos coches esperaban a dos pasajeros y se
marcharon deprisa después de recogerlos. La mafana era fria y humeda, y una neblina
cubria algunas colinas. La luz del alba convertia el mundo que lo rodeaba en gris y
vaporoso, como una fotografia algo des enfocada. Se estremecio, de pie en la acera, al
sentir como la mafiana le traspasaba la ropa. Sabia muy bien dénde estaba, a unos cinco
kilometros de su casa, en un lugar por el que habia pasado cientos de veces. Pero verlo a
esa hora y en esas circunstancias le daba un aspecto desconocido, un poco falto de
armonia, como un instrumento que tocara las notas correctas en el tono equivocado. Barajo
la idea de llamar a un taxi, pero finalmente se march6 andando por la carretera con el paso
vacilante de un soldado cansado del combate.

Tardd poco menos de una hora en llegar al camino rural que llevaba a su casa. Para
entonces, el calor y la luz del sol de aquella mafiana de agosto habian disipado parte de la
niebla de las laderas circundantes. Cerca de la entrada de su casa vio tres cuervos negros
que picoteaban el cadaver de un mapache, a unos veinte metros camino abajo. El animal
habia elegido un mal momento para cruzar la noche anterior y se habia convertido en el
desayuno de otro animal. Los cuervos tenian una forma de comer que Ilam¢ la atencion de
Ricky: picoteaban al animal muerto sin dejar de volverse a derecha e izquierda para
detectar cualquier amenaza, como si supieran el peligro que suponia estar en medio del
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camino y ni siquiera el hambre, por grande que fuera, les impidiese abandonar su cautela.
Introducian sus largos picos en el cadaver y lo desgarraban con crueldad, y se picaban
entre si, reacios a compartir la abundancia que les habia procurado un BMW o un SUV la
noche anterior. Era una imagen habitual y normalmente Ricky apenas se habria fijado en
ella. Pero esta mafiana le enfurecid, como si la exhibicion de los péjaros estuviera dirigida
aél.

«Carrofieros —mascullé Ricky—. Comecadaveres.» Empez0 a agitar los brazos, frenético,
en su direccién. Pero los pajaros hicieron caso omiso de €él hasta que dio unos pasos
amenazadores hacia ellos. Entonces, graznando de alarma, se elevaron, describieron
circulos sobre los arboles y volvieron segundos después de que Ricky accediese al sendero
de entrada a su casa.

«Son mas decididos que yo», pensd, casi sumido en la frustracion, y volvio la espalda a
la escena para recorrer con paso regular pero tembloroso el tinel de arboles levantando
nubecitas de polvo con los pies.

Su casa estaba a s6lo medio kilometro de la carretera, pero no se veia desde ella.

La mayoria de las construcciones nuevas de Cape Cod exhibian la arrogancia del dinero
tanto en el disefio como en la ubicacion. En todas las laderas y los promontorios habia
casas grandes, dispuestas para tener el maximo de vistas del Atlantico. Y, si eso no era
posible, estaban inclinadas de tal modo que daban a los claros o a los raquiticos bosques —
debido a los fuertes vientos— que dominaban el paisaje. Las casas nuevas estaban disefiadas
para ver algo. La de Ricky era distinta. Construida mas de cien afios atras, habia sido en su
dia una granja y estaba situada junto a unos campos donde antafio crecia maiz y que ahora
formaban parte de una zona protegida, con lo que el lugar estaba aislado. La casa no
proporcionaba paz y soledad por las vistas que ofrecia sino mas bien por su antigua
conexion con la tierra bajo sus cimientos. Era un poco como un jubilado viejo y canoso,
algo maltrecho Y deteriorado, un poco ajado, que lucia sus medallas en vacaciones pero
preferia pasarse las horas echando una cabezada al sol. La casa habia cumplido su mision
durante décadas y ahora descansaba. Carecia de la energia de las viviendas modernas,
donde la relajacion es casi una exigencia y un requisito apremiante.

Ricky cruzo las sombras bajo los arboles hasta que el sendero surgié del bosquecillo y
vio la casa asentada en el extremo de un campo abierto. Casi le sorprendi6 que siguiera en

pie.

Se detuvo en la entrada, aliviado de haber encontrado la llave de repuesto bajo la losa
gris suelta, como era de esperar. Vacilé un momento y luego abrié la puerta y entrd. El olor
a cerrado fue casi un alivio. Sus ojos absorbieron con rapidez aquel mundo interior. Polvo
y calma.

Mientras consideraba las tareas que lo esperaban (ordenar, barrer y acondicionar la casa)
un agotamiento casi mareante se apodero de él. Subié el angosto tramo de escaleras hacia
el dormitorio. Las tablas del suelo, combadas y viejas, crujieron bajo su peso. En su
habitacion, abrio la ventana para sentir el aire calido. Conservaba una foto de su mujer en
un cajon de la comoda; un lugar curioso para guardar su imagen y su recuerdo. Lo sacé vy,
aferrado a ella como un nifio a un osito de peluche, se echdé en la cama de matrimonio
donde habia dormido en soledad los tres altimos veranos. Casi de inmediato se sumio en
un suefio profundo pero agitado.
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Cuando abri6 los ojos a primera hora de la tarde, not6é que el sol habia recorrido el cielo.
Estuvo desorientado un momento hasta que el mundo a su alrededor se enfocd, un mundo
conocido y entrafiable, pero verlo le resultaba duro, casi como si la vista mas reconfortante
guedara curiosamente fuera de su alcance. No le daba placer contemplar el mundo que lo
rodeaba. Como la fotografia de su mujer que seguia sujetando en la mano, era distante vy,
de algun modo, lo habia perdido.

Fue al bafio para mojarse la cara. Su imagen en el espejo parecia la de un hombre mas
viejo. Apoyd las manos en el borde del lavabo y, mientras se observaba, pensd que tenia
mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo.

Encard con rapidez las tareas habituales del verano. Fue al granero para retirar la lona
que cubria el viejo Honda y conectar el cargador de baterias que tenia para ese momento de
cada verano. Después, mientras el coche se llenaba de energia, regresé a la casa para quitar
las cubiertas de los muebles y barrer el suelo. En el armario habia un plumero, que usé,
convirtiendo el interior de la casa en un mundo de acaros del polvo arremolinados en los
haces del sol.

Como tenia por costumbre en Cape Cod, dejé la puerta abierta al salir. Si lo habian
seguido, lo que era posible, no queria que Virgil, Merlin o quienquiera que fuese se viera
obligado a forzar la entrada.

Era como si con ello minimizara de algin modo la violacién. No sabia si podria soportar
que se rompiese algo mas en su vida. Su piso de Nueva York, su carrera, su reputacion,
todo lo relacionado con lo que Ricky creia ser y todo lo que habia construido en su vida
habia sido sistematicamente destruido. Sintid que una especie de fragilidad inmensa
descendia sobre su alma, como si una sola rajadura en el cristal de una ventana, una raya
en la madera, una taza rota o una cuchara doblada fuera mas de lo que podria soportar.

Soltd un suspiro de alivio cuando el Honda arrancd. Probo los frenos y parecieron
funcionar. Sacé el coche marcha atras con cautela, sin dejar de pensar todo el rato: «Asi es
como uno debe de sentirse al estar cerca de la muerte.»

Una recepcionista simpatica sefialé a Ricky el despacho acristalado del director del
banco. El First Cape Bank era un edificio pequefio con revestimiento de madera, como
muchas de las casas méas antiguas de la zona. Pero el interior era tan moderno como el que
mas, y las oficinas combinaban lo antiguo con lo nuevo. Algun arquitecto lo habia
considerado una buena idea, pero a Ricky le parecio que s6lo se habia creado un espacio
gue no pertenecia a ninguna parte. Aun asi, se alegr6 de que estuviera ahi y todavia abierto.

El director era un hombre bajo, extrovertido, con un vientre prominente y una calva que
el sol habia quemado en exceso ese verano. Estrechd la mano de Ricky con fuerza. Luego
retrocedio y lo evalué con la mirada.

— ¢Se encuentra bien, doctor? ;Ha estado enfermo?

— Estoy bien —contesto Ricky tras vacilar—. ¢Por qué lo pregunta?

El director sacudio la mano como si quisiese borrar la pregunta que acababa de formular.
— Disculpe. No quiero ser indiscreto.

Ricky penso6 que su aspecto debia de reflejar el estrés de los ultimos dias.

— He tenido uno de esos resfriados veraniegos. Me dejé hecho polvo —mintié.
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— Pueden ser dificiles —asinti6 el director—. Espero que se haya hecho las pruebas de la
enfermedad de Lyme. Aqui, a la que alguien no anda muy fino, es lo primero en lo que
pensamos.

— Estoy bien —minti6 Ricky de nuevo.

— Bueno, le estdbamos esperando, doctor Starks. Creo que lo encontrara todo en orden,
pero debo decide que es el cierre de cuenta méas extrafio que he visto nunca.

—¢Y €s0 por qué?

— En primer lugar, hubo un intento de acceder a su cuenta sin autorizacion. Eso ya fue
bastante extrafio para una institucion como ésta. Y hoy un mensajero nos entreg6 un sobre
a su nombre.

- ¢un sobre?

El director le entregdé un sobre de correo urgente. Llevaba el nombre de Ricky y el del
director del banco. Procedia de Nueva York. En la casilla del remitente habia el nimero de
un apartado de correos y el nombre: «R. S. Skin.» Ricky lo cogid, pero no lo abrid.

— Gracias —dijo—. Perdone las irregularidades.

El director sacd un sobre mas pequefio de un cajon de la mesa. —El cheque bancario —
aclar6—. Por diez mil setecientos setenta y dos ddlares. Lamentamos cerrar su cuenta,
doctor. Espero que no vaya a llevar el dinero a la competencia.

— No. —Ricky echo un vistazo al cheque.
— ¢Ha puesto en venta la casa, doctor? podriamos ayudarle en esa transaccion.
— No. No la vendo.

— ¢Por qué cierra entonces la cuenta? —pregunto el director—. La mayoria de las veces,
cuando cerramos una cuenta antigua es porque ha habido un cambio importante en la
familia. Una muerte o un divorcio. Una quiebra en ocasiones. Alguna especie de tragedia
que provoca que la gente se reorganice y empiece de nuevo en otra parte. Pero en este
caso...

El director estaba sonde&ndolo.
Ricky no queria contestar. Observo el cheque.
— ¢Puedo cobrado en efectivo aqui mismo?

— Podria ser peligroso llevar tanto dinero encima, doctor. —EI director entornoé los ojos—.
¢ Tal vez cheques de viaje?

— No, gracias, pero le agradezco su preocupacion. Prefiero el efectivo.
— Muy bien. —El director asintié—. Enseguida vuelvo. ¢De cien?
— De acuerdo.

Ricky permanecio sentado unos instantes. Muerte, divorcio, quiebra. Enfermedad,
desesperacion, depresion, chantaje, extorsion. Penso que a €l se le podria aplicar cualquiera
de esas palabras, o quizas todas.

El director regreso y le entrego otro sobre que contenia el efectivo.
— ¢Quiere contado? —pregunto.
— No; confio en usted —asegurd Ricky mientras se lo guardaba en el bolsillo.
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— Tenga mi tarjeta, doctor Starks. Por si precisara nuestros servicios otra vez.

Ricky la acepté murmurando su agradecimiento. Se volvid para irse, pero de repente
mir6 de nuevo al director.

— ¢Por qué motivos dijo que la gente suele cerrar sus cuentas?

— Bueno, suele haberles pasado algo muy grave. Tienen que mudarse a otro sitio,
empezar una nueva carrera. Crear una nueva vida para ellos y para su familia. Muchas,
deberia decir la inmensa mayoria, se cierran porque fallecen clientes muy mayores, de toda
la vida, y los hijos que heredan el patrimonio que hemos administrado se lo llevan a
mercados mas rentables o a Wall Street. Creo que casi el noventa por ciento de los cierres
de nuestras cuentas estan relacionados con una defuncion. Puede que un porcentaje aun
mayor. Por eso me preguntaba sobre el suyo, doctor. No se ajusta a lo que estamos
acostumbrados.

— Interesante —comentd Ricky—. No sé qué decide. Pero le aseguro que si en el futuro
necesito un banco, acudiré aqui.

Eso apacigud un poco al director.

— Estaremos a su disposicion —dijo mientras Ricky, que de repente reflexionaba sobre las
palabras del director, salia para vivir lo que quedaba de su penultimo dia.

Cuando llego a la casa, la penumbra ingravida del atardecer ya lo envolvia todo. Recordd
que en verano la verdadera noche, densa y negra, se demoraba hasta casi la medianoche.
En los campos que se extendian alrededor cantaban los grillos, y las primeras estrellas
salpicaban el cielo.

«Todo parece tan apacible —pens6—. En una noche como ésta nadie deberia tener
inquietudes ni preocupaciones.»

Esperaba encontrarse con Merlin o Virgil, pero la casa estaba silenciosa Y vacia.
Encendio las luces y se dirigi6 a la cocina para prepararse una taza de café. Se sent6 en la
mesa de madera en la que habia compartido tantas comidas con su mujer a lo largo de los
afios y abrid el sobre acolchado que habia recibido en el banco, que a su vez contenia un
sobre con su nombre impreso.

Ricky lo abrid y extrajo una hoja. EI membrete de la parte superior conferia a la carta el
aspecto de una transaccion comercial mas o menos corriente. EI membrete ponia:

Investigaciones Privadas R. S. Skin
«Méxima confidencialidad»
Aptdo. de correos 66—66
Church Street Station
Nueva York, N. Y. 10008

Debajo del membrete ley6 lo siguiente, escrito en un estilo comercial, sucinto y rutinario:
Apreciado doctor Starks:
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Con relacion a su reciente consulta a esta oficina, nos satisface informarle
de gue nuestros agentes han confirmado que sus suposiciones son correctas.
Sin embargo, en este momento no podemos facilitarle mas detalles sobre los
individuos en cuestion. Sabemos que cuenta con limitaciones importantes de
tiempo. Por lo tanto, a menos que recibamos una peticion suya, en el futuro
no podremos proporcionarle mas informacion. Si sus circunstancias
cambiaran, le rogamos se ponga en contacto con nuestra oficina para
cualquier consulta adicional.

Seré facturado por nuestros servicios en veinticuatro horas.
Muy atentamente,
R. S. SKIN, presidente Investigaciones Privadas R. S. Skin

Ricky leyo la carta tres veces antes de dejarla sobre la mesa.

Le parecié un documento verdaderamente excepcional. Sacudié la cabeza casi con
admiracion y sin duda con desesperacion. Seguro que la direccion y la empresa eran falsas
por completo. Pero ése no era el mérito de la carta, sino lo nimia que resultaria a cualquiera
salvo a Ricky. Cualquier otra relacion con Rumplestiltskin habia sido erradicada de su
vida. Los poemitas, la primera carta, las pistas y las instrucciones habian sido destruidos o
robados. Y la carta decia a Ricky lo que necesitaba saber, pero de tal forma que si alguien
mas la leia, no le llamaria la atencion. Y conduciria a cualquiera que pudiera sentir
curiosidad hacia un callejon sin salida. Un rastro que no iba a ninguna parte.

«Es inteligente», penso Ricky. Sabia quiénes querian que se suicidara, pero no conocia
sus nombres. Sabia por qué querian que se suicidara. Y sabia que, si no satisfacia su
exigencia, tenian la capacidad de cumplir lo que le habian prometido desde el primer dia.
La factura por sus servicios.

Sabia que el caos desatado en esas dos ultimas semanas se evaporaria cuando se
cumpliera el plazo. Los falsos abusos sexuales que habian arruinado su carrera; el dinero,
el piso, todo lo que le habia ocurrido en el transcurso de catorce dias se aclararian al
instante en cuanto él estuviera muerto.

Pero mas alla de eso, lo peor era que a nadie le importaria.

Los ultimos afios se habia aislado profesional y socialmente. Estaba, si no separado, si
alejado y distanciado de sus familiares. No tenia una verdadera familia, ni verdaderos
amigos. Pensé que a su funeral asistiria gente en traje negro, con expresiones de dolor y
pesar meramente formales. Serian sus colegas. Tal vez algunos asistentes serian antiguos
pacientes a los que creia haber ayudado, y mostrarian sus emociones de modo adecuado.
Pero el pilar del psicoandlisis es que un tratamiento exitoso lleva al paciente a un estado
libre de ansiedad y depresion. Eso era lo que habia buscado proporcionar a sus pacientes
durante los afios de sesiones diarias. Asi que no seria razonable pedirles que ahora
derramaran lagrimas por él.

La Unica persona que experimentaria verdadera emocion en el banco de la iglesia seria el
hombre que le habia causado la muerte.

«Estoy completamente solo», pensé Ricky.

¢De qué serviria rodear con un circulo el nombre «R. S. Skin» de la carta y dejado para
algun inspector con la nota: «Este es el hombre que me obligd a suicidarme»?
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Ese hombre no existia. Por lo menos, a un nivel en el que fuera capaz de encontrado un
policia local de Wellfleet, Massachusetts, en plena temporada veraniega, cuando los delitos
consistian basicamente en hombres de mediana edad que conducian a casa borrachos
después de una fiesta, en rifias domésticas entre los ricos y en adolescentes escandalosos
que querian comprar sustancias ilegales.

Y peor aun: ¢quién lo creeria? En lugar de eso, lo que cualquiera que investigara su vida
descubriria casi de inmediato seria que su mujer habia muerto, que su carrera estaba
destrozada debido a una acusacién por abusos sexuales, que sus finanzas eran un caos y
que un accidente habia destruido su casa. Una base fértil para una depresion suicida.

Su suicidio tendria sentido para cualquiera que lo examinara. Incluidos todos sus colegas
de Manhattan. En apariencia, que se hubiera quitado la vida seria un caso tipico de manual.
Nadie veria en ello nada de raro.

Por un instante, sintié un arrebato de c6lera contra a si mismo:

«Te has convertido en un blanco muy facil.» Cerré los pufios y golped con fuerza el
tablero de la mesa.

— ¢Quieres vivir? —dijo en voz alta tras inspirar hondo.

La habitacion permanecié en silencio. Escuchd, como si esperara alguna respuesta
fantasmagorica.

— ¢Qué hay en tu vida que haga que valga la pena vivirla? —pregunto.

De nuevo, la nica respuesta fue el rumor distante de la noche veraniega.
— ¢Podrés vivir si eso le cuesta la vida a otra persona?

Inspird otra vez y se respondio sacudiendo la cabeza.

— ¢ Tienes eleccion?

El silencio le respondié.

Ricky comprendié algo con una claridad meridiana: en veinticuatro horas, el doctor
Frederick Starks tenia que morir.
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Pas6 el ultimo dia de su vida efectuando preparaciones febriles.

la tienda de suministros del puerto deportivo comprd dos depositos de veinte litros para
combustible de motores fueraborda, del tipo pintado en rojo que va al fondo de un esquife,
conectado con el motor. Eligio el par mas barato, después de pedir ayuda a un adolescente
que trabajaba en la tienda. EI muchacho intenté convencerlo de que se llevara unos
depdsitos un poco mas caros que iban provistos de indicador del combustible y de valvula
de seguridad, pero Ricky los rechazé con fingido desdén. El chico le pregunt6 para qué
necesitaba dos y Ricky le indic6 que uno solo no le bastaba para lo que tenia en mente.
Simuld colera e insistencia, y fue todo lo prepotente y desagradable que pudo hasta el
momento en que pagd en efectivo.

Entonces aparentd recordar algo y pidié con brusquedad al adolescente que le mostrara
pistolas de bengalas. EI muchacho le ensefi6 media docena y Ricky eligio también la méas
barata, aunque el dependiente le advirtié que era de muy poco alcance, y tal vez no méas de
quince metros de altura. Sugirié otros modelos, un poco mas caros, de mayor potencia y
que proporcionaban mas seguridad. Pero Ricky siguid desdefioso y comenté que sélo
esperaba usar la bengala una vez. Luego pago en efectivo, tras quejarse del precio total.

Ricky imagind que el adolescente estaria encantado de verlo marchar.

Su siguiente parada fue en una farmacia, donde pidio ver al farmacéutico encargado. El
hombre, con una chaqueta blanca y un aire algo oficioso, sali6 de la trastienda. Ricky se
presento.

— Necesito que me suministre una receta —dijo, y le dio su nimero de colegiado-. Elavil.
Una dosis de pastillas de treinta miligramos para treinta dias. Nueve mil mili gramos en
total.

El hombre sacudi6 la cabeza, sorprendido.

— No he suministrado una cantidad asi en mucho tiempo, doctor. Y en el mercado hay
algunos farmacos nuevos que son mucho mas efectivos, con menos efectos secundarios y
no tan peligrosos como el Elavil. Es casi una antigualla. Hoy en dia apenas se usa. Vera,
tengo algo almacenado que todavia no ha caducado, pero ¢esta seguro de que lo quiere?

— Por completo —contesto Ricky.

El farmacéutico se encogié de hombros, sugiriendo que habia hecho todo lo posible por
convencerlo de que se llevara un antidepresivo mas eficaz.

— ¢Que nombre debo poner en la etiqueta? —pregunta.
— El mio —indicé Ricky.

Al salir, Ricky se dirigié a una pequefa papeleria. Sin prestar atencion a las hileras de
tarjetas de felicitacion para desear una pronta recuperacion, dar el pésame, felicitar por el
nacimiento de un bebé, por un cumpleafios o0 por un aniversario que abarrotaban los
pasillos, tomd un bloc barato de papel de carta pautado, doce sobres gruesos y dos
boligrafos. En el mostrador, donde pag0, también consiguié sellos para los sobres.
Necesitaba once. La joven cajera ni siquiera le mir6 a los ojos mientras marcaba los
precios.

Lanz6 todo al asiento trasero del viejo Honda y condujo deprisa por la carretera 6 hacia
Provincetown. Esta poblacion, al final del cabo, tenia una relacién curiosa con los demas
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centros vacacional es cercanos. Recibia visitantes mucho méas jovenes y modernos, a
menudo gays o lesbianas, que parecian el polo opuesto de los médicos, abogados,
escritores y académicos que atraian Wellfleet y Truro. Estas dos poblaciones eran para
relajarse, tomar Cdcteles y hablar de libros y de politica, y de quién se divorciaba y quién
tenia alguna aventura amorosa y, por lo tanto, estaban rodeadas de una especie de pesadez
y monotonia casi constantes. En verano, Provincetown poseia ritmo musical y energia
sexual. No se trataba de relajarse y recuperar biorritmos, sino de divertirse y relacionarse.
Era un lugar donde las exigencias de la juventud y la energia eran primordiales. Habia
pocas oportunidades de que alli lo viera algin conocido. Por consiguiente, era el lugar
ideal para su siguiente compra.

En una tienda de deportes se proveyd de una mochila negra como las que usan los
estudiantes para llevar los libros. También de la billetera mas barata y de un par de
zapatillas de deporte normales. Al hacer estas compras, hablé lo menos posible con el
dependiente y evitd el contacto visual aunque no actué de modo furtivo, lo que podria
haber atraido su atencién, sino que tomo las decisiones con presteza para que su presencia
en la tienda pasara inadvertida.

Luego se dirigio a otra farmacia, donde compro tinte negro para el pelo, unas gafas de sol
baratas y unas muletas ajustables de aluminio, no del tipo que llega hasta la axila y que
prefieren los atletas lesionados, sino de la clase que utilizan las personas incapacitadas por
alguna que otra enfermedad, con un asidero y un soporte semicircular para la mano y el
antebrazo.

Hizo otra parada en Provincetown, en la terminal de autobuses Bonanza, una pequefia
oficina junto a la carretera con un solo mostrador, tres sillas para esperar y un
estacionamiento asfaltado con capacidad para varios autobuses. Espero fuera con las gafas
de sol puestas hasta que llegd un autobls del que bajé un grupo de visitantes de fin de
semanay entrd a efectuar su compra con rapidez.

En el Honda, de regreso a casa, pensé que apenas le quedaba tiempo suficiente ese dia.
La luz del sol daba en el parabrisas y el calor circulaba por las ventanillas abiertas. Era ese
momento de la tarde veraniega en que las personas se renen en la orilla del mar, llaman a
los nifios para que salgan del agua, recogen las toallas, las neveras portatiles, los cubos y
las palas de plastico y emprenden el camino algo incémodo hacia sus vehiculos: un
momento de transicion antes de sumergirse en la rutina nocturna de la cena y una pelicula,
una fiesta o un rato tranquilo leyendo una vieja novela en rustica. Era el momento en que
Ricky, los afios anteriores, habria disfrutado de una ducha caliente y luego habria charlado
con su mujer sobre cosas corrientes de su vida: alguna fase especialmente dificil de un
paciente en su caso, un cliente que no podia salir de un aprieto en el de ella. Pequefios
momentos que llenaban dias, sencillos pero fascinantes, en el esquema de su apacible vida
conyugal. Recordd esos momentos y se preguntdé por qué no habia pensado en ellos desde
que ella habia muerto. Recordar no lo puso triste, como sucede a veces al pensar en el
conyuge desaparecido, sino que lo reconfortd. Sonrié porque, por primera vez en meses,
pudo recordar el sonido de su voz. Se pregunto si ella habia pensado en las mismas cosas,
no en los momentos grandes y extraordinarios de la vida sino en los pequefios momentos
que rayan en lo corriente, cuando se preparaba para la muerte. Sacudio6 la cabeza. Supuso
que lo habria intentado pero que el dolor del cancer era demasiado intenso y, cuando la
morfina lo enmascaraba, esos recuerdos quedaban blogueados. Ricky lamentd haberse
dado cuenta de ello.

«Mi muerte parece distinta», se dijo.
iMuy distintal
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Entrd en una gasolinera Texaco y se detuvo frente a los surtidores. Bajo del Honda y
sacO el par de bidones del maletero para proceder a llenarlos de gasolina normal. Un
empleado joven vio lo que hacia Ricky en la zona de autoservicio y le grito:

- Oiga, si son para un fuera borda tiene que dejar espacio para el aceite. Algunos van con
una mezcla de cincuenta a uno, otros de cien a uno.

— No son para un fueraborda, gracias. —Ricky mened la cabeza.
— Son depositos de fueraborda —insistio el muchacho.
— Si. Pero yo no tengo un fueraborda.

El chico se encogié de hombros. Debia de trabajar ahi todo el afio Ricky supuso que seria
un alumno local de secundaria que no imaginaba que los depdsitos pudieran usarse para
otra cosa distinta que para la que estaban concebidos, y que le habia incluido en la
categoria que los habitantes de Cape Cod reservaban a los veraneantes, consistente en un
ligero desprecio y en el convencimiento de que nadie de Nueva York o Boston tenia la
menor idea de lo que estaba haciendo en ningun instante. Ricky pago, puso los depdsitos
Ilenos en el maletero, algo que incluso él comprendid que era muy peligroso, y se marché a
su casa.

Dejo los depdsitos de gasolina en el salon y fue a la cocina. Se sintié repentinamente
agotado, como si hubiese gastado mucha energia, y se bebidé con avidez una botella de
agua que habia en el frigorifico. Su corazdn parecia aumentar su ritmo a medida que las
horas de su ultimo dia menguaban. Se obligd a conservar la calma.

Extendid los sobres y el bloc de papel en la mesa de la cocina, se sentd y escribio la
siguiente nota:

Al Departamento de Proteccion de la Naturaleza:

Les ruego acepten el donativo adjunto. No busquen mas porque no
tengo nada mas que dar y, después de esta noche, no estaré aqui para
darlo.

Atentamente,

DOCTOR FREDERICK STARKS

Tomé un billete de cien dolares del fajo y lo metio junto con la carta en uno de los sobres
con estampilla.

Después redactd notas parecidas e incluyd una cantidad similar en los demas sobres,
salvo uno. Hizo donativos a la Sociedad Americana contra el Céancer, al Sierra Club, a la
Asociacion de Conservacion Costera, a la organizacion benéfica CARE y al Comité
Nacional Demdcrata. En cada caso, se limitd a escribir el nombre de la institucion en el
sobre.

Cuando termind, mir6 el reloj y vio que se aproximaba la hora limite del 7imes para
aceptar anuncios. Fue al teléfono y por cuarta vez Ilamé a la seccion de clasificados.

Esta vez, sin embargo, el mensaje para el anuncio que dicté al empleado era distinto.
Nada de rima, poemas o preguntas. Sélo la sencilla frase:

Sefior R: Usted gana. Lea el Cape Cod Times.
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Ricky volvio a sentarse en la cocina y tomd el bloc. Mordisqued la punta del boligrafo y
luego se puso a redactar una ultima carta. Escribi6 con rapidez:

A quien pueda interesar:

He hecho esto porque estoy solo y no soporto el vacio de mi vida.
Me resultaria imposible causar mas dafio a ninguna otra persona.

He sido acusado de cosas de las que soy inocente. Pero soy
culpable de cometer errores con personas a las que amaba, yeso me
ha llevado a dar este paso. Agradeceria que alguien enviara por
correo los donativos que he dejado. Todos los bienes y fondos
restantes de mi patrimonio deberian ser vendidos y lo recaudado
entregado a las mismas organizaciones benéficas. Lo que quede de
mi casa aqui, en Wellfleet, deberia convertirse en zona protegida.

A mis amigos, si los hay, espero que me perdonéis. A mis
familiares, espero que lo entendais.

Y al sefior R, que me ayudo a llegar a esta situacion, espero que
encuentre muy pronto su propio camino hacia el infierno, porque ahi
le estaré esperando.

Firmé esta carta con una rabrica, la meti6 en el Gltimo sobre y la dirigié al Departamento
de Policia de Wellfleet.

Con el tinte y la mochila en la mano, se dirigié hacia el bafio del piso superior. Minutos
después, tenia un cabello casi negro azabache. Se echo un vistazo en el espejo, le parecio
gue ofrecia un aspecto algo tonto y se secd con una toalla. Eligié ropas viejas y raidas de
verano que guardaba en la comoda y las metid, junto con una cazadora gastada, en la
mochila. Tomé una muda mas, doblada con cuidado, y la puso encima. Después volvio a
ponerse la ropa que habia llevado ese dia. En un bolsillo exterior de la mochila metio la
fotografia de su difunta esposa. En otro bolsillo metio el ultimo mensaje de
Rumplestiltskin y los pocos documentos que revelaban la causa de lo ocurrido. Los
documentos sobre la muerte de la madre de Rumplestiltskin.

Llevé la mochila y la muda de ropa, las muletas de aluminio y el montén de cartas al
coche y los dejo en el asiento del pasajero junto a las gafas de sol y las zapatillas de
deporte. Volvid dentro y se sentd tranquilamente en la cocina a esperar que pasaran las
horas que quedaban de la noche. Estaba inquieto y un poco intrigado, y de vez en cuando
le asaltaba el miedo. Intentd no pensar en nada y tarared para si mismo para dejar la mente
en blanco. Sin resultado, por supuesto.

Sabia que no podia causar la muerte de otra persona, ni siquiera de alguien a quien no
conocia y con quien solo estaba relacionado a través de lazos de sangre y matrimonio. En
eso Rumplestiltskin habia tenido razon desde el primer dia. Nada en su vida, en su pasado,
en todos los pequefios momentos que lo habian convertido en quien era, en quien se habia
transformado, en quien podria adn llegar a ser, valia algo frente a esta amenaza. Sacudio la
cabeza al pensar que R le Conocia mejor que él mismo. Lo habia calado desde el principio.

Ignoraba a quién podria estar salvando, pero sabia que se trataba de alguien.
«Piensa en eso», se dijo.

Poco después de medianoche, se levantd y se permitio un ultimo recorrido por la casa
para recordar cuanto amaba cada rincon, y cada crujido de las tablas del suelo.
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Le temblé un poco la mano cuando llevé un depdsito de gasolina al primer piso, donde lo
vertio abundantemente por el suelo. Rocié la ropa de cama.

Utiliz6 el otro de la misma forma en la planta baja.

En la cocina, abrid todas las llaves de la vieja cocina de gas, de modo que la habitacién
se lleno al instante del olor caracteristico a huevos podridos mientras la cocina siseaba. Se
mezclé con el hedor a gasolina que ya le habia impregnado la ropa.

Tomo la pistola de bengalas y se dirigi6 al viejo Honda. Lo puso en marcha y lo alejo de
la casa, orientado hacia la carretera con el motor en marcha.

Después se situd frente a las ventanas del salén. El olor a gasolina que rezumaba la casa
se mezclaba con el que tenia en las manos y la ropa. Pens6 en lo incongruentes que
resultaban esos olores fuertes, en contraste con el calor del verano, la madreselva y las
flores silvestres méas un ligerisimo toque salobre del mar que impregnaban la brisa que se
deslizaba inocentemente entre los arboles. Inspir6 hondo una sola vez, procur6 no pensar
en lo que estaba haciendo, apuntd con la pistola, la amartilld y dispar6 a la ventana central.
La bengala formé un arco en medio de la noche y dejé una estela de luz blanca en la
oscuridad entre su posicion y la casa para atravesar la ventana con un tintineo de cristales
rotos. Esperaba una explosion, pero en su lugar oyé un ruido sordo y apagado, seguido de
un brillante chisporroteo. En unos segundos vio las primeras llamas danzando por el suelo
y propagandose por el salén.

Corri6 hacia el Honda. Para cuando habia subido al coche, toda la planta baja estaba en
Ilamas. Mientras bajaba por el sendero de entrada, oyd la explosion cuando el fuego
alcanzo el gas de la cocina.

Decidio no mirar atras y acelerd hacia la noche cada vez més oscura.

Condujo con cuidado y sin pausa hasta un lugar que conocia desde hacia afos,
Hawthorne Beach. Estaba a unos cuantos kildmetros por un angosto y solitario camino
asfaltado, alejado de toda urbanizacion, aparte de un par de casas viejas parecidas a la
suya. Al pasar frente a cualquier casa que pudiera estar habitada, apagaba las luces. En la
zona de Wellfleet habia varias playas que habrian servido para su propdsito, pero ésta era
la mas aislada y en la que tenia menos probabilidades de encontrar algin grupo de
adolescentes de juerga. Habia un pequefio estacionamiento a la entrada de la playa, donde
solia operar el Trustees of Reservations, la asociacion ecoldgica de Massachussets
dedicada a proteger los lugares naturales del estado. EI aparcamiento tenia capacidad para
unos veinte coches y a las nueve y media de la mafiana solia estar lleno porque la playa era
espectacular: una amplia extension de arena a los pies de un acantilado de unos quince
metros recubierto de matas de Zostera verde, con algunas de las olas mas fuertes del cabo.
La combinacion gustaba tanto a las familias que disfrutaban del paisaje como a los
surfistas que gozaban con las olas y la fuerza de la marea, de modo que su deporte incluia
siempre algo de riesgo. Al final del estacionamiento habia un cartel de advertencia:
CORRIENTES FUERTES Y RESACA PELIGROSA. NO NADAR SIN LA PRESENCIA DEL
SALVAVIDAS. ATENCION A LAS CONDICIONES AMENAZADORAS.

Ricky aparco junto al cartel. Dejo las llaves puestas. Coloco los sobres con los donativos
en el salpicadero y dejo el sobre con la carta dirigida a la policia de Wellfleet en el asiento
del conductor.
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Tomo las muletas, la mochila, las zapatillas de deporte y la muda, y se alejé del coche.
Puso esas cosas en lo alto del acantilado, a unos metros de la valla de madera que sefialaba
el angosto sendero que bajaba a la playa, después de sacar la fotografia de su mujer del
bolsillo exterior de la mochila y ponérsela en el bolsillo de los pantalones. Oia el batir de
las olas y noté una leve brisa del sureste. Eso le alegrd, porque le indicaba que el oleaje
habia aumentado en las horas posteriores al atardecer y golpeaba la costa como un
luchador frustrado.

Habia luna llena y su resplandor se extendia por la playa. Eso facilit6 su recorrido lleno
de resbalones y tropezones desde el acantilado hasta la orilla.

Como habia previsto, el oleaje rugia como un hombre enlogquecido y rompia lanzando
una lluvia de espuma blanca a la arena.

Un ligero frio, llegado con un soplo de viento, le golped el pecho y le hizo vacilar e
inspirar hondo.

Después se desnudo; dobld la ropa y la dejé en un monton ordenado, que situd con
cuidado en la arena lejos de la marca que la marea alta de la tarde habia dejado, donde lo
veria la primera persona que se asomara. en lo alto del acantilado por la mafiana. Tomo el
frasco de pastillas, se lo vacié en la mano y dejé el recipiente de pléstico con la ropa.

«Nueve mil miligramos de Elavil-pens6—. Tomados de golpe, dejarian a una persona
inconsciente en cuatro o cinco minutos.»

Lo ultimo que hizo fue colocar la fotografia de su mujer en lo alto del montdn, sujeto por
la punta de un zapato.

«Hiciste mucho por mi cuando estabas viva —pens6—. Hazme este Gltimo favor.»
Levanto la cabeza y observo el inmenso océano negro frente a él.

Las estrellas salpicaban el cielo, como si estuviesen encargadas de sefialar la linea de
demarcacion entre el oleaje y el firmamento.

«Una noche bastante bonita para morir», se dijo.

Y entonces, desnudo como el amanecer que estaba sélo a unas horas, camind despacio
hacia el agua embravecida.
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SEGUNDA PARTE
EL HOMBRE QUE NUNCA EXISTIO
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Dos semanas después de la noche en que murid, Ricky estaba en una habitacion de
motel, sentado a los pies de una cama llena de bultos que crujia cada vez que cambiaba de
postura, escuchando el ruido del trafico distante que se mezclaba con el sonido del
televisor de una habitacidn contigua. Estaban viendo un partido de béisbol con el volumen
alto. Se concentr6 un momento en el sonido y supuso que los Red Sox jugaban en Fenway
y la temporada estaba acabando, lo que significaba que estaban cerca del primer puesto
pero no lo bastante. Se planted encender el televisor de su habitacion, pero decidié no
hacerlo. Se dijo que perderian y no queria experimentar ninguna pérdida, ni siquiera la
pasajera que le proporcionaria el siempre frustrado equipo de béisbol. En lugar de eso, se
volvié hacia la ventana y contempl6 la noche. No habia cerrado las persianas y veia como
las luces bajaban por la cercana carretera interestatal. Junto al camino de entrada del motel
habia un cartel de nedn rojo que informaba de tarifas diarias, semanales y mensuales,
ademas de ofrecer habitaciones con cocina como la que él ocupaba, aunque Ricky no
concebia que nadie quisiera permanecer en ese sitio mas de una noche.

«Nadie excepto yo», penso con tristeza.

Se dirigié al pequefio cuarto de bafio. Examind su aspecto en el espejo del lavabo. El
tinte negro desaparecia deprisa Del cabello, que empezaba a recuperar su gris habitual.
Penso que era algo irénico, porque si alguna vez volviera a parecerse al hombre que era
antes, jamas volveria a ser en realidad esa persona.

Durante dos semanas apenas habia salido de la habitacion del motel. Al principio se
habia sumido en una especie de shock autoprovocado, como un yonqui viviendo una
abstinencia obligada, temblando, sudando y retorciéndose de dolor. Luego, esta fase inicial
fue sustituida por una indignacién abrumadora, una furia atroz, candente, que le hizo
pasearse enfurecido por la reducida habitacion con los dientes apretados y el cuerpo casi
contorsionado de rabia. Mas de una vez habia dado, frustrado, un pufietazo a la pared. En
una ocasion, habia sujetado un vaso del cuarto de bafio con tanta fuerza que lo rompio y se
cortd. Se habia inclinado sobre el retrete y visto como la sangre goteaba en el agua de la
taza mientras deseaba vaciarse hasta de la ultima gota que tuviera en su interior. Pero el
dolor que sentia en la mano lastimada le recordd que seguia vivo y acab6 conduciéndole a
otra fase en que el temor y la rabia por fin remitieron, como el viento después de una
tormenta. Esta nueva fase le parecia fria, como el tacto del metal pulido una mafiana de
invierno.

En esta fase empez0 a urdir planes.

La habitacion del motel era un lugar destartalado, decrépito, que hospedaba a
camioneros, viajantes y adolescentes del lugar que necesitaban unas horas de intimidad
lejos de las miradas indiscretas de los adultos. Estaba situado en las afueras de Durham,
Nueva Hampshire, un sitio que Ricky habia elegido al azar porque era una ciudad
universitaria y, por ello, albergaba a una poblacion discola. Habia creido que el ambiente
academico le garantizaria el acceso a los periodicos nacionales que necesitara y le
proporcionaria un entorno transitorio que le permitiria esconderse. Esto habia resultado
cierto hasta el momento.

A finales de su segunda semana de fallecido, empez6 a hacer salidas al mundo exterior.
En una de las primeras ocasiones, se limitd a la distancia que lo Ilevaron los pies. No
habl6 con nadie, evitd el contacto visual, se mantuvo en calles poco frecuentadas y barrios
tranquilos, temiendo ser reconocido o, peor aun, oir a su espalda los tonos burlones de
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Virgil o Merlin. Pero su anonimato permaneci6 intacto y su confianza crecié. Amplié con
rapidez su horizonte tras encontrar un autobds que recorria la ciudad y del que se bajaba en
puntos aleatorios para explorar el mundo en que se habia introducido.

En uno de esos trayectos, habia descubierto una tienda de ropa de segunda mano donde
consigui6 una chaqueta azul barata que le iba muy bien, unos pantalones raidos y camisas.
Habia encontrado una cartera de piel en una tienda de consignacion cercana. Cambid las
gafas por las lentillas, que compr6 en una Optica. Estos elementos, junto a una corbata, le
daban el aspecto de un profesor respetable pero no importante. Pensd que no desentonaba
nada, y agradecid su invisibilidad.

En la mesa de la cocina de su habitacidn tenia ejemplares del Cape Cod Timesy del New
York Times de los dias inmediatamente posteriores a su muerte. El periédico de Cape Cod
habia publicado la historia en la parte inferior de la portada, con el titular: Suicipio DE UN
DESTACADO PSICOANALISTA; ANTIGUA CASA DE VERANEO CONSUMIDA POR EL FUEGO. El
periodista habia logrado obtener la mayoria de los detalles dispuestos por Ricky, desde la
gasolina comprada esa mafiana en recipientes recién adquiridos hasta la nota de suicidio y
los donativos a organizaciones benéficas. También habia conseguido averiguar que
recientemente se habia presentado una «acusacion por una accién inmoral» contra Ricky,
aunque el reportero ignoraba lo esencial: que era una invencion planeada por
Rumplestiltskin y llevada a cabo por Virgil de modo muy eficaz. El articulo también
mencionaba el fallecimiento de su mujer tres afios atras y sugeria que Ricky habia sufrido
hacia poco «reveses financieros» que podrian haber contribuido a su suicidio. A Ricky le
parecio un texto excelente, bien documentado y lleno de detalles convincentes, tal como
habia esperado. La nota necroldgica del New York Times, que aparecidé un dia después,
habia sido desalentadoramente breve, con sélo una o dos sugerencias sobre los motivos de
su muerte. La habia leido con irritacién, un poco enfadado y ofendido al ver que todos los
logros de su vida parecian poder resumirse a la perfeccion en cuatro parrafos de jerga
periodistica sucinta y opaca. Creia haber aportado mas al mundo, pero comprendié que
quiza no era asi, lo que le hizo vacilar unos momentos. La necrologica indicaba también
gue no habia previsto ningun oficio religioso, algo que supuso una consideracion mucho
mas importante para Ricky. Sospechaba que la falta de un oficio en su memoria era una
consecuencia del trabajo de Rumplestiltskin y Virgil con la acusacion de abusos sexuales.
Ninguno de sus colegas de Manhattan querria mancillarse con la asistencia a un acto que
recordara la vida y la obra de Ricky cuando una parte tan importante de ella se habia visto
cuestionada. Supuso que habria muchos comparieros analistas en la ciudad que, al leer la
noticia de su muerte, pensarian que era una prueba de la veracidad de la acusacion y que, a
la vez, era algo afortunado porque la profesion se ahorraba el mal trago de que la
desagradable noticia fuese publicada por el New York Times, como habria sido inevitable
que pasara. Esta idea enfurecio un poco a Ricky con sus colegas y por un momento se dijo
que tenia suerte de haber terminado con su vida profesional.

Se pregunto si hasta el primer dia de esas vacaciones habia sido igual de ciego.

Ambos periddicos contaban que, al parecer, habia muerto ahogado y que los
guardacostas estaban rastreando las aguas de Cape Cod en busca del cadaver. Sin embargo,
el Cape Cod Times, para alivio de Ricky, citaba al comandante local, que afirmaba que era
muy poco probable recuperar el cuerpo dadas las fuertes mareas de la zona de Hawthorne
Beach.

Cuando reflexiono al respecto, Ricky pensd que era la mejor muerte que se le podia
haber ocurrido con tan poca antelacion.
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Esperaba que encontraran todas las pistas de su suicidio, desde la receta para la
sobredosis que al parecer se habia tornado antes de adentrarse en el mar hasta sus malos
modos con el joven de la tienda de articulos nauticos. Se dijo que eso bastaria para
satisfacer a la policia local, a pesar de no tener ningun cadaver al que practicarle la
autopsia. Esperaba que bastara también para convencer a Rumplestiltskin de que su plan
habia salido bien.

Leer sobre su propio suicidio lo impresion6é profundamente. El estrés de sus ultimos
quince dias de vida, desde el momento en que habia aparecido Rumplestiltskin hasta el
momento en que se habia acercado a la orilla del agua con cuidado de dejar huellas en la
arena humeda, habia sometido a Ricky a algo que no creia que saliese en ningun texto de
psiquiatria.

Lo habia invadido el miedo, la euforia, la confusién, el alivio (toda clase de emociones
contradictorias) casi desde el primer paso, cuando, con el agua lamiéndole los pies, habia
lanzado el pufiado de pastillas al mar y luego habia caminado por la zona cubierta de agua
unos cien metros, lo bastante lejos para que el nuevo grupo de huellas al salir del agua que
le rodeaba los tobillos pasara desapercibido a la policia o a cualquier persona que
inspeccionara el lugar de su desaparicion.

Solo en la cocina, las horas siguientes le parecian el recuerdo de una pesadilla, corno
esos detalles de un suefio que permanecen después de despertarse y confieren una
sensacion de inquietud al nuevo dia. Se veia vistiendose en el acantilado con la muda extra,
poniéndose las zapatillas con prisa frenética para escapar de la playa sin ser visto. Habia
sujetado las muletas a la mochila, que se habia cargado a los hombros. Era una carrera de
unos diez kilometros hasta el estacionamiento del Lobster Shanty, y sabia que tenia que
estar ahi antes del amanecer, antes de que llegase alguien que tornara el expreso de las seis
de la mafiana a Boston.

El aire le quemaba los pulmones mientras cubria la distancia. EI mundo seguia sumido en
la oscura noche, y mientras sus pies tocaban la carretera, penso que era como correr por
una mina de carbon. Un Unico par de 0jos que detectara su presencia habria acabado con la
remota probabilidad de supervivencia a que se aferraba, y tuvo que correr con toda esa
urgencia imprimida en cada zancada que daba en el asfalto oscuro.

Cuando llegd, el estacionamiento estaba vacio, y se desliz6 hacia las sombras que
proyectaba la esquina del restaurante. Alli solté las muletas de la mochila y se las coloco.
En unos instantes, oyd el sonido distante de unas sirenas. Le satisfizo un poco cuanto
habian tardado en advertir que su casa se quemaba. Unos momentos después, algunos
coches empezaron a dejar personas en el estacionamiento para esperar el autobds. Era un
grupo heterogéneo, en su mayoria gente joven de vuelta a su trabajo en Boston y un par de
empresarios de mediana edad que parecian molestos por tener que ir en autobus, a pesar de
la comodidad que suponia. Ricky se habia mantenido atras pensando que era la Unica de
esas personas que esa mafiana fresca y humeda de Cape Cod esperaba bafiada en sudor
debido al miedo y al esfuerzo. Cuando el autobus llegd dos minutos tarde, se habia puesto
en la cola. Dos jovenes se apartaron para dejarle subir con las muletas. Una vez arriba,
entrego al conductor el billete comprado el dia antes. Se sent6 en el fondo pensando que,
incluso aungue Virgil, Merlin o cualquier secuaz que Rumplestiltskin designara para
comprobar el suicidio tuviera la idea de preguntar al conductor del autobds o a cualquier
pasajero de ese viaje a primera hora de la mafiana, lo Unico que éstos recordarian seria a un
hombre con el cabello oscuro y muletas, sin saber que habia llegado corriendo a la parada.

Habia tenido que esperar una hora hasta la salida del autobus a Durham. En ese rato, se
habia alejado dos manzanas de la terminal de autobuses de South Street hasta encontrar un
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contenedor de basuras frente a un edificio de oficinas. Habia echado las muletas en €l y
regresado a la terminal.

Pens6 que Durham tenia otra ventaja: nunca habia estado en esa ciudad y no conocia a
nadie que viviera alli. Lo que le gustaba eran las matriculas de Nueva Hampshire, con el
lema del estado: «Vive en libertad o muere.» Pensd que era un sentimiento adecuado para
él.

« ¢He logrado escapar?», se pregunto. Creia que si, pero no estaba seguro.

Se dirigio a la ventana y volvié a observar una penumbra que le resultaba desconocida.
«Hay tanto que hacer», se dijo. Sin dejar de contemplar la noche que envolvia la habitacién
del motel, Ricky apenas distinguia su reflejo en el cristal. «El doctor Frederick Starks ya
no existe —penso—. Es otra persona.»

Inspird hondo y supo que su primera prioridad era crearse una nueva identidad. Una vez
lo lograse, podria encontrar un hogar para el invierno que se acercaba. Necesitaria trabajar
para complementar el dinero que le quedaba, asi como consolidar su anonimato y reforzar
su desaparicion.

Echd un vistazo a la mesa. Habia conservado el certificado de defuncion de la madre de
Rumplestiltskin, el informe policial del asesinato de su antigua pareja y la copia del
archivo de sus meses en la clinica del Columbia Presbyterian, donde la mujer habia
acudido a pedirle una ayuda que él no habia sabido darle. Pensd que habia pagado un
precio muy caro por Un solo acto de negligencia.

El pago estaba hecho y no habia vuelta atréas.

«Pero ahora yo también tengo una deuda que cobrar —penso con frialdad—. Le encontraré
—se prometié—. Y le haré lo que él me hizo a mi.»

Apago la luz para sumir la habitacion en la penumbra. De vez en cuando, el barrido de
unos faros recorria las paredes. Se eché en la cama, que crujio bajo su peso.

«Tiempo atras estudié mucho para salvar vidas —se recorddé—. Ahora debo aprender a
acabar con una.»

Ricky se sorprendio de la organizacion que era capaz de imponer a sus pensamientos y
sentimientos. El psicoanalisis, la profesion que acababa de abandonar, es quizad la
disciplina medica mas creativa, precisamente debido a la naturaleza cambiante de la
personalidad humana. Si bien hay enfermedades reconocibles y tratamientos establecidos
en el &mbito de la terapia, en Gltimo extremo todos se individualizan porque no hay dos
tristezas exactamente iguales. Ricky habia pasado afios aprendiendo y perfeccionando la
flexibilidad del terapeuta, ya que cualquier paciente concreto podia acudir a su consulta
cualquier dia con algo idéntico o algo distinto por completo, y tenia que estar preparado a
todas horas para los increibles cambios de los estados de &nimo. Ahora debia valerse de las
capacidades que habia desarrollado durante los afios pasados junto al divan y aplicarlas al
unico objetivo que le permitiria recuperar su vida.

No iba a permitirse sofiar con volver a ser quien era. No se haria ilusiones de recuperar
su hogar en Nueva York y reanudar la rutina de su vida. Ese no era el objetivo. El objetivo
era conseguir que el hombre que le habia arruinado la vida pagara por su diversion.
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Cuando la deuda estuviera pagada, tendria libertad para convertirse en lo que quisiera.
Hasta que el fantasma de Rumplestiltskin no desapareciera de su vida, no tendria un
momento de paz ni un segundo de libertad.

De eso no tenia la menor duda.

Tampoco estaba seguro ain de que Rumplestiltskin creyera que se habia suicidado. Era
posible que sélo hubiese ganado algo de tiempo para él o para el familiar inocente que
hubiese sido elegido. Era una situacion de lo mas inquietante. Rumplestiltskin era un
asesino. Y Ricky tenia que lograr jugar mejor que él a su propio juego.

Lo primero seria convertirse en alguien nuevo y totalmente distinto al hombre que habia
sido.

Tenia que inventar ese nuevo personaje evitando cualquier indicio que revelara que el
doctor Frederick Starks seguia existiendo. Su pasado le habia sido arrebatado. No sabia
dénde Rumplestiltskin podia haber puesto una trampa, pero estaba seguro de que habia una
esperando el menor indicio de que su cuerpo no estaba flotando en las aguas de Cape Cod.

Sabia que necesitaba un nuevo nombre, una historia inventada, una vida verosimil.

Se percatd de que, en ese pais, la gente era ante todo ndmeros. Un numero de la
Seguridad Social. NUmeros de cuentas bancarias y tarjetas de crédito. Un numero de
identificacion fiscal. Un nimero de carné de conducir. Numeros de teléfonos y direcciones.
Asi pues, lo mas importante era crear esos nimeros. Y después tendria que encontrar un
empleo, una casa, crear un mundo a su alrededor que resultara verosimil a la vez que
anonimo. Tenia que convertirse en un hombre insignificante, para asi empezar a obtener la
informacidn que necesitaba para localizar y ejecutar al hombre que le habia obligado a
suicidarse.

Crear la historia y la personalidad de su nuevo yo no le preocupaba. Al fin y al cabo era
un experto en la relacion entre los hechos y las impresiones que dejan en el yo. Mas
preocupante era como obtener los nimeros que harian verosimil al nuevo Ricky.

Su primera salida con tal fin fue un fracaso. Fue a la biblioteca de la Universidad de
Nueva Hampshire y resultd que necesitaba una tarjeta de identificacion de la institucion
para que el guardia de seguridad le dejara pasar. Observé con nostalgia a los estudiantes
que deambulaban por los estantes llenos de libros. Sin embargo, habia una segunda
biblioteca, mucho mas pequefia, situada en la calle Jones. Pertenecia a las bibliotecas del
condado y, si bien carecia del espacio y la tranquilidad de la universidad, tenia lo que
Ricky creia necesitar, es decir libros e informacion. También tenia una ventaja secundaria:
la entrada era libre. Cualquiera podia ir, leer un periodico, una revista o un libro en una de
las comodas sillas dispersas por el edificio de dos plantas. Pero para sacar un libro se
necesitaba un carné. Aquella biblioteca disponia también de cuatro ordenadores para los
usuarios. Vio una lista impresa de normas para el funcionamiento de los mismos, que
empezaba por la de que su uso se asignaria por riguroso orden de llegada, seguida de las
instrucciones de manejo.

Ricky echd un vistazo a los ordenadores y pensé que quiza le serian Utiles. Sin saber muy
bien por dénde empezar, con una especie de actitud antigua hacia los aparatos modernos,
Ricky, el antiguo hombre de didlogo, recorrio los estantes de libros en busca de una
seccion de informética. No tardé méas de unos minutos en encontrarla. Lade6 un poco la
cabeza para leer el titulo de los lomos hasta que dio con /nformatica para principiantes —
Una guia para profanos y miedicas.
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Se sentd en una silla'y empez0 a leer. La prosa le parecid irritante y empalagosa, dirigida
a verdaderos idiotas. Pero contenia mucha informacion, y si Ricky hubiese sido un poco
mas perspicaz, se habria dado cuenta de que ese léxico infantil estaba pensado para
personas como él, porque cualquier nifio de once afios podria entenderlo.

Tras una hora de lectura, se acercd a los ordenadores. Era media mafiana, a mitad de
semana a finales de verano, y la biblioteca estaba casi vacia. Tenia la zona para él solo.
Hizo clic en una de las maquinas y se dispuso a ello. En la pared, como habia visto, habia
instrucciones y pasé a la parte en que explicaban como acceder a Internet. Siguid las
instrucciones y la pantalla del ordenador cobré vida ante él. Siguié haciendo clics y
tecleando instrucciones y en unos momentos se habia sumido por completo en el mundo de
la informética. Abrié un buscador, como habia visto en las instrucciones, e introdujo la
expresion: Falsa identidad.

Menos de diez segundos después, el ordenador le decia que habia mas de cien mil
entradas en esa categoria. Empez6 a leer desde el principio.

Al final de la mafana habia averiguado que el negocio de crear identidades nuevas era
prospero. Habia docenas de empresas esparcidas por todo el mundo que le proporcionarian
cualquier clase de documentacion falsa, toda ella vendida con una declinacién de
responsabilidad que rezaba A EFecTos DE Oclo SOLAMENTE. Pensé que habia algo
delictivo en una empresa francesa que vendia carnés de conducir de California. Pero,
aunque obvio, no era claramente ilegal.

Preparé listas de lugares y documentos, y reunié asi una cartera ficticia. Sabia lo que
necesitaba, pero obtenerlo era algo dificil, ya que la gente que buscaba una identidad falsa
ya era alguien.

El no.

Tenia un bolsillo lleno de efectivo y lugares donde podria gastarlo. El problema era que
todos ellos pertenecian al mundo de la informatica. El efectivo que tenia era inutil. Pedian
numeros de tarjetas de crédito. EI no tenia ninguna. Pedian direcciones electrénicas. EIl no
tenia ninguna. Pedian una direccion real donde entregar el material. El no tenia ninguna.

Afino la busqueda y empezé a leer sobre robos de identidades.

Descubrié que era una floreciente actividad delictiva en Estados Unidos. Leyo uno tras
otro relatos terribles sobre personas que un dia se despertaban y su vida era un caos porque
alguien habia incurrido en cuantiosas deudas a su nombre.

No le costd nada recordar como habian intervenido sus cuentas bancarias y de valores, y
sospechd que Rumplestiltskin lo habia conseguido facilmente tras haber obtenido algunos
nameros de Ricky. Eso explicaba por qué la caja que contenia sus antiguas declaraciones
de la renta habia desaparecido. No era demasiado complicado ser otra persona en el mundo
de la informética. Se prometi6é que quienquiera que llegara a ser no volveria a tirar a la
basura una solicitud preaprobada de tarjeta de crédito que hubiera recibido por correo sin
haberla pedido.

Se levanto del ordenador y salié de la biblioteca. El sol brillaba con fuerza y el aire
seguia lleno del calor del verano. Camind casi sin rumbo hasta encontrarse en un barrio de
sencillas casas de dos pisos con estructura de madera y jardines pequefios donde a menudo
habia desparramados juguetes de plastico de colores vivos. Oyd voces infantiles que
procedian de un jardin trasero, fuera de la vista. Un perro de raza indefinida lo mird desde
donde estaba echado, sujeto con una correa a un grueso roble. El perro movié la cola con
vivacidad, como si invitara a Ricky a acercarse y acariciarle las orejas. Ricky echd un
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vistazo alrededor, a las calles arboladas, donde las tupidas ramas creaban zonas de sombra
en la acera. Una ligera brisa recorria las copas verdes y hacia que las vetas y las manchas
de penumbra de la calle cambiaran de forma y posicion antes de volver a detenerse.
Avanzé calle abajo y en la ventana delantera de una casa vio un cartelito escrito a mano:
SE ALQUILA HABITACION. INFORMACION AQUI.

Ricky se dijo que era lo que necesitaba, pero se detuvo. «No tengo nombre. Ni pasado.
Ni referencias», penso.

Anoté mentalmente la direccidn de la casa y siguid adelante mientras pensaba: «Tengo
que ser alguien. Alguien que no pueda rastrearse. Alguien solo pero real.»

Una persona muerta podia volver a la vida. Pero eso suscitaba un interrogante, un
pequefio desgarro en la tela, que alguien podia descubrir. Una persona inventada podia
surgir de repente de la imaginacidn, pero eso también suscitaba interrogantes.

El problema de Ricky era distinto al de los delincuentes, al de los hombres que querian
huir del pago de una pension alimenticia, al de los antiguos miembros de una secta que
temian que los siguieran, al de las mujeres que se escondian de maridos violentos.

Tenia que convertirse en alguien que estuviera muerto y vivo a la vez.
Pensd en esta contradiccion y sonrid. Levant6 la cabeza hacia el sol abrasador.
Sabia exactamente lo que tenia que hacer.

No tardé demasiado en encontrar una tienda de ropa del Ejército de Salvacion. Se
encontraba en un pequefio centro comercial, por donde pasaba la principal linea de
autobus. Era un lugar con edificios cuadrados, de pintura descolorida y desconchada, no
exactamente decrépito y no precisamente venido a menos, sino un lugar que reflejaba el
desgaste del abandono en las papeleras sin vaciar y en las grietas del estacionamiento
asfaltado. La tienda del Ejército de Salvacion estaba pintada de un blanco mondétono y
reflectante, de modo que brillaba al sol de la tarde. El interior era parecido a un pequefio
almacén, con electrodomesticos como tostadoras y planchas para hacer gofres en un lado, e
hileras de ropa donada en percheros que ocupaban el centro de la tienda. Algunos jévenes
repasaban los percheros en busca de pantalones anchos de faena y otros articulos anodinos,
y Ricky se deslizo tras ellos para inspeccionar el mismo montédn de ropa. A primera vista le
parecié que nadie donaba al Ejército de Salvacion nada que no fuera marron o negro, lo
gue se ajustaba a su idea.

Encontro enseguida lo que buscaba: un abrigo largo y desgarrado de lana que le llegaba a
los tobillos, un jersey gastado y unos pantalones dos tallas méas grandes que la suya. Todo
era barato, pero eligio lo méas barato, casi lo méas estropeado e inadecuado para el final
todavia célido del verano de Nueva Inglaterra.

El cajero era un voluntario mayor, con gafas gruesas y una camiseta incongruentemente
roja que destacaba en el &mbito sombrio de la ropa donada. EI hombre se acerco el abrigo a
la nariz y lo olisqueo.

— ¢Esta seguro de que quiere éste?
— Si —contestd Ricky.

— Huele como si hubiese estado en algun sitio desagradable —dijo el hombre—. A veces
tenemos material que logra llegar a los percheros pero no deberia hacerla. Hay cosas mas
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bonitas si busca un poco mas. Este apesta y se le tendria que haber remendado ese
desgarron antes de ponerlo a la venta.

— Es justo lo que necesito —dijo Ricky.
El hombre se encogi6 de hombros, se ajusto las gafas y mir6 la etiqueta.

— Bueno, no pienso cobrarle los diez ddlares que piden por él. ;Qué le parece tres? Me
parece mas justo. ¢Qué dice?

— Muy generoso por su parte —dijo Ricky.

— ¢Para qué quiere esta basura? —quiso saber el hombre, con una curiosidad nada
malsana.

— Es para una produccion teatral —-mintio Ricky.

— Espero que no sea para la estrella del espectaculo —asintié el dependiente—. Porque si
huele este abrigo, exigira que contraten a otro encargado de vestuario.

El hombre soltd una carcajada ruidosa con la broma, y sus sonidos entrecortados sonaron
mas fatigosos que divertidos. Ricky se le unié con una risa falsa.

— Bueno, el director me dijo que consiguiera algo raido, asi que Supongo que la culpa
sera suya —afirmé—. Yo solo soy el recadero. Teatro local, ¢sabe? El presupuesto es
reducido.

— ¢Quiere una bolsa?

Ricky asintio, pago y salié de la tienda con su compra bajo el brazo. Vio que un autobus
Ilegaba a la parada del centro comercial y corrié para tomarlo. El esfuerzo le hizo sudar y,
una vez se sent6 en el asiento trasero, saco el jersey viejo y se seco la frente y las axilas
con el.

Antes de llegar a la habitacion del motel esa noche, Ricky llevé todas sus compras a un
parque, donde se dedicé a ensuciadas con algo de tierra junto a unos arboles.

Por la mafiana, meti6 la ropa vieja que habia comprado en una bolsa de papel marron.
Todo lo demés (los pocos documentos que tenia sobre Rumplestiltskin, los periddicos y las
otras prendas que habia comprado) fue a parar a la mochila. Pago la cuenta en la recepcién
del motel y dijo al hombre que seguramente regresaria en unos dias, informacion que no
hizo que éste alzara los ojos de la seccion de deportes del periédico que lo mantenia
absorto.

Habia un autobus de Trailways que salia para Boston a media mafiana y con el que Ricky
ya estaba algo familiarizado. Como siempre, se sent0 en la parte posterior y evito el
contacto visual con el pequefio grupo de pasajeros para mantener la soledad y el anonimato
en cada paso. Se asegur0 de ser el ultimo en bajar en Boston. Al inhalar la mezcla de gases
de escape y de calor que parecia estar suspendida en la calle, tosié. Pero el interior de la
terminal de autobuses tenia aire acondicionado, aunque incluso ese ambiente parecia sucio.
Habia filas de asientos de plastico de color naranja y amarillo sujetos al suelo de lindleo,
muchos de los cuales exhibian sefiales y marcas dejadas por personas aburridas que habian
tenido que esperar horas a que llegara o saliera su autobus. Se notaba un fuerte olor a
fritura, y a un lado de la terminal habia una hamburgueseria junto a una tienda de Donuts.
Un quiosco ofrecia los periédicos del dia y revistas ademas de la pseudopornografia mas
corriente. Ricky se preguntd cuantas personas comprarian en aquella terminal un ejemplar
de U. S. News & World Reporty la revista pornografica Hustlera la vez.
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Se sent6 lo més cerca posible frente a los aseos de hombres y esper6. En unos veinte
minutos, se convencid de que los aseos estaban vacios, en especial después de que un
policia con su camisa azul manchada de sudor hubiera entrado y salido poco después
guejandose en voz alta a su compafiero, de lo mas divertido, sobre el desagradable efecto
de un perrito caliente ingerido hacia poco. Ricky entrd deprisa en cuanto los dos policias se
alejaron con un repiqueteo de tacones en el sucio suelo de la terminal.

Con movimientos rapidos, se encerrd en un retrete y se quitd la ropa normal que llevaba
para cambiada por las prendas compradas al Ejército de Salvacion. Arrugo la nariz ante la
dura combinacion de sudor y almizcle que le Ilego al ponerse el abrigo. Meti6 la ropa en la
mochila, junto con todo lo demas, incluido el dinero en efectivo, salvo cien dolares en
billetes de veinte, que hundi6é dentro de un desgarro del abrigo, de modo que si bien no
estaban del todo seguros, por lo menos estaban resguardados. Tenia un poco de calderilla,
que se meti6 en el bolsillo de los pantalones. Al salir del retrete se mird en el espejo del
lavabo. No se habia afeitado en un par de dias y eso ayudaba.

Un grupo de taquillas de metal azul cubria una pared de la terminal. Meti6 la mochila en
una, aunque conservé la bolsa de papel que habia usado para llevar las prendas viejas.
Echo dos monedas de veinticinco y gir6 la llave. Cerrar los pocos objetos que tenia le hizo
vacilar. Penso un instante que ahora estaba mas aislado que nunca. Ahora, salvo la llave
cita de la consigna numero 569 que llevaba en la mano, no habia nada que lo vinculara a
nada. No tenia identidad y ninguna relacion con nadie.

Inspiré hondo y se metio la llave en el bolsillo.

Se marcho deprisa de la terminal y sélo se detuvo una vez, cuando creyd que nadie le
observaba, para coger algo de tierra del suelo y restregarsela por el cabello y la cara.

Para cuando habia recorrido dos manzanas, las axilas y la frente habian empezado a
sudarle, y se los secé con la manga del abrigo.

Antes de haber llegado a la tercera manzana, penso: «Ahora parezco lo que soy. Un sin
techo.»
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Durante dos dias Ricky camind por las calles, invisible para todo el mundo.

Su aspecto era el de un indigente, un alcohdlico trastornado por las drogas o
esquizofrénico, o incluso las tres cosas, aunque si alguien le hubiera mirado con atencion a
los ojos, habria visto un propdésito claro, lo que no es habitual en un vagabundo. Ricky se
encontrd observando a la gente de la calle, imaginando quién era y lo que hacia, casi
envidioso del sencillo placer que la identidad proporciona a una persona. Una mujer de
cabello plateado que avanzaba con prisas cargada con paquetes de compra de las tiendas de
Newbury Street le sugirié una historia, mientras que el adolescente que llevaba unos
vaqueros cortados, una mochila y una gorra de los Red Sox ladeada le apunté otra. Vio
empresarios Yy taxistas, repartidores de electrodomeésticos e informaticos. Habia corredores
de bolsa, médicos, técnicos y un hombre que pregonaba periddicos en un quiosco de una
esquina. Todos, desde la loca mas indigente que murmuraba y oia voces hasta el ejecutivo
con traje de Armani que se subia a una limusina, tenian una identidad definida por lo que
eran. El no tenia ninguna.

En lo que él se habia convertido asustaba y era un lujo a la vez. No pertenecer a ninguna
parte era como ser invisible. A pesar del alivio que sentia de momento por estar a salvo del
hombre que habia destruido su vida anterior, sabia que eso era algo fugaz. Su existencia
estaba inextricablemente unida al hombre que sélo conocia como Rumplestiltskin pero que
habia sido el hijo de una mujer llamada Claire Tyson, a quien él habia fallado cuando lo
necesitaba. Y ahora estaba lo debido a ese fallo.

Pasd la noche solo bajo un puente sobre el rio Charles. Se envolvié con el abrigo,
sudando aun debido al calor residual del dia, y se apoyd contra un muro para intentar
robarle unas horas a la noche. Un calambre en el cuello lo despert6 poco después del alba,
y todos los musculos de la espalda y las piernas se quejaron indignados. Se levanto y se
desperezd lentamente, intentando recordar la ultima vez que habia dormido al aire libre y
pensando que no lo hacia desde la infancia. La rigidez de las articulaciones le indicé que
no era muy recomendable. Imagind su aspecto y pensd que ni siquiera el mas dedicado
actor de método lo habria hecho asi.

Una niebla se elevaba del rio Charles con masas grises y vaporosas suspendidas sobre las
orillas. Ricky salié del paso inferior y avanzo hacia el carril de bicicletas que seguia el
margen del rio. De pie, pensé que el agua tenia el aspecto sedoso de una anticuada cinta
negra de maquina de escribir, en su serpenteo a través de la ciudad. Lo contemplo y se dijo
que el sol tendria que elevarse mucho mas antes de que el agua se volviera azul y reflejara
los edificios majestuosos de la ribera. A esa primera hora de la mafana, el rio ejercia un
efecto casi hipndtico en él, y por unos instantes se quedd inmovil contemplando la vista
que tenia delante.

Su ensuefio se vio interrumpido por el sonido de pasos presurosos en el carril de
bicicletas. Se volvid y vio a dos hombres que corrian juntos y se acercaban a él deprisa.
Llevaban unos relucientes pantalones cortos y modernas zapatillas de deporte. Supuso que
ambos tenian una edad parecida a la suya.

Uno de los hombres gesticuld con el brazo en direccion a Ricky.
— jApartate! —le grito.
Ricky dio un paso atras con brusquedad y los dos hombres pasaron por delante.
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— jQuitate de en medio, tio! —exclam6 uno de los dos mientras se ladeaba para no rozar a
Ricky.

— iMuévete! —soltd el otro hombre-. jJoder! Mientras se alejaban, uno de ellos grit6: —
iVagabundo de mierda! jBuscate un trabajo!

Su compafiero ri6 y comento algo, pero Ricky no distinguié las palabras. Dio un par de
pasos tras los hombres, lleno de una célera repentina.

— jOigan! —grit6—. jAlto!

No le hicieron caso. Uno de ellos se volvio para mirarlo por encima del hombro antes de
acelerar. Ricky los siguié unos metros mas.

— No soy... —empez6—. No soy lo que creen.
Pero entonces se dio cuenta de que podria muy bien serlo.

Regresd hacia el rio. En ese instante comprendid que estaba méas cerca de ser lo que
parecia que de lo que habia sido. Inspiré hondo y admitié que se encontraba en la mas
precaria de las situaciones psicologicas. Habia matado a quien habia sido para poder huir
de un hombre dispuesto a arruinarlo. Si pasaba mucho mas tiempo sin ser alguien, ese
anonimato terminaria por engullirlo.

Con la idea de que estaba tan en peligro en ese momento como cuando sentia el aliento
de Rumplestiltskin en la nuca, avanz6 decidido a poner en practica la primera y
fundamental medida.

Se paso el dia yendo de un albergue a otro por toda la ciudad, buscando.

Fue un viaje por el mundo de los necesitados. Un desayuno temprano con huevos mal
cocidos y tostadas frias servido en la cocina de una iglesia catélica de Dorchester. Luego
una hora delante de una agencia de trabajo temporal, donde se reunié con hombres que
buscaban trabajo para un dia rastrillando hojas o vaciando papeleras. De ahi se dirigio a un
albergue estatal en Charlestown, donde el hombre de recepcidn le dijo que no podia entrar
sin algun documento oficial, lo que a Ricky le parecié una exigencia tan demencial como
los delirios que sufrian los propios enfermos mentales. Salié enfadado a la calle, donde un
par de prostitutas que buscaban clientes durante la hora del almuerzo se rieron de él cuando
les preguntd por una direccion. Avanzé por la acera, pasando por delante de callejones y
edificios abandonados. A veces, cuando alguien se le acercaba demasiado, refunfufiaba
para si. El lenguaje es el aspecto brusco de la locura, y junto con su creciente hedor, una
coraza muy buena frente al contacto con cualquiera que no fuese un indigente. Los
musculos se le entumecieron y los pies empezaron a dolerle, pero siguié buscando. En una
esquina, un policia lo observo con atencion y avanzé hacia él, pero al parecer se lo penso
mejor y siguio su camino.

Ya bien entrada la tarde, con un sol que aun provocaba onduladas estrias de calor en las
calles, Ricky detectd una posibilidad.

El hombre estaba hurgando en un cubo de basuras en el linde de un parque, cerca de! rio.
Era de una estatura y un peso parecidos a los suyos, con un pelo castafio de incipiente
calvicie. Llevaba un gorro de lana, unos pantalones cortos hechos jirones y un abrigo de
lana hasta los tobillos que casi le tapaba el calzado, compuesto por un mocasin marrén y
una bota de obrero. Farfullaba en voz baja, absorto en el contenido del cubo de basuras.
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Ricky se acercé lo suficiente para ver sus lesiones en la cara y en el dorso de las manos.
Mientras escarbaba, tosié varias veces, sin advertir la presencia de Ricky. A unos diez
metros habia un banco, y Ricky se sent6 en él. Alguien habia dejado ahi parte del periédico
del dia, y Ricky lo agarrd y simuld leer mientras se dedicaba a observar al hombre. Vio que
sacaba una lata de refresco del cubo y la echaba en un carrito de la compra del tipo de los
que hay que tirar de ellos. El carrito estaba casi lleno de latas vacias.

Ricky contempl6 al hombre y se dijo: «Hace s6lo unas semanas eras médico. Haz tu
diagnostico.»

El hombre pareci6é enfurecerse cuando sac6 de la basura una lata que no le gusto. La
lanzé con brusquedad al suelo y la envio de un punta ié a un arbusto cercano.

«Bipolar pensé Ricky—. Y esquizofrénico. Oye voces y no recibe medicacion, o por lo
menos una que esté dispuesto a tomarse. Propenso a ataques repentinos de energia
frenética. Seguramente violento, ademas, pero mas una amenaza para €l mismo que para
los demaés. Las lesiones podrian ser llagas abiertas por vivir en la calle o también sarcoma
de Kaposi.»

El sida era una posibilidad evidente. Asi como la tuberculosis o el cancer de pulmon,
dada la tos convulsiva del hombre. También podia ser neumonia, aunque la estacion no era
la adecuada. Estaba tan cerca de la vida como de la muerte.

Pasados unos minutos, el hombre decidié que ya tenia todo lo que habia de valor en la
basura y se dirigi6 al siguiente cubo. Ricky permanecid sentado sin perderlo de vista. Tras
unos momentos dedicados a hurgar en la basura, el hombre se march¢ tirando del carrito.
Ricky lo siguid.

No tardé mucho en llegar a una calle de Charlestown llena de tiendas mugrientas. Era un
lugar para los necesitados de todo tipo. Una tienda de muebles de saldo que ofrecia en
grandes letras escritas en los escaparates facilidades y créditos. Dos casas de empefios, una
tienda de electrodomésticos, una tienda de modas cuyos maniquies parecian carecer todos
de un brazo o una pierna, como si hubieran quedado mutilados o marcados en algun
accidente. Ricky observé como el hombre se dirigia directo hacia la mitad de la manzana,
hacia un edificio cuadrado pintado de amarillo con un cartel prominente en la fachada:
REFRESCOS Y LICORES DE AL. Debajo habia un segundo cartel, con las mismas letras, casi
igual de grandes: CENTRO DE CANJE. Este cartel tenia una flecha que sefialaba la parte
posterior.

El hombre que tiraba del carrito lleno de latas dobld la esquina del edificio. Ricky lo
siguio.
En la parte trasera de la tienda habia una puerta de postigo, con un cartel sobre el dintel:

CANJEAR AQui. EI hombre tocé un timbre que habia a un lado. Ricky se apret6 contra la
pared para no dejarse ver.

En unos segundos aparecié un joven. La transaccion solo llevé unos minutos. El
vagabundo entregé la coleccion de latas, el muchacho las contd y después tomo un par de
billetes de un fajo que se sacd del bolsillo. EI hombre cogi¢ el dinero, se meti6 la mano en
un bolsillo del abrigo y sac6 una gruesa y vieja cartera de piel llena de papeles. Puso los
billetes en ella y entregd otro al chico. El adolescente desaparecio y regresé instantes
después con una botella, que entreg6 al hombre.

Ricky se sento en el suelo del callejon y esperd a que el hombre pasara por su lado. La
botella, que Ricky supuso seria de vino barato, ya habia desaparecido entre los pliegues del
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abrigo. EI hombre lanz6 una mirada a Ricky, pero no pudo verle los ojos porque éste
agachod la cabeza. Ricky aguardd unos segundos y luego le siguid.

En Manhattan, Ricky habia servido de raton a los gatos Virgil, Merlin y Rumplestiltskin.
Ahora estaba en el lado opuesto de la misma ecuacion. Aminoraba o aceleraba el paso para
no perder de vista al vagabundo en ningin momento, lo bastante cerca para seguirlo, lo
bastante alejado para no ser descubierto. Provisto ahora de una botella, el hombre
caminaba con resolucion, como en una rapida marcha militar con un destino determinado.
Giraba a menudo la cabeza para mirar en todas direcciones, sin duda temeroso de que le
siguieran. Ricky pens6 que su comportamiento paranoico estaba bien fundado.

Cubrieron decenas de manzanas y se adentraron y se alejaron del trafico mientras el
barrio se volvia cada vez més sordido. El sol menguante del dia proyectaba sombras en la
calzada, y la pintura desconchada y las fachadas decrépitas parecian imitar el aspecto de
Ricky y su objetivo.

De pronto el hombre vacilé en mitad de una manzana se volvié hacia Ricky, que se
apretujo contra un edificio para esconderse. Con el rabillo del ojo vio como el hombre se
adentraba en un callejon, angosto pasaje entre dos edificios de ladrillo. Inspird hondo y lo
siguid.

Se acercd a la boca del callejon y se asomd con cuidado. Era un lugar que parecia acoger
la noche con bastante antelacion. Ya estaba a oscuras; el tipo de lugar confinado que jamas
se caldeaba en invierno ni se refrescaba en verano. Solo pudo distinguir un monton de
cajas de carton abandonadas y un contenedor de basuras verde al fondo. El callején lindaba
con un edificio, y Ricky supuso que no tenia salida.

A una manzana de distancia habia pasado por una tienda de ocasion y por otra de bebidas
alcohdlicas baratas. Se dirigio hacia alli. Saco uno de sus valiosos billetes de veinte ddlares
del forro del abrigo y lo sujet6 en la palma de la mano, donde qued6 impregnado de sudor.

Fue primero a la tienda de bebidas. Era un local pequefio, con las ofertas anunciadas con
letras rojas en el escaparate, pero estaba cerrado. Por el escaparate vio a un dependiente
sentado tras la caja registradora. Intentd entrar y la puerta vibrd. El dependiente mir6 en su
direccion, se agacho y habl6 por un micréfono. Una vocecita salié por un altavoz pegado a
la puerta.

— Léarguese si no tiene dinero, viejo de mierda.
— Tengo dinero —dijo Ricky.

El dependiente era un hombre barrigon de mediana edad, de m&s o menos los mismos
afios que él. Cuando cambi6 de postura, vio que llevaba un revélver enfundado a la cintura.

- ¢Si? ¢ Tiene dinero? Ya. Muéstremelo.

Ricky levanto el billete de veinte dolares. EI hombre le echd un vistazo desde detras de la
caja.

— ¢De dénde lo ha sacado?

— Me lo encontré en la calle —contestd Ricky.

Se oy0 el zumbido de la puerta, y Ricky la empujo para entrar.

— Si, seguro —comentd el dependiente—. Muy bien, tiene dos minutos. ;Qué quiere?
— Una botella de vino.
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El hombre alarg6 la mano hacia un estante que tenia detras y eligio una botella. No era
como ninguno de los vinos que Ricky habia bebido hasta entonces. Llevaba tapon de rosca
y en la etiqueta ponia Silver Satin. Costaba dos ddlares. Ricky asintio y entregdé el billete
de veinte. EI hombre meti6 la botella en una bolsa de papel, abri6 la caja y sacé un billete
de diez y dos de un dolar. Se los dio a Ricky.

—jOiga! —se quejo éste—. Falta cambio.

— Creo que el otro dia le vendi a crédito —contest6 el hombre con una sonrisa torcida y la
mano en la culata del revolver—. S6lo me estoy cobrando la deuda, viejo.

— Eso es mentira —solt6 Ricky, enfadado—. Nunca he estado aqui.

— ¢Cree que voy a discutir, escoria? —EI dependiente hizo un amago de lanzarle un
pufietazo. Ricky retrocedio y lo miré con dureza. ElI hombre se ri6 y afiadio—: Ya le he
dado algo de cambio. Y mas del que se merece. Ahora larguese. Marchese de aqui, si no
quiere que lo eche. Y si me hace salir de detras del mostrador, le quitaré la botella y el
cambio de una buena patada en el culo. ¢ Qué decide?

Ricky se dirigié despacio hacia la puerta. Se volvié mientras intentaba pensar en una
réplica adecuada, pero sélo consigui6 que el dependiente dijera:

— ¢Qué pasa? ¢ Tiene algin problema?
Ricky salié oyendo la risa del dependiente a su espalda.

Fue hasta la tienda de ocasion, donde lo recibieron con la misma pregunta: « ¢Tiene
dinero?» Mostrd el billete de diez ddlares. Dentro, compré un paquete de los cigarrillos
mas baratos que encontrd, un par de chocolatinas, un par de magdalenas y una linterna
pequefia. EI dependiente de la tienda era un chico joven, que echo las cosas en una bolsa de
plastico y dijo con sarcasmo:

— Buena cena.

Ricky regreso a la calle. La noche habia invadido la zona. La tenue luz de las tiendas que
seguian abiertas lanzaba cuadraditos de claridad a la penumbra. Ricky cruzé hacia la boca
del callejon. Se meti6 con el menor ruido posible, se apoy6 contra la pared de ladrillo y se
deslizé hacia abajo para sentarse y esperar, sin dejar de pensar que hasta esa noche no
habia sabido lo facil que es ser odiado en este mundo.

Fue como si la oscuridad lo envolviera poco a poco del mismo modo que el calor durante
el dia. Era una negrura densa que le traspaso el cuerpo. Ricky dejé pasar un par de horas.
Estaba en un estado de semisuefio, con la cabeza llena de imagenes de quién habia sido, de
la gente que habia llegado a su vida para destruida y del plan que habia elaborado para
recuperarla. Le habria reconfortado, al estar ahi apoyado contra la pared de un callejon
sombrio de una parte de una ciudad que le era desconocida, haber recordado a su mujer, o
quizas a un viejo amigo, o tal vez incluso algin momento feliz de su infancia: una marfiana
de Navidad, una graduacion, el momento de lucir su primer esmoquin en el baile del
instituto o el ensayo de la cena la vispera de su boda. Pero todos esos momentos parecian
pertenecer a otra existencia y otra persona. Jamas habia creido demasiado en la
reencarnacion, pero era casi como si hubiese vuelto al mundo como alguien distinto. Al
percibir el hedor creciente de su abrigo de vagabundo, levanté la mano en la oscuridad e
imagind que tendria las ufias llenas de tierra. Antes, las tenia asi los dias felices porque
significaba que se habia pasado horas en el jardin de su casa de Cape Cod Se le hizo un

180



181

nudo en el estdbmago y pudo oir el estrépito de la gasolina encendida al propagarse por la
casa.  Era un recuerdo auditivo que parecia proceder de otra época, recuperado de un
pasado distante por un arqueologo.

Ricky levantd la vista y vio a Virgil y Merlin sentados en el callejon frente a él.
Distinguio sus rostros, cada matiz y expresion del corpulento abogado y de la escultural
joven.

«Me dijo que seria mi guia hacia el infierno —pens6—. Tenia razén, quiza méas de lo que se
imaginaba.»

Sintio la presencia del tercer miembro del triunvirato, pero Rumplestiltskin seguia siendo
una sombra que se fundia con la noche e inundaba el callejon como una marea que sube de
forma constante.

Se le habian entumecido las piernas. No sabia cuantos kilébmetros habria caminado desde
su llegada a Bastan. Tenia el estomago vacio, asi que abrié el paquete de magdalenas y se
las comié de dos o tres mordiscos. El chocolate le senté como una vulgar anfetamina y le
proporciond cierta energia. Se puso de pie y se volvié hacia el fondo del callejon.

Oyo6 un leve sonido y miré en esa direccion antes de reconocer lo que era: alguien
cantando en voz baja y desentonada.

Avanzé con cuidado hacia la voz. A su lado oy6 algin animal, supuso que una rata que
se escabullia con un sonido de arafiazos. Sujeto la linterna con la mano, pero intent6 dejar
que los ojos se le adaptaran a la oscuridad del callején. Eso era dificil, y tropezé una o dos
veces cuando los pies se le enredaron con desperdicios indefinidos. Estuvo a punto de
caerse en una ocasion, pero conservo el equilibrio y siguié adelante.

Cuando estaba casi sobre el hombre, éste dejo de cantar.

Hubo un silencio tenso durante un par de segundos.

— ¢Quién anda ahi? —oy0 preguntar.

— Soy yo —contesto Ricky.

— No se acerque més —dijo la voz—. Le haré dafio. Puede que le mate. Tengo un cuchillo.

Arrastraba las palabras con la imprecision que confiere la bebida. Ricky habia esperado
que el vagabundo hubiese perdido el conocimiento pero, en cambio, seguia bastante alerta,
aunque no demasiado agil porque no oyd que se apartara de su camino O procurara
esconderse. No creia que tuviera ningn arma, pero no estaba seguro del todo. Permaneci6
inmovil.

— Este callejon es mio —advirtio el hombre—. VVayase.

— Ahora también es mio —replico Ricky. Inspird hondo y se metié en el terreno que
tendria que encontrar para comunicarse con el hombre. Era como sumergirse en un lago de
agua oscura, sin saber lo que hay bajo la superficie.

«Acepta la locura —se dijo mientras intentaba evocar todos los conocimientos que habia
adquirido en su anterior vida y existencia—. Crea el delirio. Establece la duda. Alimenta la
paranoia.»

— Me dijo que teniamos que hablar —aventur6—. Eso me dijo: «Encuentra al hombre del
callején y preglntale como se llama.»

— ¢Quien se lo dijo? —pregunto el hombre en tono vacilante.
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— ¢Quién crees? El. Me habla y me dice a quién buscar, y tengo que hacerlo porque él me
lo dice, y por eso estoy aqui —contestd con rapidez.

— ¢Quién te habla? —Sus preguntas Illegaban en medio de la oscuridad con un torpor que
luchaba contra la bebida que le nublaba una mente ya de por si entrecruzada.

— No estoy autorizado a decir su nombre, no en voz alta o donde alguien pueda oirme.
iChitén! Pero dice que sabras por qué he venido si eres quien debes ser, y que no tendré
que explicar nada mas.

El hombre parecié dudar mientras procuraba comprender este galimatias.
— ¢A mi? —pregunto.
— Si eres quien debes ser. —Ricky asintio en la oscuridad—. ;Lo eres?

— No lo sé —contestd y, tras una pausa, afiadié—: Eso creia. Ricky siguié deprisa para
reforzar el delirio.

— El me da los nombres, ;sabes? Y yo tengo que buscarlos y hacerles las preguntas
porque tengo que encontrar al que es. Es lo que hago, una y otra vez, yeso es lo que tengo
que hacer. ¢Eres t0? Tengo que saberlo, ,comprendes? Si no, he perdido el tiempo.

El hombre parecia intentar asimilar todo eso.
— ¢Como sé que puedo fiarme de ti? —dijo el hombre con lengua estropajosa.

Ricky se puso la linterna bajo el mentdn, del modo que haria un nifio que quisiera asustar
a sus amigos. La encendi6 para iluminarse la cara y luego la dirigio hacia el hombre,
dedicando unos segundos a examinar lo que los rodeaba. El vagabundo estaba sentado,
apoyado contra la pared de ladrillos, con la botella de vino en la mano. Habia desperdicios,
y una caja de carton a su lado, que Ricky supuso seria su casa. Apago la linterna.

- ¢Y bien? —solté Ricky, tajante—. ¢Necesitas mas pruebas? El hombre cambi6 de
posicion.

— No puedo pensar —gimié—. Me duele la cabeza.

Ricky estuvo tentado de agacharse y agarrar lo que necesitaba.

Las manos le temblaron con la seduccién de la violencia. Estaba solo en un callejon
desierto con aquel vagabundo y se le ocurrié que las personas que lo habian puesto en esa
situacion no habrian dudado en utilizar la violencia. Para vencer el impulso tuvo que
controlarse al maximo. Sabia lo que necesitaba, pero queria que el hombre se lo diera.

— iDime quién eres! —exclamé Ricky en un susurro.
— Quiero estar solo —suplico el hombre—. No he hecho nada. Ya no quiero estar aqui.

— No eres el que busco —soltd Ricky—. Podria jurado. Pero necesito estar seguro. Dime tu
nombre.

— ¢Qué quieres? —gimoteo el hombre.

— Tu nombre. Quiero tu nombre.

Ricky podia oir las lagrimas que se formaban con cada palabra que decia el hombre.
— No lo diré —contest6—. Tengo miedo. ¢Vas a matarme?

— No -respondié Ricky-. No te haré dafio si me demuestras quién eres.

El hombre vacilo.
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— Tengo una cartera —afirmé despacio.
— jDamela! —orden6 Ricky con brusquedad-. jEs el tnico modo de estar seguro!
El hombre se levanté como pudo y se meti6 la mano en el abrigo.

Con los ojos a duras penas adaptados a la oscuridad, Ricky pudo ver que le tendia algo.
Lo agarrd y se lo meti6 en el bolsillo.

El hombre empez6 a sollozar. Ricky suavizd la voz.

— Ya puedes dejar de preocuparte —dijo—. Ahora me iré.

— Por favor —suplicé el hombre-. Vete.

Ricky se agacho y saco la botella de vino que habia comprado.

También tomd un billete de veinte dolares del forro del abrigo. Se los dio al hombre.

— Toma —dijo—. Te lo doy porque no eres el hombre que busco, pero no es culpa tuya, y
él quiere que te compense por haberte molestado. ¢ Te parece bien?

El hombre agarr6 la botella, sin contestar, pero luego parecié asentir. .

— ¢Quién eres? —preguntd otra vez con una mezcla de temor y confusion.

Ricky sonrio para si y pensé que tener una formacion clésica tenia sus ventajas.
— Me llamo Nadie —anuncio.

— Nadia es nombre de mujer.

— No. Nadie. Asi que, si alguien te pregunta quién te visitd esta noche, puedes decir que
fue Nadie. —Ricky suponia que el policia de ronda tendria la misma paciencia para esa
historia que los hermanos ciclopes de Polifemo para la ficcion que habia creado siglos
antes otro hombre perdido en un mundo desconocido y peligroso-. Bebe un poco y
duerme. Cuando te despiertes, todo seguira igual.

El hombre gimoted. Pero acto seguido bebid un largo sorbo de vino.

Ricky se levantd y avanzo con cuidado por el callejon, pensando que no habia robado lo
que buscaba y tampoco lo habia comprado. Se dijo que habia hecho lo necesario y que se
ajustaba a las reglas del juego. Por supuesto, Rumplestiltskin no sabia que seguia jugando.
Pero pronto lo sabria. Se dirigio sin detenerse por la penumbra hacia la luz de la calle que
veia delante.
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Ricky no abri6 la cartera del hombre hasta después de haber llegado a la terminal de
autobuses siguiendo una ruta que le obligd a cambiar dos veces de metro y después de
haber recuperado la ropa de la taquilla. En los aseos, logré limpiarse un poco la suciedad
de cara y manos y frotarse los sobacos y el cuello con toallas de papel mojadas con agua
templada y jabon muy perfumado. No podia hacer gran cosa respecto a la graseza que le
cubria el cabello o al olor corporal que s6lo una ducha lograria eliminar. Tiro las ropas
sucias de vagabundo a la papelera y se puso los pantalones caqui y la camisa que llevaba
en la mochila. Contempld su aspecto en el espejo y pensé que habia cruzado una linea
invisible de regreso hacia donde otra vez parecia un participante en la vida mas que un
habitante del infierno. Un peine barato de plastico contribuy6 a su imagen, pero pensé que
seguia situado en un extremo, o cerca de €él, y muy alejado del hombre que era antes.

Sali6 de los aseos y compré un billete de autobis a Durham. Tenia que esperar casi una
hora, asi que se compr6 un bocadillo y un refresco y se dirigié a un rincén vacio del
vestibulo. Echd un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba y
desenvolvio el bocadillo en el regazo. Después, abri6 la cartera, que tap6 con la comida.

Lo primero que vio le ilumind la cara y lo llené de alivio: una tarjeta destrozada y
descolorida, pero legible, de la Seguridad Social.

El nombre estaba mecanografiado: Richard S. Lively.

A Ricky le gusto. Lively significa «animado» en inglés y, por primera vez en semanas,
era asi como se sentia. Vio que habia tenido una buena suerte adicional: no tendria que
aprender a usar un nombre nuevo; la abreviatura corriente de Richard y de Frederick, el
suyo, era la misma

Echo la cabeza atrds y contempl6 los fluorescentes del techo. Pensé que habia renacido
en una terminal de autobuses. Supuso que habia lugares mucho peores para reintegrarse al
mundo.

La cartera olia a sudor seco, y Ricky repaso con rapidez su contenido. No habia gran
cosa, pero lo que contenia era una especie de mina de oro. Ademas de la tarjeta de la
Seguridad Social habia un carné de conducir de Illinois caducado, un carné de biblioteca
de un sistema suburbano de las afueras de San Luis, Misuri, y una tarjeta de la cadena de
estaciones de servicio Triple A del mismo estado. Ninguna de esas identificaciones
requeria foto, salvo el carné de conducir, que aportaba detalles como el color del cabello y
los ojos, la estatura y el peso, junto a una fotografia algo desenfocada de Richard Lively.
También habia una tarjeta de identificacién de un hospital de Chicago sefialada con un
asterisco rojo en una esquina.

«Sida —pens6 Ricky-. Seropositivo.»

Habia tenido razén sobre las llagas en la cara del hombre. Todos los documentos
identificativos incluian direcciones distintas. Ricky se los metié en el bolsillo. Habia
también dos recortes de periddico ajados y amarillentos, que desdobl6 con cuidado y leyo.
El primero correspondia a la necroldgica de una mujer de setenta y tres afios. El otro era un
articulo sobre reducciones de personal de una fabrica de recambios de automdvil. Ricky
supuso que la primera era la madre de Richard Lively y el segundo, el empleo que el
hombre habia tenido antes de hundirse en el mundo del alcohol que lo habia conducido a
las calles. No tenia idea de qué le habria impulsado a viajar del centro del pais a la Costa
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Este, pero ese cambio le era propicio. Las probabilidades de que alguien le relacionara con
ese hombre se reducian mucho.

Leyd deprisa los dos recortes y memorizé los detalles. Observo que s6lo se mencionaba
un miembro de la familia de la mujer, al parecer un ama de casa de Albuquerque, Nuevo
México. Supuso que seria una hermana que se habria olvidado de su hermano hacia
muchos afios. La madre habia sido bibliotecaria del condado y antigua directora de colegio,
lo que constituia la pequefia aportacion al mundo que habia propiciado la necroldgica. Se
decia que su marido habia fallecido unos afios antes. La fabrica donde habia trabajado
Richard Lively producia pastillas de freno y habia sido victima de la decision empresarial
de trasladarse a un lugar de Guatemala donde se fabricaria la misma pieza con costes mas
reducidos. Ricky pensé que eso provocaba amargura, y era una razén mas que suficiente
para dejar que la bebida dominara la vida de uno. No tenia modo de saber cobmo el hombre
habia contraido la enfermedad. Probablemente a través de alguna aguja. Devolvi6 los
recortes a la cartera y echo ésta a una papelera. Penso en la tarjeta de identificacion del
hospital con su delatora sefial roja y se la saco del bolsillo. La dobl6 hasta partida por la
mitad, la envolvio con el papel del bocadillo y la dejo6 en el fondo de la papelera.

«Sé lo suficiente», penso.

Por la megafonia se anuncid su autobus, pronunciado casi ininteligiblemente por algin
empleado tras una mampara de cristal. Ricky se levantd, se cargd la mochila al hombro,
recluyé al doctor Starks en algun lugar recondito de su interior y dio su primer paso como
Richard Lively.

Su vida empez0 a tomar forma con rapidez.

En una semana habia logrado dos trabajos a tiempo parcial. EI primero como cajero de
un establecimiento Dairy Mart local durante cinco horas por la noche y el segundo
reponiendo estantes en un supermercado de alimentacion Stop and Shop otras cinco horas
por la mafana, un horario que le dejaba libres las tardes. En ninguno de los dos sitios le
habian hecho demasiadas preguntas, aungue el encargado de la tienda de comestibles quiso
saber si participaba en un programa de Alcoholicos Andnimos, a lo que Ricky contesto
afirmativamente. Resulté que el encargado también y, tras darle una lista de iglesias y
centros civicos con sus reuniones previstas, le entregd el consabido delantal verde y le
puso a trabajar.

Us6 el nimero de la Seguridad Social de Richard Lively para abrir una cuenta corriente
donde deposito el efectivo que le quedaba. Una vez hecho esto, encontr6 que las salidas del
laberinto burocratico eran bastante sencillas. Obtuvo una tarjeta nueva de la Seguridad
Social con sélo rellenar un formulario en el que habia plasmado su propia firma. En la
direccion de Trafico ni siquiera ojearon la fotografia del carné de Illinois cuando Ricky se
presentd para solicitar un carné de conducir de Nueva Hampshire, esta vez con su
fotografia y su firma, su color de 0jos, su estatura y su peso. También alquil6 un apartado
de correos en un centro de servicios postales Mailboxes Etc., lo que le proporciond una
direccion para los extractos bancarios y la demas correspondencia que podria originar con
rapidez. Agradecié recibir catdlogos. Se hizo socio de un videoclub y del YMCA.
Cualquier cosa que le proporcionara otra tarjeta con su nuevo nombre. Otro formulario y
un cheque de cinco dolares le valié una copia del certificado de nacimiento de Richard
Lively, que un funcionario le envi6 por correo desde Chicago.
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Procuré no pensar en el verdadero Richard Lively. No le habia costado demasiado
engafiar a un hombre borracho, enfermo y desquiciado para arrebatarle su cartera y su
identidad. Aungue se decia que haberlo hecho asi era mejor que sacérsela a golpes, eso no
lo tranquilizaba del todo.

Se fue sacudiendo el sentimiento de culpa a medida que ampliaba su mundo. Se
prometié que devolveria su identidad a Richard Lively cuando hubiera logrado recuperar
la suya de Rumplestiltskin. Lo Unico que no sabia era cuanto tiempo le llevaria.

Sabia que tenia que marcharse del motel, asi que regreso a la zona cercana a la biblioteca
publica en busca de la casa con el cartel de SE ALQUILA HABITACION. Le alivié ver que
seguia en la ventana de la modesta casa de madera.

Tenia un jardin pequefio, sombreado gracias a un roble y repleto de juguetes de plastico
esparcidos. Un nifio de cuatro afios jugaba con un volquete y una coleccion de soldaditos
en la hierba, mientras que una mujer mayor sentada en una silla de jardin a poca distancia
leia el periddico sin dejar de echar de vez en cuando un vistazo al nifio, que emitia sonidos
de motor y de combate mientras jugaba. Ricky vio que el nifio llevaba un audifono en una
oreja.

La mujer alzo los ojos y vio a Ricky.
— Hola —la saludd-. ¢Es suya esta casa?

— Si. —La mujer asintio a la vez que doblaba el periddico en el regazo y dirigia la mirada
hacia el nifio.

— He visto el cartel. Sobre la habitacion —explicé Ricky.
— Solemos alquilarla a estudiantes —contesto la mujer, que lo observaba con cautela.

— Soy una especie de estudiante —dijo Ricky-. Es decir, espero cursar un postrado, pero
voy un poco despacio porque también tengo que trabajar para ganarme la vida. Eso
complica las cosas —concluyd con una sonrisa.

— ¢Que clase de postrado? —preguntd la mujer a la vez que se levantaba.

— En criminologia —improvisé Ricky—-. Permita que me presente. Me llamo Richard
Lively. Mis amigos me Ilaman Ricky. No soy de por aqui. De hecho, he llegado hace poco,
necesito un lugar donde vivir.

— ¢No tiene familia? —La mujer seguia mirandolo con recelo-. ¢Ni raices?
Ricky sacudio la cabeza.
— ¢Ha estado en la carcel? —quiso saber la mujer.

Ricky pensé que la verdadera respuesta a eso era que si. Una cércel concebida por un
hombre al que no conocia pero que lo odiaba. -No —contesto—. Pero es una pregunta
razonable. He estado en el extranjero.

- ¢Donde?
— En México —mintid.
— ¢Qué hacia en México?

— Un primo mio se fue a Los Angeles y se involucrd en el trafico de drogas. Luego
desaparecio —inventd con rapidez—. Fui para intentar encontrarlo y vivi seis meses de
evasivas y mentiras. Pero eso fue lo que me llevo a interesarme por la criminologia.

La mujer sacudid la cabeza, recelosa de ese relato descabellado.
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- Ya—dijo-. ¢ Y qué le trajo a Durham?

— Queria alejarme para siempre de ese mundo —explico Ricky—. No me gané demasiados
amigos haciendo preguntas sobre mi primo. Imaginé que tendria que ir a algin lugar lejos
de ese mundo, y el mapa me sugiri6 Nueva Hampshire o Maine, y asi fue cobmo aterricée
aqui.

— No sé si creerlo —respondié la mujer—. Es toda una historia. ;Como sé que es de fiar?
¢ Tiene referencias?

— Cualquiera puede conseguir referencias que digan lo que sea —aseguré Ricky-. Seria
mucho mejor que me escuchara la voz y me mirara a la cara y sacara sus propias
conclusiones despues de charlar un rato conmigo.

— Una actitud muy de Nueva Hampshire —sonrié la mujer—. Le ensefiaré la habitacion,
pero ain no estoy segura.

— Esté bien —concedid Ricky.

La habitacion era un desvan acondicionado, con cuarto de bafio propio y espacio
suficiente para una cama, un escritorio y un sillén viejo demasiado relleno. Contra una
pared habia una estanteria vacia y una comoda. Una cortina rosa, de nifia, enmarcaba una
bonita ventana con una media luna superior que daba al jardin y a la tranquila calle lateral.
Las paredes estaban decoradas con pdsters de viaje que anunciaban los cayos de Florida y
las montanias de Vail, en Colorado: una submarinista en bikini y un esquiador que daba un
puntapié a una capa de nieve inmaculada. Al lado de la habitacion habia un huequecito
que contenia un pequefio frigorifico y una mesa con una placa térmica. Un estante
atornillado a la pared sostenia algunos elementos de vajilla blanca. Ricky penso que aquel
sitio tenia muchas caracteristicas de la celda de un monje, que era como se veia en ese
momento a si mismo.

— No podréa cocinar en realidad —indicé la mujer—. S6lo tentempiés y pizzas, ese tipo de
cosas. No ofrecemos servicio de cocina.

— Suelo comer fuera —comentd Ricky—. De todos modos, tampoco soy demasiado
comilén. — ;Cuanto tiempo piensa quedarse? —La propietaria seguia observandolo-.
Solemos alquilarla por un afio académico.

— Eso me iria bien —asegurd-. ¢Quiere que firmemos un contrato?

— No. Solo exigimos un apreton de manos. Nosotros pagamos los servicios, excepto el
teléfono. Tiene una linea independiente. La compafiia se la activara en cuanto quiera.
Nada de huéspedes. Nada de fiestas. Nada de musica a todo volumen. Nada de
trasnochadas...

- ¢Y suele alquilarla a estudiantes? —la interrumpi6 Ricky con una sonrisa.
La mujer capto la contradiccion.

— Bueno, a estudiantes serios.

- ¢Vive sola con su hijo?

— Me halaga. —La propietaria mene6 la cabeza con una sonrisita—. Es mi nieto. Mi hija
estd en clase. Estd divorciada y estudia contabilidad. Yo cuido del nifio mientras ella
trabaja o estudia, que suele ser todo el tiempo.

— Soy bastante reservado —dijo Ricky—. Y bastante tranquilo. Tengo un par de trabajos,
lo que me ocupa gran parte del dia. Y en el tiempo libre, estudio.
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— Es mayor para ser estudiante. Puede que demasiado.

— Nunca es demasiado tarde para aprender, ;no cree?

— ¢Es usted peligroso, sefior Lively? ¢O esta huyendo de algo?
Ricky reflexiond antes de contestar:

— He dejado de huir, sefiora...

— Williams, Janet. El nifio se llama Evan y mi hija, Andrea.

— Bueno, aqui es donde me detengo, sefiora Williams. No estoy huyendo de la justicia, de
una ex mujer o de una secta cristiana de derechas, aunque usted podria dejar volar su
imaginacion en alguna de esas direcciones o en todas a la vez. Y, en cuanto a ser
peligroso... Bueno, si lo fuera, ¢por qué tendria que huir?

— En eso lleva razon —dijo la sefiora Williams—. Es mi casa, ¢sabe? Y somos dos mujeres
solas con un nifio...

— Tiene motivos para ser precavida. No la culpo por preguntar.
— No sé si creo mucho de lo que me ha contado —contestd ella.

— ¢Es tan importante creerlo, sefiora Williams? ¢Seria distinto si le dijera que soy un
extraterrestre que ha sido enviado aqui para investigar los estilos de vida de la poblacién de
Durham, Nueva Hampshire, antes de que invadamos la Tierra? ;O si le contara que soy un
espia ruso o un terrorista arabe y le preguntara si no le importa que use el cuarto de bafio
para fabricar bombas? Podria inventarme todo tipo de historias pero, a la larga, todas serian
irrelevantes. Lo que en realidad necesita saber es que no causaré problemas, que seré reser-
vado, que pagaré el alquiler puntualmente y, en general, que no la molestaré a usted, ni a
su hija 0 a su nieto. (No es eso lo que verdaderamente importa?

— Me cae bien, sefior Lively. —La sefiora Williams sonrié—. Todavia no sé si fiarme
demasiado de usted y, desde luego, no le creo. Pero me gusta su manera de decir las cosas,
lo que significa que ha superado la primera prueba. ;Qué le parece un mes de depdsito y
otro de alquiler, y luego pagos mensuales, de modo que si uno u otro se siente incomodo,
podemos llevar las cosas a una rapida conclusion?

— Hasta donde se, las conclusiones rapidas son dificiles de lograr —sonrié Ricky mientras
estrechaba la mano de la mujer—. ¢ Y cémo definiria «kincomodo»?

La sonrisa de ella se ensanchd, sin soltar la mano de Ricky.

— Yo definiria la palabra «incbmodo» con el nimero de la policia, marcado en el
teléfono y la consiguiente serie de preguntas desagradables de hombres serios con
uniforme azul. ¢Esta claro? —Perfectamente, sefiora Williams —asegurd Ricky—. Me parece
que estamos de acuerdo.

— Eso creo —contesto la mujer.

La rutina llegd a la vida de Ricky con la misma rapidez que el otofio a Nueva
Hampshire.

En la tienda de comestibles pronto le aumentaron el sueldo y le dieron nuevas
responsabilidades, aunque el encargado le pregunté por qué no le habia visto en ninguna
reunion. Asi que Ricky fue a varias en el sotano de una iglesia y en un par de ocasiones
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incluso acudi6 a una sala llena de alcohodlicos para soltarles la tipica historia de una vida
arruinada por la bebida, lo que suscité murmullos de comprension y después varios
abrazos sinceros que le resultd hipdcrita aceptar. Le gustaba el trabajo en la tienda de
comestibles y se llevaba bien, aunque sin explayarse, con los demas empleados, con
quienes compartia de vez en cuando el almuerzo y bromeaba con una simpatia que
ocultaba su aislamiento. El inventario era algo que parecia darsele bien, lo que le llevé a
pensar que llenar los estantes de articulos no era del todo distinto a lo que habia hecho con
sus pacientes. Ellos también necesitaban que les rellenaran y repusieran los estantes.

Un paso méas importante se produjo a mediados de octubre, cuando vio un anuncio de un
trabajo a tiempo parcial como ayudante de mantenimiento en la universidad. Dejo el
empleo de cajero en el Dairy Mart y empez0 a barrer y fregar en los laboratorios de cien-
cias cuatro horas al dia. Se dedicaba a esta tarea con tal determinacidn que impresiond a su
supervisor. Pero lo més importante era que le proporcionaba un uniforme, una taquilla
donde podia cambiarse de ropa y una tarjeta de identificacion de la universidad que, a su
vez, le daba acceso al sistema informatico. Valiéndose de la biblioteca local y los teclados
de los ordenadores, Ricky emprendio la tarea de crearse un mundo nuevo.

Se proporcion6 un nombre electrénico: Ulises.

Eso dio origen a una direccion electronica y al acceso a todo lo que Internet ofrecia.
Abri6 varias cuentas domiciliandolas en el apartado de correos de Mailboxes Etc.

Después, dio otro paso para crear una persona totalmente nueva.

Alguien que no habia existido nunca pero que tenia un lugar en este mundo en forma de
una pequefa historia crediticia, licencias y la clase de pasado que puede documentarse con
facilidad. Parte de ello era sencillo, como obtener una identificacion falsa con otro nombre.
Le maravillaron de nuevo los cientos de empresas que ofrecian en Internet identidades
falsas «a efectos de ocio solamente». Empezé a pedir identificaciones de universidades y
carnés de conducir falsos. Tambien pudo conseguir un titulo de la Universidad de lowa,
promocion de 1970, y un certificado de nacimiento de un hospital inexistente de Des
Moines. Asimismo, se incorporo a la lista de alumnos de un desaparecido instituto catolico
de esa ciudad. Se inventdé un numero ficticio de la Seguridad Social. Provisto de este
material nuevo, fue a un banco distinto al que poseia la cuenta de Richard Lively y abrid
otra a otro nombre, que eligié significativamente: Frederick Lazarus. Su nombre de pila
asociado al de Lazaro, el hombre que se levantd de entre los muertos.

Fue con el personaje de Frederick Lazarus con el que Ricky empezé su blsqueda.

La idea era muy sencilla: Richard Lively seria real y llevaria una existencia segura y sin
riesgos; estaria en casa. Frederick Lazarus seria ficticio. Y no existiria relacion entre los
dos personajes. Uno seria un hombre que respiraria el anonimato de la normalidad. El otro
seria una vez creacion y, si alguna vez llegaba alguien preguntando por Frederick Lazarus
descubriria que no poseia nada mas que nameros falsos y una identidad imaginaria. Podria
ser un hombre arriesgado. Pero seria una ficcion concebida con un dnico objeto: descubrir
al hombre que habia arruinado la vida de Ricky y pagarle con la misma moneda.
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Ricky dejé que las semanas se convirtieran en meses, dejoé que el invierno de Nueva
Hampshire lo envolviera y lo ocultase de todo lo que habia sucedido. Dejé que su vida
como Richard Lively fuera creciendo a diario, al tiempo que seguia afiadiendo detalles a su
personaje secundario, Frederick Lazarus. Richard Lively iba a partidos de baloncesto de la
universidad cuando tenia una noche libre, hacia de vez en cuando de nifiera para sus
caseras, que habian depositado pronto su confianza en él, tenia un indice de asistencia
ejemplar al trabajo y se habia ganado el respeto de sus compafieros en la tienda de
comestibles y el departamento de mantenimiento de la universidad al adoptar una
personalidad simpatica, bromista, casi despreocupada, que parecia no tomarse nada
demasiado en serio salvo el trabajo diligente y duro. Cuando le preguntaban por su pasado,
inventaba una historia, nada demasiado estrafalario que no pudiera creerse, o evitaba la
pregunta con otra. Ricky, el antiguo psicoanalista, descubridé que era un experto en crear
situaciones en que la gente solia pensar que habia estado hablando de si mismo cuando en
realidad estaba hablando de su interlocutor. Le sorprendid lo facil que le resultaba mentir.

Al principio trabajé una temporada como voluntario en un albergue y, después, convirtio
eso en otro trabajo. Dos veces a la semana atendia como voluntario la linea local del
Teléfono de la Esperanza, en el turno de diez de la noche a dos de la madrugada, con
mucho el mas interesante. Se pasé mas de una noche hablando en voz baja con estudiantes
amenazados por varios grados de estrés y curiosamente, esa conexion con individuos
anonimos pero atribulados le daba energia. Pensaba que era una buena forma de mantener
afinadas sus aptitudes de analista. Cuando colgaba el teléfono tras haber convencido a
algun chico de que no se precipitara, sino que fuera a la clinica de la universidad a buscar
ayuda, pensaba que en cierto sentido estaba haciendo penitencia por su falta de atencion
veinte afios antes, cuando Claire Tyson habia ido a su consulta en aquella clinica con
problemas que él no habia sabido escuchar y en un peligro que no habia sabido ver.

Frederick Lazarus era alguien distinto. Ricky elaboro este personaje con una frialdad
sorprendente.

Frederick Lazarus era socio de un gimnasio, donde corria a solas kilémetros en una cinta
de andar, levantaba pesos, se ponia en forma y ganaba fuerza a diario, con lo que el
antiguo cuerpo delgado pero en esencia blando del analista de Nueva York cambid. Se le
redujo la cintura y se le ensancharon los hombros. Hacia ejercicio solo y en silencio, salvo
algun que otro grufiido mientras los pies golpeteaban la cinta mecéanica. Empez6 a
peinarse el cabello rubio hacia atras, apartado de la frente, alisado con pulcritud. Se dejé
barba. Sentia un placer glacial en el esfuerzo a que se sometia, en especial cuando dej6 de
jadear al acelerar el ritmo. El gimnasio ofrecia clases de autodefensa, basicamente para
mujeres, pero se reorganizé los horarios para poder asistir y aprender las nociones
elementales de los golpes con los codos y de los pufietazos rapidos y efectivos a la
garganta, la cara o la entrepierna. Al principio las mujeres de la clase parecian algo
incdbmodas con su presencia, pero ofrecerse como blanco para sus practicas le valié una
especie de aceptacion. Por lo menos estaban dispuestas a arrearle sin piedad. Ello
consideraba una forma de endurecerse alin mas.

La tarde de un sdbado de finales de enero, camino por la nieve y el hielo resbaladizo de
las calles hasta la tienda de articulos deportivos R & R, situada fuera del area de la
universidad en un centro comercial que incluia tiendas de neumaticos de saldo y una
estacion de servicio con engrasado rapido. R & R (no habia ninguna indicacién clara de
lo que significaban las letras) era un discreto local cuadrado, lleno de dianas de plastico en
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forma de ciervo, prendas de caza anaranjadas, cafas y aparejos de pesca, arcos Yy flechas.
En una pared habia una amplia gama de rifles de caza, escopetas y armas de asalto
modificadas que carecian incluso de la modesta belleza de las culatas de madera y los
cafiones brufiidos de sus hermanos mas aceptables. Los AR-15 y los AK—47 tenian un
aspecto frio y militar, un objetivo claro. En la vitrina del mostrador habia hileras y mas
hileras de pistolas diversas. Azul acero. Cromo pulido. Metal negro.

Paso un rato agradable comentando las virtudes de varias armas con un dependiente, un
hombre barbudo y calvo de mediana edad que llevaba una camisa de caza y una pistola
corta del calibre 38 remetida en su amplia cintura. Ambos debatieron sobre las ventajas
de los revolveres frente a las pistolas automaticas, del tamafio contra la potencia, de la
precision en comparacion con la velocidad de disparo. La tienda tenia un local de tiro en
el sotano con dos carriles estrechos, uno junto a otro, separados por una pequefia
mampara, un poco como una pista de bolos abandonada y oscura. Un sistema eléctrico de
poleas bajaba dianas en forma de silueta contra una pared situada a unos quince metros y
reforzada con sacos de serrin. El dependiente ensefié con entusiasmo a Ricky, que no
habia disparado un arma en su vida, como apuntar y qué postura adoptar, sujetando el
arma con las dos manos de modo que el mundo se estrechara y s6lo importasen la vision,
la presion del dedo en el gatillo y el blanco que se tenia en la mira. Ricky dispar6 decenas
de veces con una pequefia automatica del 22, y una Magnum 357, la 9 milimetros que
prefieren las fuerzas del orden y la del calibre 45 que se popularizé durante la Segunda
Guerra Mundial y cuyo retroceso le sacudia hasta el hombro y el pecho al dispararla.

Se decidié por algo intermedio, una Ruger semiautomatica 380 con un cargador de
quince balas. Era un arma situada en la gama entre el gran disparo que preferia la policia y
las mortiferas armas pequefias que gustaban a las mujeres y los asesinos profesionales.
Ricky eligio la misma arma que habia visto en el maletin de Merlin en aquel tren, algo que
le parecia ocurrido en un mundo totalmente distinto. Pens6 que era una buena idea estar
igualados, aunque sélo fuera en cuanto al arma.

Relleno la solicitud de licencia de armas con el nombre de Frederick Lazarus y uso el
namero de la Seguridad Social falso que habia conseguido para esta finalidad concreta.

— Tarda un par de dias —comento el dependiente—. Aunque aqui es mas facil que en
Massachussets. (Cémo la va a pagar?

— En efectivo.

— Un método anticuado —sonrio6 el hombre—. {No va a ser con tarjeta?
— Las tarjetas solo te complican la vida.

— Una Ruger 380 la simplifica.

— De eso se trata, ¢(no? —repuso Ricky.

El dependiente asintié mientras terminaba el papeleo.

— ¢Esta pensando en simplificar a alguien en particular, sefior Lazarus?

— Qué pregunta tan extrafia —contestd Ricky-. ;Tengo el aspecto de ser un hombre con
un enemigo por jefe? ¢Con un vecino que te suelte el chucho cada vez que pasas por su
casa? ¢O casado con una mujer que te haya fastidiado demasiado a menudo?

— No —dijo el dependiente con una sonrisa— No lo tiene. Pero es que tampoco tenemos
muchos clientes nuevos. La mayoria son bastante habituales, de modo que al menos les
conocemos la cara, SI no el nombre. —Bajo los ojos hacia el formulario—. ;Se la van a con-
ceder, sefior Lazarus?
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— Claro. ¢Por qué no?

— Bueno, eso es mas o menos lo que estoy preguntando. Detesto todo este follon legal.
— Las normas son las normas —dijo Ricky. EI hombre asintio.

- Ya lo puede decir, ya.

— ¢Y para practicar? —quiso saber Ricky—. Porque ya me dird de qué sirve una buena
arma como ésta si no la maneja un experto.

— Tiene toda la razon, sefior Lazarus —asintio el dependiente—.

Mucha gente cree que cuando ha comprado la pistola ya no necesita nada mas para
protegerse. Pero es sélo el principio, cofio. Hay que saber manejar el arma, sobre todo
cuando las cosas se ponen, digamos, tensas, como cuando tienes un atracador en la cocina
y t0 estas en pijama en el dormitorio.

— Exacto —asintié Ricky-. No se puede estar tan asustado...

— ...que uno termine cargadndose a la mujer o al perro o al gato de la familia. —El
dependiente termino la frase por €l y rio—. Aunque puede que eso no fuera lo peor. Si usted
estuviera casado con mi parienta, después invitaria al atracador a tomar una cerveza. Y mas
si tuviera también ese maldito gato suyo que me hace estornudar a todas horas.

— Asi pues, ¢el local de tiro...?

— Puede usado siempre que quiera. Las dianas cuestan solo cincuenta centavos. El Unico
requisito es que compre aqui la municién. Y que no entre por la puerta con un arma
cargada. Tiene que. llevada enfundada y con el cargador vacio. Llenado aqui, donde
alguien pueda ver qué hace. Luego podra disparar todo lo que quiera. Al llegar la
primavera organizamos un curso de combate en el bosque. A lo mejor le interesa probado.

— Por supuesto —dijo Ricky.
— ¢Quiere que le llame cuando llegue la licencia, sefior Lazaros?
— ¢Cuarenta y ocho horas? Ya me pasaré por aqui. O telefoneare.

— Como quiera. —El hombre lo observo con atencidén-. A veces las licencias de armas son
rechazadas debido a algun problema técnico. Igual hay algun que otro problema con los
numeros que me dio, ;sabe? Aparece algo en algun ordenador, ya me entiende.

— Todo el mundo puede equivocarse, ¢verdad? —dijo Ricky.

— Parece buena gente, sefior Lazaros. Me daria rabia que le negaran la licencia por alguna
metedura de pata burocréatica. —El dependiente hablé despacio, casi con cautela. Ricky oyé
su tono—. Todo depende del funcionario que repasa la solicitud. Algunos se limitan a
teclear los nimeros sin apenas prestar atencion. Otros se toman su trabajo muy en serio.

— Al parecer hay que asegurarse de que la solicitud llegue a la persona adecuada.

— No tendriamos que saber quién hace las comprobaciones —asintio el dependiente—,
pero tengo amigos que trabajan ahi.

Ricky saco la cartera y puso cien dolares en el mostrador.

— No es necesario —comento el hombre sonriendo de nuevo pero cogié el dinero—. Me
aseguraré de que llegue al funcionario adecuado, uno que procesa las cosas con mucha
rapidez y eficiencia.

— Es usted muy amable —asegur6 Ricky—. Muy amable. Le deberé una.
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— No es nada. Queremos que nuestros clientes queden satisfechos. —Se guardd el billete
en el bolsillo—-. Oiga, ¢le interesaria un rifle? Tenemos en oferta uno muy bueno del
calibre 30 con mira telescOpica para cazar ciervos. Y también escopetas...

— Tal vez —asintio Ricky—. Tengo que ver antes qué necesito. Cuando sepa que no hay
problemas con la licencia, estudiaré mis necesidades. Tienen una pinta impresionante. —
Sefiald la coleccion de armas de asalto.

— Una ametralladora Uzi o una Ingram del 45 o un AK-47 que puede ir muy bien para
acabar con cualquier disputa a la que se esté enfrentando —informé el hombre—. Suelen
desalentar la disconformidad y favorecer la aceptacion.

— Lo recordaré —contestd Ricky.

Ricky tenia cada vez mas destreza con el ordenador.

Con su nombre informatico hizo un par de bdsquedas electronicas sobre su arbol
genealdgico y, con rapidez desalentadora, descubrié lo facil que le habia sido a
Rumplestiltskin obtener la lista de familiares que habia constituido la base de su amenaza
inicial. Los aproximadamente cincuenta miembros de la familia del doctor Frederick
Starks surgieron a través de Internet en sélo un par de horas de busqueda. Una vez
obtenidos los nombres, no se tardaba demasiado en conseguir direcciones. Las
direcciones se convertian en profesiones. No costaba imaginar como Rumplestiltskin
(que tenia todo el tiempo y la energia necesarios) habia logrado informacidn sobre esas
personas y encontrado a varios miembros vulnerables del extenso grupo.

Ricky estaba sentado frente al ordenador, algo perplejo.

Cuando su nombre aparecio y el segundo programa de arboles genealdgicos le mostrd
como recientemente fallecido, se puso tenso en la silla, sorprendido, aunque no deberia
haberlo estado; fue como el susto que se tiene cuando por la noche un animal cruza la
carretera frente a un coche y desaparece entre los matorrales. Un instante de miedo que
remite al instante.

Habia trabajado décadas en un mundo de privacidad donde los secretos permanecian
ocultos bajo nieblas emocionales y capas de dudas encerrados en la memoria, oscurecidos
por afios de negaciones y depresiones. Si el analisis, en el mejor de los casos, consiste en
ir desprendiéndose de frustraciones para dejar verdades al descubierto, el ordenador le
parecid el equivalente clinico del bisturi. Los detalles y los datos simplemente se
iluminaban en la pantalla, arrancados al instante con unas meras pulsaciones en el teclado.
Lo detestaba y le apasionaba a la vez.

También se dio cuenta de lo desfasada que parecia su profesion, y también comprendid
las pocas posibilidades que habia tenido de ganar el juego de Rumplestiltskin. Cuando
recordaba los quince dias entre la carta y su pseudomuerte, veia lo facil que le habia sido
a su perseguidor anticiparse a cada paso que él daba. La previsibilidad de su reaccion ante
cada situacion era de lo mas evidente.

Reflexiond sobre otro aspecto del juego. Cada momento habia sido pensado por
anticipado, cada momento lo habia lanzado en direcciones que estaban claramente
previstas. Rumplestiltskin lo habia sabido tan bien como él mismo ahora. Virgil y Merlin
habian sido el sefiuelo usado para distraerlo y evitar que pusiera las cosas en perspectiva.
Le habian impuesto un ritmo vertiginoso, llenado sus ultimos dias de exigencias y
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convertido en real y palpable cada amenaza.

Cada escena de la obra figuraba en el guidn. Desde la muerte de Zimmerman en el metro
hasta la visita al doctor Lewis en Rhinebeck, pasando por el empleado del hospital donde
tiempo atras habia atendido a Claire Tyson.

« ¢Qué hace un psicoanalista? —se pregunto—. Establece normas muy sencillas pero
inviolables.»

Una vez al dia, cinco dias a la semana, sus pacientes se presentaban a su puerta y
tocaban el timbre de una forma muy concreta. A partir de eso, el caos de su vida cobraba
forma. Y con ello, la capacidad de hacerse con el control.

Para Ricky, la leccién era simple: no podia seguir siendo previsible.

Aunque eso no era del todo cierto, pens6. Richard Lively podia ser tan normal como
fuera necesario, tan normal como él quisiera. Un hombre corriente. Pero Federick Lazarus
seria alguien diferente.

« Un hombre sin pasado puede forjar cualquier futuro», penso.

Frederick Lazarus obtuvo un carné en la biblioteca y se sumergi6 en la cultura de la
venganza. Cada pagina que leia rezumaba violencia. Leyd historias, obras de teatro,
poemas y ensayos sobre el género del crimen veridico. Devor6 novelas, desde narraciones
de suspense escritas el afio anterior hasta obras terrorificas del siglo X1X. Profundizé en el
teatro y casi se aprendi6 de memoria Otfelo, y después todavia mas La Orestiada.
Recuperd fragmentos de su memoria y releyé partes que recordaba de sus dias de
universitario. Absorbié la escena en que Ulises cierra las puertas de golpe a los
pretendientes y asesina a todos los hombres que le suponian muerto.

Ricky no sabia, demasiado sobre el crimen y los criminales, pero pronto se convirtio en
un experto; por lo menos en la medida en que la palabra Impresa es capaz de educar.
Aprendié de Thomas Harris y Robert Parker, asi como de Norman Mailer y Truman
Capote. Mezclé Edgar Allan Poe y sir Arthur Conan Doyle con los manuales de
formacion del FBI disponibles en las librerias a través de Internet. Leyd La mascara de la
coraura de Hervey Cleckley y termin6é conociendo mucho mejor la naturaleza de los
psicOpatas. Leyo libros como Por qué asesinany Enciclopedia de los asesinos en serie.
Ley6 sobre asesinatos en masa y con bombas, crimenes pasionales y asesinos
considerados perfectos. Nombres y crimenes llenaban su imaginacion, desde Jack el
Destripador hasta Billy el Nifio, John Wayne Gacy y el Asesino de la Zodiaco Del pasado
al presente. Leyd sobre crimenes de guerra y francotiradores, sobre sicarios y rituales
satanicos sobre mafiosos y sobre adolescentes desconcertados que iban a clase con
fusiles de asalto para vengarse de comparieros que se habian burlado de ellos demasiado
a menudo.

Le sorprendié descubrir que era capaz de compartimentar todo lo que leia. Cuando
cerraba otro libro que detallaba algunos de los actos mas truculentos que un hombre podia
hacer a otro, dejaba a un lado a Frederick Lazarus y volvia a Richard Lively. El primero
estudiaba como ejecutar con un garrote a una victima desprevenida y por qué un cuchillo
no servia como arma asesina, mientras que el segundo leia cuentos al nieto de cuatro afios
de su casera y se aprendia de memoria £n /la granfa de mi abuelo, que el nifio no se
cansaba de escuchar a cualquier hora del dia o la noche. Y mientras el primero estudiaba
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el impacto de las pruebas de ADN en la investigacion de un rimen, el segundo se pasaba
una larga noche hablando con un estudiante con sobredosis hasta que el peligroso colocon
remitia.

«Jekyll y Hyde», penso.
De modo perverso, descubri6 que le gustaba la compafiia de ambos hombres.

Quizas, y eso era bastante curioso, mas que el hombre que era cuando Rumplestiltskin
aparecio en su vida.

Bien entrada una noche de principios de primavera, nueve meses después de su
muerte, Ricky se pasoO tres horas al teléfono con una mujer joven angustiada y muy
deprimida que llamo, desesperada, al teléfono de la esperanza con un frasco de somniferos
delante de ella, en la mesilla. Ricky habl6 con ella sobre aquello en que se habia con-
vertido su vida y en lo que podria convertirse. Le traz6 con la voz una imagen verbal de
un futuro libre de las penas y dudas que la habian llevado a su actual situacion. Tejio
esperanza en cada hilo de lo que dijo, y al final la muchacha se olvidé de la sobredosis
que amenazaba con tomar y dijo que pediria hora al médico de una clinica.

Cuando él se marcho a casa, mas vigorizado que exhausto, decidio que habia llegado la
hora de hacer su primera investigacion.

Ese mismo dia cuando termind su turno en el departamento de mantenimiento, usé su
pase electronico para acceder a la sala de informatica de la facultad de ciencias. Era una
habitacion cuadrada, dividida en cubiculos individuales, cada uno de los cuales tenia un
ordenador conectado al sistema central de la universidad. Encendié uno, introdujo su
contrasefia y se metié en el sistema. En una carpeta a su izquierda, tenia .la pequefa
cantidad de informacion que habia obtenido en su anterior vida sobre la mujer a la que no
habia sabido ayudar. Dudé un momento antes de continuar. Sabia que podria encontrar la
libertad y una vida tranquila y sencilla si seguia el resto de sus dias como Richard Lively.
Tenia que admitir que la vida de empleado de mantenimiento no era tan mala. Se
preguntd si no saber seria mejor que saber, porque era consciente de que, en cuanto
empezara el proceso de averiguar las identidades de Rumplestiltskin y sus acolitos Merlin
y Virgil, ya no podria detenerse. Se dijo que pasarian dos cosas: todos los afios vividos
como doctor Starks dedicado a la idea de que desenterrar la verdad de lo mas profundo de
cada ser era una tarea valiosa, se apoderarian de él, y Frederick Lazarus exigiria
venganza.

Ricky libr6é una batalla interior durante un rato, tal vez sélo unos segundos o tal vez
horas ante la pantalla, con los dedos inmdviles sobre el teclado.

Decidié que no se comportaria como un cobarde. Pero dudd si la cobardia seria
esconderse 0 actuar. Una sensacion fria lo recorrio al tener que elegir.

« ¢Quién eras, Claire Tyson? ;Y donde estan ahora tus hijos?»

Penso que habia muchas clases de libertad. Rumplestiltskin le habia matado para lograr
una clase de libertad. Ahora él iba a encontrar la suya.
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Esto era lo que Ricky sabia: hacia veinte afios una mujer habia muerto en Nueva York y
las autoridades habian dado en adopcion a sus tres hijos. Debido a ese Unico hecho, él se
habia visto obligado a suicidarse.

Los primeros intentos de Ricky en busca del nombre de Claire Tyson no dieron fruto. Era
como si su muerte también la hubiese erradicado de los registros a que él tenia acceso
electronico. Al principio ni siquiera la copia del certificado de defuncidon lo saco del atasco.
Los programas para facilitar &rboles genealdgicos que habian mostrado la relacion de sus
familiares con tanta rapidez, resultaron bastante menos efectivos a la hora de localizar a
Claire. Parecia que sus origenes tenian una categoria mucho inferior, y esta falta de
identidad parecia disminuir su presencia en el mundo. Le sorprendié un poco la falta de
informacion. Los programas del tipo «encuentre a sus familiares desaparecidos» prometian
servir para encontrar a casi todo el mundo, y la aparente desaparicion de Claire de todos
los registros era inquietante.

Pero las primeras tentativas no fueron del todo indtiles. Una de las cosas que habia
aprendido en los Gltimos meses era a pensar de un modo bastante méas practico. Como
psicoanalista, su método habia consistido en seguir simbolos para llegar a realidades.
Ahora usaba técnicas parecidas pero de una forma méas concreta. Cuando el nombre de
Claire Tyson no obtuvo resultado, empezd a buscar por otras vias. Los registros de la
propiedad inmobiliaria de Manhattan le proporcionaron el propietario actual del edificio
donde ella habia vivido. Otra consulta le aportd nombres y direcciones de la burocracia
municipal donde la mujer habria tenido que solicitar cualquier prestacion social, vales
canjeables por alimentos y ayuda a las familias a cargo de menores. El truco era imaginar
la vida de Claire Tyson veinte afios atras y limitar eso a fin de conocer todos los elementos
que estaban en juego en ese momento. En algun lugar de ese retrato habia un vinculo con
el hombre que lo habia acechado.

Tambiéen consulto guias telefonicas electronicas del norte de Florida. Claire Tyson era de
esa zona y Ricky sospechaba que, si tenia algun familiar vivo (aparte de Rumplestiltskin),
ahi lo localizaria. En el certificado de defuncion figuraba la direccion del pariente mas
cercano, pero cuando la comprob6 con el nombre, descubrid que otra persona vivia en ese
sitio. Habia varios Tyson en las afueras de Pensacola, y parecia una tarea desalentadora
intentar averiguar quien era quién, hasta que Ricky recordd las notas que él mismo habia
garabateado durante sus pocas sesiones con la mujer. Recordaba que habla terminado la
secundaria y estudiado dos afios en la universidad antes de dejada para seguir a un
marinero destinado en una base naval, el  padre de sus tres hijos.

Imprimi6 los nombres de posibles parientes y la direccion de todos los institutos de
secundaria de la zona.

Al contemplar hojas impresas le parecié que deberia haber hecho aquello muchos afios
antes: intentar conocer y comprender a una mujer joven.

Pens6 que los dos mundos no podian ser mas distintos. Pensacola, Florida, es una zona
muy religiosa. Fanatismo cristiano, alabado sea el Sefior y ve a misa los domingos y
cualquier otro dia en que Su presencia sea necesaria. En opinion de Ricky, Nueva York
debia de significar todo lo que cualquier persona crecida en Pensacola consideraria malo y
diabdlico. Le parecié una combinacion inquietante. Pero estaba bastante seguro de algo:
tenia mas probabilidades de encontrar a Rumplestiltskin en la ciudad que en aquella zona
rural del norte de Florida. Sin embargo no creia que su perseguidor no hubiera dejado
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huella en el sur.
Decidié empezar por ahi.

Solicitdé un carné de conducir falso de Florida y una tarjeta de identificacion de militar
retirado a uno de los puntos de venta de este tipo de cosas en Internet. Los documentos
tenian que ser remitidos al apartado de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc.
Pero la identificacion era a nombre de Rick Tyson.

Pensd que la gente estaria dispuesta a ayudar a un familiar desaparecido hacia mucho
tiempo y que parecia querer encontrar sus raices del modo mas inocente. Para guardarse
aun maés las espaldas, invent6 un centro ficticio para el tratamiento del cancer y, con papel
de carta falso, escribié «a quien corresponda» explicando que un pariente del sefior Tyson,
aquejado de la enfermedad de Hodgkin, precisaba una médula ésea compatible, y que
cualquier ayuda para localizar a miembros de su familia, cuya médula désea tenia mas
probabilidades de serlo, seria agradecida y quizas incluso serviria para salvarle la vida.

Ricky sabia que esta carta era de lo mas cinica. Pero seguramente le abriria algunas
puertas.

Hizo una reserva de avion, ultimé detalles con sus caseras y su jefe del departamento de
mantenimiento de la universidad con objeto de cambiar algunas jornadas laborables.
Después fue a una tienda de ropa de segunda mano y se compré un traje negro de verano,
sencillo y muy barato. Era mas o menos lo que, segun él, llevaria alguien de pompas
fanebres y lo considerd adecuado a sus circunstancias. A Ultima hora de la tarde del dia
antes de su partida, con la camisa y los pantalones de empleado de mantenimiento, entrd
en el departamento de teatro de la universidad. Una de sus llaves maestras abria el almacén
donde se guardaban los trajes de las diversas producciones. No tardd6 mucho en encontrar
lo que necesitaba.

El calor de la costa del Golfo contenia una altisima humedad oculta como una amenaza
velada. Sus primeras bocanadas de aire al salir del aire acondicionado del vestibulo del
aeropuerto hacia la zona de alquilar de coches fueron de una calidez empalagosa y
opresiva, desconocida en Cape Cod hasta en los dias méas calurosos, e incluso en Nueva
York durante la canicula de agosto. Era casi como si el aire tuviera consistencia, como si
transportara algo invisible y peligroso. Al principio pensé que serian enfermedades. Pero
después supuso que esa idea era exagerada.

Su plan era sencillo: se alojaria en un motel barato e iria a la direccion, que figuraba en
el certificado de defuncién de Claire Tyson. Llamaria a algunas puertas, haria preguntas,
averiguaria si alguien que viviera ahi ahora conocia el paradero de su familia. Luego
recorreria los institutos mas cercanos a esa direccion. No era un plan demasiado brillante
pero poseia cierta tenacidad periodistica: llamar a puertas y averiguar quien tenia algo
que decir.

Encontrd un Motel 6 situado en un bulevar lleno de centros comerciales, restaurantes
de comida rapida de todas las cadenas y tiendas de saldos. Era una calle bafiada por el
implacable sol del Golfo.

Las esporadicas zonas de palmeras y matorrales parecian haber llegado con la corriente
hasta aquella costa de comercio barato como restos flotantes tras una tormenta. Podia
saborear el mar cercano, cuyo aroma llenaba el aire, pero la vista era la de un terreno
urbanizado, casi infinito, como un periodo decimal de edificios de dos plantas y carteles
chillones.

Se inscribio con el nombre Frederick Lazarus y pagd una estancia de tres dias en
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efectivo. Dijo al recepcionista que era viajante, aunque el hombre no le prestd demasiada
atencion. Dej6 la bolsa en la modesta habitacion y luego cruzé el estacionamiento hacia la
tienda de una gasolinera. Alli compr6 un plano detallado de la zona de Pensacola.

La extension de viviendas cerca de la base naval poseia una uniformidad que le record6
un poco a uno de los primeros circulos del infierno. Hileras de casas de bloque de
hormigon, con manchas de hierba achicharrada al sol y aspesores omnipresentes que
salpicaban el césped. Al recorrer la zona en coche, Ricky pensé que cada manzana
presentaba caracteristicas que parecian definir aspiraciones de sus habitantes: las manzanas
con la hierba bien cortada en jardines cuidados y la casas recién pintadas de blanco
reluciente al sol del Golfo parecia significar esperanza y posibilidades. Los coches
aparcados en los senderos de entrada estaban limpios, pulidos, brillantes y nuevos. En
algunos jardines habia columpios y juguetes de plastico, y a pesar del calor de la mafiana,
algunos nifios jugaban bajo la mirada atenta de sus padres. Pero la linea de demarcacion
era clara: unas manzanas mas alla las casas tenian un aspecto notoriamente desgastado. La
pintura vieja, pelada, y los canalones manchados por el uso. Franjas de tierra, alambradas,
un par de coches sobre bloques, sin ruedas, oxidandose. Pocas voces de nifios jugando,
cubos de basuras desbordantes de botellas. Manzanas de suefios limitados.

El Golfo, a lo lejos, con su extension de vibrantes aguas azules, y la base, con enormes
barcos grises de la armada alineados, eran el eje sobre el que giraba todo. Pero, a medida
que se alejaba del mar y se entraba méas en las carencias, el mundo que veia parecia
limitado, sin rumbo y tan inatil como una botella vacia.

Encontro la calle donde vivia la familia de Claire Tyson y se estremecio. No era ni mejor
ni peor que las demas, pero su mediocridad impulsaba a huir de alli.

Ricky buscaba el numero trece, que estaba hacia mitad de la calle. Freno y aparco.

La casa en si era similar a las demas de la calle, de una planta con dos o tres dormitorios
y aparatos de aire acondicionado colgando de un par de ventanas. En el cochambroso
porche habia una oxidada barbacoa negra. La casa estaba pintada de un rosa apagado y
lucia un estrafalario trece negro escrito a mano junto a la puerta. El uno era mucho mas
grande que el tres; lo que casi indicaba que la persona que habia pintado la direccién en la
pared habia cambiado de idea a medio brochazo. Habia un aro de baloncesto clavado sobre
la puerta de un garaje que le parecid, a pesar de no ser ningun experto, estar entre quince y
treinta centimetros por debajo de lo reglamentario. Ademaés estaba doblado. No tenia red.
Una pelota vieja y descolorida descansaba junto a un puntal. El jardin delantero tenia aire
de abandono, la hierba invadida de maleza. Un perro grande, encadenado a una pared y
limitado por una valla metélica al reducido jardin trasero, empez6 a ladrar con furia cuando
él subio el sendero de entrada. El periodico del dia habia caido cerca de la calle, y Ricky lo
recogid y lo llevo hasta la puerta principal. Pulsé el timbre y lo oy6 sonar en el interior. Un
nifio lloraba, pero se callo casi a la vez que una voz contestaba:

- Yavoy, ya voy.

La puerta se abrid y una joven negra con un pequefio a la cadera aparecio frente a él.
No abrid la puerta mosquitera.

— ¢Qué quiere? —le espetd—. ¢Ha venido por el televisor? ¢Por la lavadora? ;Acaso por
los muebles o el biberén del nifio? ;Qué se llevaran ahora? —Mird hacia la calle,
buscando con los ojos un camién y un grupo de hombres.
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— No he venido a llevarme nada —contesto Ricky.

— ¢Es de la compafiia de la luz?

— No. No soy cobrador de facturas y tampoco vengo a llevarme nada pendiente de pago.
— ¢Quién es entonces? —quiso saber. Su voz seguia sonando agresiva. Desafiante.

— Soy alguien que quiere hacer un par de preguntas —sonrié Ricky—. Y, si obtengo
algunas respuestas, usted podria ganar algun dinero.

La mujer sigui6 observandolo con recelo, pero ahora también con curiosidad.
— ¢Que clase de preguntas? —dijo.

— Preguntas sobre alguien que vivio aqui antes, hace tiempo.

— No sé demasiado —dijo la mujer.

— Una familia apellidada Tyson.

— Seré el hombre al que desalojaron antes de que nos instalaramos nosotros —asintié la
joven.

Ricky saco6 un billete de veinte ddlares de la cartera. Lo levantd y la mujer abrid la puerta
mosquitera.

— ¢Es usted policia? —preguntd—. ¢ Una especie de detective?
— No soy policia. Pero podria ser una especie de detective. —Entré en la casa.

Parpaded un instante ya que tard6 unos segundos en adaptarse a la oscuridad. El calor de
la entrada era sofocante. Siguié a la mujer y al nifio hacia el salén, donde las ventanas
estaban abiertas pero el calor acumulado lo asemejaba a la celda de una carcel. Habia una
silla, un sofa, un televisor y un corralito rojo y azul, que fue donde la mujer deposit6 al
nifio. Las paredes estaban vacias, salvo por un retrato del pequefio y una fotografia de boda
gue mostraba a la mujer y a un joven negro con uniforme de la Marina en una pose
forzada. Ricky le echo diecinueve afios a la pareja. Veinte como mucho. «Diecinueve —
penso tras lanzar una mirada furtiva a la muchacha—. Pero esta envejeciendo deprisa.»
Volvio a mirar la fotografia e hizo la pregunta obvia:

— ¢Es su marido? ;Donde esta?

— Embarcé —contesto la mujer. Su voz, una vez serena, poseia una dulzura cantarina.
Hablaba con un acento inconfundible del sureste, y Ricky supuso q e seria de Alabama o
de Georgia, quizd de Misisipi. Imagind que al alistarse habia sido la ruta de escape de
alguna zona rural y que ella lo habia seguido sin sospechar que tan sélo iba a sustituir una
clase de pobreza por otra—. Esta en algun sitio del golfo Pérsico, a bordo del Essex. Es un
destructor. Le faltan dos meses para volver a casa.

— ¢C6lmo se llama usted?
— Charlene. ¢Son éstas las preguntas con las que voy a ganar dinero?
— ¢Tan mala es su situacion?

—Y que lo diga. —Ri6 como si fuera una broma-. La paga de .la Marina es una miseria si
no asciendes un poco. Ya nos quedamos sin coche y debemos dos meses de alquiler.
También debemos parte de los muebles, Les ocurre m&s o menos lo mismo a todos los que
vivimos en esta parte de la ciudad.
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— ¢La amenaza el casero? —quiso saber Ricky. La mujer, para su sorpresa, negé con la
cabeza.

— El casero debe de ser un hombre bueno, no lo sé. Cuando tengo el dinero, lo ingreso en
una cuenta bancaria. Pero un hombre del banco, o tal vez un abogado, me llamé y me dijo
gque no me preocupara, que pagara cuando pudiera. Dijo que comprendia que las cosas a
veces eran dificiles para los militares. Mi marido Reggie no es mas que marinero raso.
Tiene que ascender si quiere recibir una buena paga. Pero aunque el casero es legal, nadie
mas lo es. Los de la compafiia de luz dicen que la van a cortar. Por eso no puedo encender
el aire acondicionado ni nada.

Ricky se sentd en la Unica silla, y Charlene lo hizo en el sofa. —Cuénteme lo que sepa
sobre la familia Tyson —pidio €él-. ¢ Vivia aqui antes de que llegaran ustedes?

— Si. No sé demasiado sobre esa gente. S6lo sé algo del viejo. Vivia aqui solo. ¢Le
interesa ese viejo?

Ricky tomo la cartera y mostro a la joven el carné de conducir falso a nombre de Rick
Tyson.

— Es un pariente lejano y puede haber recibido una pequefia suma en herencia —mintio—.
La familia me ha mandado para intentar localizado.

— No creo que necesite dinero donde esta —soltd Charlene.

— ¢Dénde esta?

— En el asilo de veteranos del ejército que hay en Midway Road. Si todavia vive.
—¢Y sumujer?

— Murio6 hace mas de dos afios. Estaba delicada del corazon, o eso dijeron.

— ¢Los llegd a conocer?

— Lo unico que sé es lo que me contaron los vecinos —comentd Charlene, y meneo la
cabeza.

—¢Y qué le contaron?

— Que el viejo y la vieja vivian aqui solos.

— Creia que tenian una hija.

— Eso parece, pero dicen que murid. Hace mucho.
- Ya. Continue.

— Vivian de la Seguridad Social. Puede que cobraran algo de retiro, no lo sé. La vieja se
puso enferma del corazén. No tenia seguro de enfermedad, sélo la sanidad publica. Las
facturas se acumulaban. La vieja murié y dejé al viejo con un montén de facturas. Sin
seguro. Era un hombre desagradable que no caia demasiado bien a ningun vecino, sin
amigos y sin familia, que se supiera. Tenia sélo lo mismo que yo: facturas, gente que
queria cobrar su dinero. Un dia se retraso con la hipoteca de la casa y descubrio que el
banco ya no era el propietario de la deuda como él creia, porque alguien se la habia
comprado. No hizo ese pago, puede que tampoco otros, y los alguaciles vinieron con una
orden de desalojo. Lo pusieron de patitas en la calle. Y ahora esta en el asilo de veteranos
del ejército. No creo que vaya a salir nunca de alli, a no ser con los pies por delante.

— ¢Ustedes se instalaron aqui inmediatamente después del desalojo? —preguntd Ricky tras
reflexionar un minuto.
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— Exacto. — Charlene suspiré y mene6 la cabeza—. Toda esta manzana era mucho méas
bonita hace un par de afios. No habia tanta basura, ni bebida, ni peleas. Creia que seria un
buen lugar para empezar de cero, pero ahora o tenemos dinero para mudamos. En todo
caso, los vecinos de aqui enfrente fueron quienes me contaron la historia del viejo. Ya no
estan aqui. Seguramente ya no queda ninguno de los que conocian al viejo. Pero no parecia
que hubiese tenido muchos amigos. El viejo tenia un pitbull encadenado donde ahora esta
nuestro perro. El nuestro sélo ladra, arma escandalo, como cuando usted se acercoé. Si lo
suelto lo mas probable es que le lama la cara en lugar de morderlo. El pitbull de Tyson no
era asi. Cuando ese hombre era méas joven, le gustaba que peleara, ya sabe, en peleas con
apuestas. En esos sitios hay muchos hombres blancos sudorosos que apuestan lo que o
tienen, beben, blasfeman y arman jaleo. Esa es la parte de Florida no apta para turistas. Es
como Alabama o Misisipi. La mentalidad cerrada de Florida. La mentalidad cerrada y los
pitbulls.

— Entiendo —dijo Ricky.

— En este barrio hay muchos nifios. Los perros como ése pueden morder a alguno. Puede
que hubiera otras razones por las que no cayera muy bien a la gente de por aqui.

— ¢Qué otras razones?
— He oido historias.
— ¢Qué clase de historias?

— Historias perversas. De cosas horribles, llenas de maldad. No sé si seran ciertas v,
como mis padres me dicen que no repita cosas que no sepa seguro, quiza deberia preguntar
a alguien que no sea tan temeroso de Dios como yo, Pero no sé quién. Ya no quedan
personas de esa época.

— ¢Tiene el nombre o la direccion del hombre al que usted paga el alquiler? —pregunto
Ricky tras reflexionar otro momento.

Charlene parecié sorprendida pero asintio.

— Claro. Hago el cheque a nombre de un abogado del centro y se lo mando a un hombre
del banco. Cuando tengo el dinero. —Recogid un lapiz del suelo y anotdé un nombre y una
direccién en el dorso de un sobre de una casa de alquiler de muebles. El sobre llevaba
estampado en rojo SEGUNDO AVISO—. Espero que esto le sirva de algo.

Ricky sacé dos billetes mas de veinte dolares y se los entregd. Ella asintio para darle las
gracias. Después de dudar un momento, él sacé un tercer billete.

— Para el nifio —dijo.
— Es muy amable.
Se protegio los o0jos del sol con la mano al salir a la calle. No habia una sola nube en el

cielo y el calor se habia intensificado. Recordo los dias veraniegos de Nueva York y como
él huia hacia el clima mas fresco de Cape Cod.

«Eso se acabo», penso.

Mird hacia donde tenia aparcado el coche y traté de imaginarse a un anciano sentado
entre sus escasas pertenencias en la acera. Sin amigos y desalojado de la casa donde habia
vivido una vida dificil, pero por lo menos suya propia, durante muchos afios. Expulsado
con rapidez y sin consideracion. Abandonado a la vejez, la enfermedad y la soledad. Ricky
se guardo el papel con el nombre y la direccién del abogado en el bolsillo. Sabia quién
habia desalojado al anciano. Sin embargo, se pregunté si aquel hombre mayor sentado en
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la acera sabia que el hombre que lo habia echado a la calle era el hijo de su hija, a quien
muchos afios antes Ricky habia dado la espalda.

A menos de siete manzanas de la casa de donde Claire Tyson habia huido habia un gran
instituto de secundaria. Ricky aparcé en la Zona de estacionamiento y contempld el
edificio mientras intentaba imaginar como un adolescente podria encontrar individualidad,
y mucho menos educacion, entre aquellas paredes. Era un edificio enorme de color arena,
con un campo de futbol y una pista circular a un lado, tras una valla de tres metros de
altura. Ricky tuvo la impresion de que quienquiera que hubiese disefiado aquella estructura
se habia limitado a dibujar un rectangulo inmenso y a afiadir después un segundo
rectangulo para crear un conjunto en forma de T y dar asi por finalizada su obra. En la
pared de ladrillo del edificio habia un enorme mural de un antiguo barco griego junto con
la leyenda: HOGAR DE Los ESPARTANOS DEL Sur en una fluida y apagada letra roja. Todo
el lugar estaba cocido como una crep en una sartén bajo el cielo despejado y el sol
abrasador.

En la puerta principal habia un control de seguridad, donde un guarda con camisa azul,
cinturén y zapatos de charol negro que, si no le conferian la categoria de policia, si por lo
menos el mis aspecto, manejaba un detector de metales. El guarda dijo a Ricky como llegar
a las oficinas administrativas y luego le hizo pasar entre los postes paralelos. Los zapatos
de Ricky repiquetearon en el suelo de linéleo del vestibulo. Era horario de clase, de modo
g e avanzo casi en solitario entre hileras de taquillas de color gris. Solo algin que otro
alumno pas6 apresurado a su lado.

Al otro lado de la puerta que indicaba ADMINISTRACION habia una secretaria sentada a
una mesa. Una vez le explicd el motivo de su visita, el a lo condujo a la oficina de la
directora. Esperd fuera mientras la secretaria entré y luego aparecia en la puerta para
hacerle pasar. Una mujer de mediana edad con una camisa blanca abrochada hasta la
barbilla alzé los ojos del ordenador por encima de las gafas para dirigirle u a mirada de
maestra de escuela, casi regafiona. Parecia un poco desconcertada por su presencia, y le
sefialé una silla mientras se desplazaba para situarse detras de una mesa abarrotada de
papeles. Ricky se sentd y pensé que aquel asiento habria sido utilizado sobre todo por
alumnos atribulados, pillado s en alguna fechoria, o por padres consternados a los que se
informaba de ello.

— ¢En qué puedo ayudarlo exactamente? —pregunto la directora sin rodeos.

— Estoy buscando informacién —asinti6 Ricky—. Necesito detalles de una joven que
estudio en este instituto a finales de los afios sesenta. Su nombre era Claire Tyson.

— Los expedientes académicos son confidenciales —replicé la directora—. Pero recuerdo a
la joven.

— ¢Lleva aqui mucho tiempo?

— Toda mi carrera —dijo la mujer—. Pero aparte de dejarle ver el anuario de 1967, no creo
gue pueda proporcionarle gran ayuda. Como le he dicho, los expedientes son
confidenciales.

— Bueno, en realidad no necesito su expediente académico —Indico Ricky, que se saco la
carta del falso centro para el tratamiento del cancer y se la entreg6—. Lo que estoy
buscando es alguien que pueda conocer a un familiar.
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La mujer leyo la carta con rapidez. Su expresion se suavizo.
— Oh —exclamé a modo de disculpa—. Lo siento mucho. No sabia...

— Descuide. Es una posibilidad muy remota. Pero cuando tienes una sobrina tan enferma,
estas dispuesto a aferrarte a cualquier posibilidad, por remota que sea.

— Por supuesto —dijo la mujer con rapidez—. Por supuesto que si. Pero no creo que quede
ningun Tyson de la familia de Claire por aqui. Por lo menos que yo recuerde, y recuerdo a
casi todo el mundo que cruza esas puertas.

— Me sorprende que recuerde a Claire —comentd Ricky.

— Dejaba huella, en mas de un sentido. Por aquel entonces yo era su tutora de orientacion
profesional. He ido subiendo de categoria. —Es evidente —dijo Ricky—. Pero recordada, en
especial después de tantos afios...

La mujer hizo un leve gesto, como para interrumpir su pregunta. Se levanto y se dirigio a
una estanteria para coger un viejo anuario encuadernado en imitacién piel correspondiente
a 1967. Se lo dio a Ricky.

Era un anuario de lo mas tipico. Paginas y paginas de candidas instantaneas de alumnos
en actividades o juegos diversos, reforzadas con algo de prosa entusiasta. EI grueso del
anuario lo formaban los retratos formales de la dltima clase. Eran retratos de estudio de
gente joven que intentaba parecer mayor y mas seria de lo que era. Ricky repaso las
imagenes hasta que llegé a Claire Tyson. Le costd un poco identificar a la mujer a la que
habia visto una década después con la muchacha del anuario. Llevaba el cabello mas largo,
que le caia ondulado, sobre el hombro. Esbozaba una leve sonrisa, un poco menos forzada
que la mayoria de sus comparieros de clase, con el tipo de expresion de adoptaria alguien
qgue sabe un secreto. Leyd el texto junto a su foto. Relacionaba sus actividades
extraescolares (francés, ciencias, el club de Futuras Amas de Casa y la sociedad teatral) y
los deportes que practicaba, voleibol y béisbol universitarios. También figuraban sus
méritos académicos, que incluian ocho semestres en el cuadro de honor y una distincion
del programa de becas al mérito escolar. Habia una cita, de cariz humoristico, pero que
para Ricky tenia un tono algo premonitorio: «Haz a los demas antes de que los demas
tengan ocasion de hacerte a ti.» Una prediccion, «Quiere vivir a tope», y un vistazo a la
bola de cristal adolescente: «De aqui a diez afios estara en Broadway o bajo él.»

La directora miraba por encima de su hombro.
— No tenia ninguna posibilidad —aseguro.
— ¢Perdone? —replico Ricky, y la palabra form6 una pregunta.

— Era la hija unica de una pareja... bueno, dificil. Vivian en el limite de la pobreza. El
padre era un tiran. Quiza peor aun...

— Quiere decir...

— Mostraba muchos signos clasicos de abusos sexuales. Hablé con ella a menudo cuando
tenia sus ataques incontrolables de depresion. Lloraba y se ponia histérica. Después se
guedaba tranquila, fria, casi ida, como si estuviera en otra parte, aunque estaba sentada
conmigo en el despacho. Habria llamado a la policia si hubiera tenido alguna prueba, pero
ella jamas admitié ante mi ningun abuso. En mi posicion hay que ser prudente, y entonces
no hablamos tanto sobre estas cosas como ahora.

— Por supuesto.
-, claro, sabia que huiria a la primera ocasion. Ese chico...
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- ¢Un novio?
— Si. Estoy casi segura de que ya estaba embarazada cuan o termind aquella primavera.

- ¢Como se llamaba? ¢ Vive todavia por aqui? Seria fundamental encontrarlo, ;sabe? Con
eso del acervo genético ... No entiendo la jerga de los médicos, pero...

— Hubo un hijo. Pero no sé qué pasd. No echaron raices, aqui, eso seguro. El chico
pensaba alistarse en la Marina, aunque no se si llego a hacerlo y ella se marchod a la
universidad local. No creo que se casaran. Me la encontré una vez por la calle. Se par6 para
saludarme, pero nada méas. Era como si ya no pudiera hablar sobre nada. Claire pasaba de
sentirse avergonzada por una cosa a sentirse avergonzada por otra. Sin embargo era
brillante, maravillosa en un escenario. Podia interpretar cualquier papel, desde
Shakespeare, a Ellos y Ellas, y hacerlo muy bien. Tenia verdadero talento para la
interpretacion. Su problema era la realidad.

— Comprendo.

— Era una de esas personas a las que te gustaria ayudar pero no puedes. Su empefio era
encontrar a alguien que cuidara de ella, pero siempre encontraba a la persona equivocada.
Sin excepcion.

- ¢Y el chico?

— ¢Daniel Collins? —La directora tomd el anuario y hojed unas paginas hacia atras antes
de devolvérselo a Ricky —Guapo, ¢eh? Volvia locas a las chicas. Jugaba a futbol y a
baloncesto, aunque no era ninguna estrella. Bastante listo, pero no se esforzaba en clase. El
tipo de chico que siempre sabe donde es la fiesta, donde se obtiene alcohol o hierba o lo
que sea, Yy al que no pillan nunca. Uno de esos muchachos que salia de una para meterse en
otra. Tenia a todas las chicas en el bolsillo, pero sobre todo a Claire. Era una de esas
relaciones que sabes que solo pueden acabar mal pero no puedes hacer nada.

—Veo que no le gustaba demasiado ese chico.

— ¢Por qué iba a gustarme? Era una especie de depredador. Y sin duda era bastante
egoista, s6lo miraba por él mismo.

— ¢Tiene la direccion de su familia?

La directora se sentd al ordenador y tecle6 un nombre. Luego anotd un nimero en un
trozo de papel que entregd a Ricky. El asintié a modo de respuesta.

— ¢Piensa que la abandoné?

— Seguro, después de haberla Utilizado. Eso era lo que se le daba bien: utilizar a la gente
y deshacerse de ella después. Si tard6 un afio o diez, no lo sé. Cuando te dedicas a este
trabajo, llegas a pronosticar muy bien lo que ocurrird a los chicos. Algunos te pueden
sorprender, en un sentido u otro, pero no muchos. —Sefial6 la prediccién del anuario. «En
Broadway o bajo él.» Ricky sabia cual de esas dos alternativas se habia hecho realidad-.
Los chicos siempre bromean cuando predicen. Pero la vida no suele ser tan divertida,
;verdad?

Antes de dirigirse al hospital para veteranos del ejército, Ricky paso por el motel para
ponerse el traje negro. También recogidé el objeto que habia tomado prestado del
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departamento de teatro en la Universidad de Nueva Hampshire, se lo colocé en el cuello y
se contemplo en el espejo.

El edificio del hospital tenia el mismo aspecto impersonal que el instituto. Era de ladrillo
blanqueado, de dos plantas, como si lo hubieran dejado caer en un espacio abierto entre por
lo menos seis iglesias distintas, segin el cbmputo de Ricky. Pentecostal, baptista, catolica,
congregacionalista, unitaria y metodista episcopal africana, todas ellas con esos
esperanzadores tableros de anuncios en el jardin de entrada que proclamaban una felicidad
infinita ante la llegada inminente de Jesus, o como minimo, el consuelo en las palabras de
la Biblia, pronunciadas con fervor en un oficio diario y en dos los domingos. A Ricky, que
habia adquirido una saludable falta de respeto por la religidn en su ejercicio profesional, le
gustd bastante la yuxtaposicion del hospital para veteranos del ejército y las iglesias: era
como si la dura realidad de los abandonados, representada por el hospital, sirviera para
equilibrar en cierta medida todo el optimismo que circulaba sin control en las iglesias. Se
pregunto si Claire Tyson habria asistida can regularidad a la iglesia. Sospechaba que si,
dado el ambiente en que habia crecida. Todo el mundo iba a la iglesia. El problema era que
esa no impedia que las feligreses maltrataran a sus mujeres o a sus hijas los demas dias de
la semana; alga que estaba seguro de que Jesus desaprobaba, si es que opinaba al respecto.

El hospital para veteranos del ejército tenia dos mastiles con la bandera, de Estados
Unidos y la del Estado de Florida, una junto a otra, colgando languidamente en aquel calor
impropio de finales de primavera. Habia unos arbustos plantados sin tan ni san junta a la
entrada, y Ricky vio unos cuantos ancianos con batas andrajosas y en sillas de ruedas,
sentados solos en un pequefio porche lateral bajo el sol de la tarde. No estaban en grupo, ni
siquiera en parejas. Cada uno parecia funcionar en una oOrbita exclusiva, definida par la
edad y la enfermedad. Avanzo y cruzé la entrada. El interior estaba en penumbra. Se
estremecid. Los hospitales a los que habia llevado a su mujer antes de morir eran claras,
modernas, disefiados para reflejar todos los avances de la medicina. Eran sitios que
parecian llenos del propdsito de sobrevivir. O, como era su caso, de la necesidad de luchar
contra lo inevitable. De robar dias a la enfermedad, como un jugador de futbol americano
que intenta ganar yardas, por muchas defensas que lo plaquen. Este hospital era todo lo
contrario. Era un edificio en el peldafio inferior de la asistencia médica, donde los
tratamientos eran tan anodinos y poco creativo como el mend diario. La muerte, tan regular
y sencilla como el arroz blanco. Ricky sintié frio al adentrarse, parque supo que era un
lugar triste al que aquellos ancianos iban a morir.

Vio a una recepcionista tras una mesa y se acerco.
— Buenas dias, padre —le dijo la mujer afablemente—. ¢En qué puedo servirle?

— Buenas dias, hija mia —contestd Ricky mientras se tocaba el alzacuellos que habia
tomada prestado del cuarto de atrezo—. Qué calor para llevar el traje elegido por el Sefior —
bromed-. A veces me pregunto par qué el Sefior no elegiria una de esas bonitas camisas
hawaianas de colores tan alegres en lugar del alzacuellos —prosiguié—. Seria mas cémodo
en dias como éste.

La recepcionista salté una carcajada.

— ¢En qué estaria pensando nuestro Sefior? —afadio.
— He venida para ver a un paciente. Se llama Tyson.
— ¢Es pariente suyo, padre?

— Pues no, hija mia. Pero su hija me rogé que lo visitara cuando algin asunto de la
Iglesia me trajese aqui.
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Esta respuesta parecié colar, tal como Ricky habia previsto. No creia que nadie de
aquella zona de Florida fuera a rechazar nunca a un sacerdote. La mujer comprobd unos
datos en el ordenador. Sonri6 cuando el nombre aparecié en pantalla.

— Qué extrafio —comenté—. Aqui no consta ningun familiar vivo. Ningun pariente
préximo. ¢Esta seguro de que era su hija? —Han estado muy distanciados, y ella le volvi6 la
espalda hace tiempo. Ahora, con mi ayuda y la bendicion del Sefior, quizas exista la
probabilidad de una reconciliacion en su vejez.

— Eso estaria bien, padre. Espero que asi sea. De todos modos, ella deberia figurar en
nuestro ordenador.

— Le diré que le envie sus datos —aseguro Ricky.
— Puede que él la necesite...

— Que Dios la bendiga, hija mia —dijo Ricky, disfrutando de la hipocresia de sus palabras
y de su relato, del mismo modo que en el escenario un actor disfruta de esos momentos
llenos de tensidn y alguna duda, pero vigorizados por el pablico. Después de tantos afios
pasados tras el divan guardandose sus opiniones sobre la mayoria de las cosas, Ricky
estaba ahora radiante por poder salir al mundo y mentir.

— No parece que haya mucho tiempo para una reconciliacion, padre. Me temo que el
sefior Tyson estd en la unidad de desahuciados —anunci6 la recepcionista—. Lo siento,
padre.

- ¢Esta...?
— Terminal.

— Entonces puede gque mi visita sea mas oportuna de lo que esperaba. Tal vez pueda
proporcionarle algo de consuelo para sus Gltimos dias.

La recepcionista asintié. Sefial6 un plano esquematico del hospital.
— Tiene que ir aqui. La enfermera de guardia le ayudara.

Ricky recorrié el laberinto de pasillos que parecian descender a mundos cada vez mas
frios y anodinos. Todo lo que habia en el hospital le resultaba un poco raido. Le recordaba
las distinciones entre las tiendas de ropa cara de Manhattan, que conocia de sus dias de
psicoanalista, y el mundo de segunda mano del Ejército de Salvacion que habia descubierto
como empleado de mantenimiento en Nueva Hampshire. En aquel hospital para veteranos
del ejército nada era nuevo, nada era moderno, nada parecia funcionar debidamente, todo
tenia aspecto de usado. Hasta la pintura estaba descolorida y amarillenta. Le resultaba
curioso caminar por un lugar que deberia estar aseado y dedicado a la ciencia y tener la
sensacion de necesitar una ducha.

«La clase marginada de la medicina», pens6. Y, cuando pas6é por las unidades de
cardiologia y pulmonar, y junto a una puerta cerrada que indicaba psiquiatria, el ambiente
parecio volverse cada vez mas DECREPITO Y DETERIORADO, HASTA QUE LLEGO A LA FASE
FINAL, UNA SeErRle De PuUERTAsS DoBLEs CoN EL RotuLo UNIDAD DE
DESAHUCIADQS, con las palabras mal alineadas.

Ricky observo que el alzacuellos y el traje de clérigo cumplian su objetivo de modo
impecable. Nadie le pidié ninguna identificacion; nadie parecio preguntarse qué hacia alli.
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Al entrar en la unidad, vio un punto de enfermeria y se acerco al mostrador. La enfermera
de guardia, una corpulenta mujer negra, alzo los ojos hacia él.

— Ah, padre —dijo—, me han avisado de que venia hacia aqui. El sefior Tyson esta en la
habitacion 300. La primera cama al entrar.

— Gracias —contesto Ricky—. ¢Podria decirme qué tiene?

La enfermera le entregd con diligencia un historial médico. Cancer de pulmon. Le
quedaba poco tiempo y, en su mayoria, doloroso. Sintié un poco de compasion. «Bajo la
capa de ser serviciales —penso—, los hospitales hacen mucho por degradar.»

Eso era asi, sin duda, en el caso de Calvin Tyson, que estaba conectado a varias
maquinas y yacia incomodo en la cama, apuntalado con almohadas para ver el viejo
televisor que colgaba entre su cama y la de su vecino. El aparato ofrecia una telenovela,
pero el sonido estaba apagado. Ademas, la imagen se veia borrosa.

Tyson estaba escualido, casi esquelético. Llevaba puesta una mascarilla de oxigeno que
le colgaba del cuello y levantaba de vez en cuando para respirar mejor. Su nariz estaba
tefiida del inconfundible tono azulado del enfisema, y sus descarnadas piernas desnudas se
extendian en la cama como ramitas que una tormenta hubiera arrancado de un arbol y
desparramado por la calzada. EI hombre que ocupaba la cama de al lado estaba en una
situacion muy parecida, y ambos resollaban en una agonia a duo. Cuando Ricky entro,
Tyson volvio la cabeza para mirado.

— No quiero hablar con ningun sacerdote —dijo.

— Pero este sacerdote quiere hablar con usted —sonri6 Ricky con frialdad.

— Quiero que me dejen solo —insistio Tyson. Ricky lo observo.

— Segun parece —dijo con brio—, pronto va estar solo toda la eternidad.

— No necesito ninguna religion, ya no. —=Tyson sacudio la cabeza con dificultad.

—Y yo no voy a ofrecerle ninguna —contesté Ricky—. Por lo menos, no como piensa.

Ricky cerro la puerta de la habitacion. Vio que habia unos auriculares para escuchar la
television colgados en la pared. Roded los pies de la cama y observo al compafiero de
Tyson. EI hombre lo mir6é con una expectacion indiferente. Ricky le sefialo los auriculares
de su cama.

— ¢Quiere poneérselos para que pueda hablar en privado con su vecino? —preguntd, pero
en realidad ordeno.

El hombre se encogid de hombros y se los coloco en las orejas con cierta dificultad.

— Bien —dijo Ricky mientras se volvia hacia Tyson para preguntarle—: ;Sabe quién me ha
enviado?

— Ni idea —dijo con voz ronca Tyson—. No queda nadie a quien yo le importe.

— En eso se equivoca. —Se acerco y se inclind hacia el hombre agonizante para susurrarle
con frialdad—: Digame la verdad, viejo, ¢cuantas veces se follé a su hija antes de que ella
se marchara para siempre?
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El anciano, sorprendido, abrié unos ojos como platos. Levantdé una mano huesuda que
agitoé en el reducido espacio entre Ricky y su toérax hundido, como si pudiera alejar la
pregunta, pero estaba demasiado débil para hacerlo. Tosio, se atragant6 y trago saliva antes
de preguntar:

— ¢Qué clase de sacerdote es usted?
— Un sacerdote de la memoria —contestd Ricky.

— ¢Qué quiere decir con eso? —Las palabras del hombre eran apresuradas y atemorizadas.
Recorrié la habitacién rapidamente con la mirada como si buscara a alguien que lo
ayudara.

Ricky esper6 antes de responder. Bajo los ojos hacia Calvin Tyson, que, aterrado de
repente, se retorcia en la cama, e intentd adivinar si tendria miedo de él o de la historia que
parecia conocer. Sospechd que el viejo habia pasado afios solo sabiendo lo que habia hecho
y, aunque las autoridades escolares, los vecinos y su mujer hubieran sospechado de él,
seguramente se habria convencido de que era un secreto que s6lo compartia con su hija.

Ricky, con su provocadora pregunta, debia de parecerle una especie de angel vengador.
El anciano alargd la mano para buscar el timbre que colgaba de un cable en la cabecera,
pero Ricky lo apartd de su alcance. -No vamos a necesitar esto —aseguré—. Nuestra
conversacion sera en privado.

El viejo dejo caer la mano en la cama y agarré la mascarilla de oxigeno para aspirar
bocanadas profundas con los ojos todavia desorbitados de miedo. La mascarilla era
anticuada, verde, y cubria la nariz y la boca con un pléstico opaco. En unas instalaciones
modernas, Tyson tendria un artilugio mas pequefio sujeto entre los orificios de la nariz.
Pero aquel hospital para veteranos del ejército era el tipo de sitio donde se envia el equipo
viejo para que sea utilizado antes de desecharlo, mas o menos como muchos de los
pacientes que ocupaban aquellas camas. Ricky apartd la mascarilla de oxigeno de la cara
de Tyson.

— ¢Quién es usted? —pregunto el viejo, temeroso. Tenia acento del Sur. Ricky penso6 que
habia algo de infantil en el terror que asomaba a sus 0jos.

— Soy un hombre con algunas preguntas —dijo—. Un hombre que busca algunas
respuestas. Vera, esto puede ser facil o dificil; depende de usted

Para su sorpresa, no le costdé nada amenazar a un anciano decrépito que habia abusado de
su unica hija y que después habia vuelto la espalda a sus nietos huérfanos.

— Usted no es ningun predicador —dijo Tyson-. Usted no trabaja para el Sefior.

— En eso se equivoca —aseguro Ricky—. Y teniendo en cuenta que va a estar frente a El en
cualquier momento, quizas haria bien en pecar de creyente.

Este argumento parecio tener algin sentido para el anciano, que cambio de postura y
asintio.

— Su hija... —empez6 Ricky, pero no pudo concluir la frase.

— Mi hija estd muerta. No era buena. Nunca lo fue.

— ¢No cree que usted tuvo algo que ver en eso?
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— Usted no sabe nada. —Calvin Tyson sacudio la cabeza—. Nadie lo sabe. Lo que ocurri6
ya es historia.

Ricky lo mir¢ a los ojos. Vio que se endurecian como el cemento que fragua deprisa bajo
un sol riguroso. Efectud una rapida valoracion psicoldgica. Tyson era un peddfilo
despiadado, impenitente e incapaz de comprender el dafio que habia causado a su hija. Y
yacia ahi, en su lecho de muerte, seguramente mas asustado por lo que lo esperaba que por
lo que habia hecho en el pasado. Decidi6 seguir ese camino para ver adonde lo conducia.

— Puedo darle el perdon... —insinu6 Ricky.

— No hay ningun predicador tan poderoso —grufi6 el anciano con desdén—. Correré el
riesgo.

— Su hija Claire tuvo tres hijos... —dijo Ricky tras una pausa.

— Era una puta; se marcho con ése de las prospecciones petroliferas, y después acabd en
Nueva York. Eso la matd. No yo.

— Cuando muri6 se pusieron en contacto con usted —prosiguidé Ricky—. Era su pariente
vivo mas cercano. Alguien de Nueva York lo [lamo para saber si se haria cargo de los
nifos.

— ¢Para qué iba a querer a esos bastardos? Mi hija nunca se caso. Yo no los queria.

Ricky observd a Calvin Tyson y penso que debié de ser una decision dificil de tomar
para él. Por una parte, no queria la carga econémica de criar a los tres huérfanos de su hija.
Pero, por otra, eso le habria proporcionado nuevas fuentes para saciar sus pervertidos
impulsos sexuales. Eso debid de ejercer en €l una seduccion muy fuerte, casi irresistible.
Un pedofilo dominado por el deseo es una fuerza poderosa e imparable. ;Qué le haria
rechazar una nueva fuente disponible de placer? Ricky siguié contemplando al anciano y
entonces, en un instante, lo supo: Calvin Tyson tenia otros recursos. ¢Los hijos de los
vecinos? ¢En la misma calle? (A la vuelta de la esquina? ¢En un parque? No lo sabia, pero
era cerca.

— Asi gque firmé unos documentos para darlos en adopcién, ;no?

— Si. ¢Por que quiere saberlo?

— Porque tengo que encontrarlos.

— ¢Para qué?

Ricky echd un vistazo alrededor. Sefialé con un ligero gesto la habitacion del hospital.

— ¢Sabe quién lo echo a la calle? —pregunto—. ;Sabe quién ejecutd la hipoteca de su casa
y lo desalojé de modo que termind aqui, esperando solo la muerte?

— Alguien compro la deuda sobre la casa a la sociedad hipotecaria —comento el anciano
sacudiendo la cabeza—. No me dio la oportunidad de saldar la deuda cuando me atrasé en el
pago de una cuota y jzas!, me quede en la calle.

—¢Y qué le pasé entonces?

Los ojos del anciano se volvieron legafiosos, de repente llenos de lagrimas. Ricky lo
encontro patético. Pero refrend cualquier sentimiento incipiente de lastima. Lo que Calvin
Tyson habia recibido era menos de lo que se merecia.

— Estaba en la calle. Enfermé. Me dieron una paliza. Ahora me estoy muriendo, como
usted ha dicho.
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— Pues el hombre que lo condujo a esta cama es el hijo de su hija —anunci6 Ricky.
Calvin Tyson abrié unos ojos como platos y mened la cabeza.
— ¢COmo es posible?

— EI compr6 la deuda. El lo desalojd. Lo méas probable es que él organizara también que
lo apalearan. ¢Lo violaron?

Tyson mened la cabeza.
«Eso es algo que Rumplestiltskin no sabia —pensé Ricky-.

Claire Tyson no debié de contar ese secreto a sus hijos. El viejo tuvo suerte de que
Rumplestiltskin no se molestara en hablar con los vecinos ni con nadie del instituto de
secundaria.»

— ¢Me hizo todo eso? ;Por qué?

— Porque usted les dio la espalda a él y a su madre. Asi que le pag6é con la misma
moneda.

— Todo lo malo que me ha ocurrido... —sollozo el viejo.

— ...es obra de un hombre —termin6 Ricky por él-. EI hombre que yo estoy intentando
encontrar. Asi que se lo preguntaré de nuevo: firmo unos documentos para dar a los nifios
en adopcion, ;verdad?

Tyson asintio.

— ¢Recibid también dinero?

— Un par de los grandes —asintid otra vez el anciano.

— ¢Cbmo se llamaba la pareja que adoptd a los tres nifios?
— Tengo un documento.

- ¢Donde?

— En la caja de mis cosas, en el armario. —Sefialé una taquilla de metal gris cubierta de
arafazos.

Ricky la abrio y vio unas cuantas prendas raidas colgadas en perchas. En el suelo habia
una caja de caudales barata. El cierre estaba roto. Ricky la abrié y revolvié con rapidez
unos documentos viejos hasta que encontrd unos sujetados con una goma elastica. Vio un
sello del estado de Nueva York. Se metio los documentos en el bolsillo de la chaqueta.

— No los va a necesitar —dijo al anciano. Bajo los ojos hacia el hombre echado sobre las
sucias sabanas de la cama del hospital y cuya bata apenas cubria su desnudez. Tyson aspird
un poco mas de oxigeno. Estaba palido—. ;Sabe qué? —dijo Ricky despacio, con una
crueldad que lo asombro—-. Ahora ya puede morirse. Creo que serd mejor que se dé prisa
porque estoy seguro de que lo espera mas dolor. Mucho mas dolor. Tanto como el que
usted caus6 en este mundo pero multiplicado por cien. Asi que adelante, muérase.

— ¢Qué va a hacer? —pregunto Tyson. Su voz era un suspiro horrorizado, con jadeos y
resuellos provocados por la enfermedad que le carcomia los pulmones.

— Encontrar a esos nifios.
— ¢Por qué quiere hacer eso?
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— Porque uno de ellos también me mat6 a mi —le espetd Ricky mientras se volvia para
irse.

Justo antes de la hora de cenar, Ricky llamé a la puerta de una casa en buen estado, de
dos habitaciones, en una calle tranquila bordeada de palmeras. Todavia llevaba la
indumentaria sacerdotal, lo que le daba un poco méas de seguridad, como si el alzacuello s
le proporcionara un anonimato que desalentaria a cualquiera que pudiera hacer preguntas.
Esperd hasta que la puerta se entreabrio y vio a una mujer mayor. La puerta se abri6 un
poco méas cuando la mujer vio el traje clerical, pero no sali6 de detras de la mosquitera.

— ¢Si? —pregunto.

— Hola —contestd Ricky con tono afable—. Estoy intentando averiguar el paradero de un
joven llamado Daniel Collins.

La mujer soltdé un grito ahogado y se llevd la mano a la boca para ocultar su sorpresa.
Ricky guardd silencio mientras observaba como la mujer se esforzaba en recobrar la
compostura. Tratd de interpretar los cambios que experimento su rostro, desde la impresion
inicial hasta una dureza que contenia una terrible frialdad. Por fin su cara compuso una
expresion rigida y su voz, cuando pudo usarla, parecié utilizar palabras arrancadas al
invierno.

— Lo damos por perdido —dijo. Unas lagrimas pugnaban por asomarle a los ojos y
contradecian la fortaleza de su voz.

— Lo siento —coment6 Ricky todavia en un tono jovial que escondia su repentina
curiosidad—. No entiendo a qué se refiere con «perdido».

La mujer sacudié la cabeza sin contestar de modo directo. Mird su ropa de sacerdote y
pregunto:

— ¢Por qué busca a mi hijo, padre?

Ricky sacd la carta falsa y supuso que la mujer no la leeria con tanta atencién como para
cuestionarla.

Cuando ella fue a ojear el documento, él empezd a hablar para que no pudiera
concentrarse en lo que leia. Distraerla para que no le hiciera preguntas no parecia una tarea
dificil.

— Ver4, sefiora... Collins, ¢correcto? La parroquia esta intentando encontrar a alguien que
pueda ser donante de médula para esta joven que es pariente lejana suya. Ve el problema?
Le pediria que se hiciera un analisis de sangre pero supongo que supera la edad limite para
la donacion de médula. Tiene mas de sesenta afios, ¢verdad?

Ricky no tenia idea de si la médula 0sea dejaba de ser viable a ninguna edad. Asi que
hizo una pregunta ficticia para una respuesta que era evidente. La mujer alz6 los ojos de la
carta para responder y Ricky aprovecho para arrebatarsela de las manos.

— Esta carta incluye mucha terminologia médica —coment6—. Se lo puedo explicar, si lo
prefiere. ¢ Podriamos sentamos?

La mujer asintio a regafiadientes y abrid del todo la puerta. Ricky entr6 en una casa que
parecia tan fragil como su anciana ocupante. Estaba llena de objetos y figuritas de
porcelana, jarrones vacios y adornos, y el olor a cerrado superaba el aire viciado del
aparato de aire acondicionado que funcionaba con un golpeteo que le hizo suponer que
tendria alguna pieza suelta. Encima de la moqueta habia alfombrillas de pasillo de plastico
y el sofé una funda también de plastico, como si la mujer temiera ensuciar algo. Daba la
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impresion de que todo tenia su lugar en aquella casa, y de que la mujer que vivia en ella
notaria al instante cualquier objeto fuera de su sitio, aunque sélo fuese unos milimetros.

El sofé chirrié cuando él se sento.

— ¢Podria localizar a su hijo? Vera, podria ser compatible —dijo
Ricky, que cada vez mentia con facilidad.

— Esta muerto —indic6 la mujer con mas frialdad.

- ¢Muerto? Pero ;,como...?

— Muerto para todos nosotros. —La sefiora Collins sacudi6 la cabeza—. Muerto para mi.
Muerto y despreciable. S6lo nos ha causado sufrimiento, padre. Lo siento.

- ¢Cémo ocurrié?

— Todavia no ha ocurrido —aclaré la mujer, sacudiendo de nuevo la cabeza—. Pero muy
pronto, creo.

Ricky se recosto, lo que provocé el mismo chirrido.
— Me parece que no acabo de entenderla —dijo.

La mujer se agachd y tomé un album de recortes de un estante bajo la mesilla de centro.
Lo abri6 y volvi6 unas paginas. Ricky pudo atisbar articulos periodisticos sobre deportes y
recordd que Daniel Collins era deportista en el instituto. Habia una fotografia de su gra-
duacién, seguida de una pagina en blanco. La mujer se detuvo en ella y le paso el album.

— Vuelva esa pagina —dijo con amargura.

Centrado en una sola hoja del album figuraba un Unico articulo del 7ampa Tribune. El
titular rezaba: HoMBRE DETENIDO TRAS UNA MUERTE EN UN BAR. Habia pocos detalles,
aparte de que habian detenido a Daniel Collins hacia poco méas de un afio, acusado de
homicidio después de una pelea en un bar. En la pagina adyacente, otro titular: EL ESTADO
PEDIRA LA PENA DE MUERTE PARA EL HoMmICIDA DEL BAR. Este articulo, recortado y
pegado en el centro de otra pagina iba acompafiado de una fotografia de un Daniel Collins
de mediana edad mientras era conducido esposado a un juzgado. Ricky eché un vistazo al
articulo del periédico. Los hechos del caso parecian bastante simples. Dos borrachos se
habian peleado. Uno de ellos habia salido a la calle y esperado a que el otro hiciera lo
mismo. Empufiando un cuchillo, segun la fiscalia. El asesino, Daniel Collins, habia sido
detenido en la escena del crimen, inconsciente, borracho, con el cuchillo ensangrentado
cerca de la mano y la victima a unos metros de distancia. El periodico insinuaba que la
victima habia sido eviscerada con particular crueldad antes de robarla. Al parecer, después
de haberle asesinado y robado el dinero, Collins se habia tomado otra botella de whisky, y
al final se habia caido inconsciente en la misma escena del crimen. Un caso clarisimo.

Leyo articulos més breves sobre un juicio y una sentencia. Collins habia afirmado que
no era consciente del crimen porque habia bebido mucho esa noche. No era una coartada
demasiado buena y no habia convencido al jurado. Sus miembros solo deliberaron noventa
minutos. Tardaron un par de horas méas en recomendar la pena de muerte, después de que
la misma justificacion se presentara como atenuante y fuera denegada. Una muerte oficial,
clara, envuelta y servida del modo menos desagradable.

Ricky alzo los ojos. La anciana sacudia la cabeza.

— Mi querido muchacho —se lament6—. Lo perdi primero por culpa de esa zorra, después
por culpa de la bebida, y ahora esta en el corredor de la muerte.
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— ¢Han fijado la fecha?

— No -respondio la anciana—. Su abogado dice que pueden apelar. Lo va a intentar en un
juzgado y en otro. No lo entiendo demasiado bien. Lo Unico que sé es que mi muchacho
dice que él no lo hizo, pero eso no sirvio de nada. —Dirigié una mirada llena de dureza al
alzacuellos que llevaba Ricky—. En este estado, todos amamos a JesUs, y la mayoria de la
gente va a la iglesia los domingos. Pero cuando la Biblia dice «No mataras», no parece
aplicarse a nuestros tribunales. Ni a los nuestros ni a los de Georgia o Tejas. Son un mal
sitio para cometer un delito en el que muera alguien, padre. Me gustaria que mi chico lo
hubiera tenido en cuenta antes de coger ese cuchillo y meterse en esa pelea.

—¢Y él dice que es inocente?

— Si. Dice que no recuerda nada de la pelea. Dice que se despert6 cubierto de sangre y
con ese cuchillo al lado cuando un policia lo toco con la porra. Supongo que no recordar no
es una defensa muy buena.

Ricky volvié la pagina, pero no habia nada.

— Supongo que tengo que guardar una pagina —comentd la mujer—. Para un ultimo
articulo. Espero haber muerto antes de que llegue ese dia porque no quiero vedo. —
Sacudio la cabeza y afiadié—: ;Sabe una cosa, padre?

— ¢ Qué?

— Esto siempre me ha molestado. Cuando mi chico consiguio aquella victoria contra el
South Side High, en el campeonato municipal, publicaron su foto en la portada. Pero todos
estos articulos en 7ampa donde nadie sabia gran cosa sobre mi chico, eran articulos pe-
quefios, en el interior del periodico, donde apenas nadie los ve. En mi opinién, si vas a
arrebatar la vida a un hombre en un tribunal, deberias darle mas importancia. Deberia ser
especial y aparecer en portada. Pero no lo es. Solo es otro articulito que figura junto a la

noticia de alcantarilla rota y a la seccion de jardineria. Es como si la vida ya no fuera
importante.

Se levantd y Ricky la imito.

— Hablar sobre esto me enferma el corazén, padre. Y no encuentro consuelo en ninguna
palabra, ni siquiera en la Biblia.

— Creo que deberia abrir su corazon a la bondad que recuerda, hija mia, y de ese modo
podra consolarse.

Ricky pensé que en su intento de sonar como un sacerdote sus palabras resultaban
trilladas e indtiles, que era mas o menos lo que queria. Aquella mujer habia criado a un
muchacho que era, segun todas las apariencias, un verdadero hijo de puta que habia
empezado su lamentable vida seduciendo a una compafiera de clase, arrastrandola con él
unos afos para después abandonada a ella y a sus hijos, y terminado matando a un hombre
por ninguna razon que no fuera el exceso de alcohol. Si habia algo positivo en la vida
tonta e inutil de Daniel Collins, él todavia no lo habia visto. Este cinismo, que le bullia en
su interior, quedé mas o menos confirmado por las palabras que dijo a continuacion la
anciana.

— La bondad termind con esa chica. Cuando se quedd embarazada de mi hijo por
primera vez, él se arruind la vida para siempre. Ella lo sedujo, uso toda la astucia de una
mujer, lo atrap0 y después lo utiliz6 para marcharse de aqui. Ella tuvo la culpa de todos
los problemas que tuvo mi hijo para ser alguien, para abrirse camino en el mundo.

La voz de la mujer no dejaba lugar a la duda. Era fria, abrupta y estaba totalmente
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aferrada a la idea de que su adorado hijo no habia tenido nada que ver en los problemas
gue habia encontrado en la vida.

Y Ricky, el antiguo psicoanalista, sabia que existian pocas probabilidades de que ella
advirtiese su culpabilidad. «Creamos y después, cuando la creacion sale mal, queremos
culpar a otros, cuando normalmente somos nosotros los responsables», penso.

— ¢Pero usted cree que es inocente? —pregunt6 Ricky. Sabia la respuesta. Y no dijo «del
crimen» porque la anciana creia que su hijo era inocente de todo.

— Por supuesto. Si €l lo dijo, yo le creo. —Saco del album de recortes la tarjeta de un
abogado y se la entreg6 a Ricky. Un abogado de oficio de Tampa. Observé el nombre y el
teléfono y dejo que la mujer lo acompafiara a la puerta.

— ¢Sabe qué ocurrid con los tres nifios? ¢Sus nietos? —preguntdé Ricky mientras hacia un
gesto con la carta falsa.

— Los dieron en adopcion, segun oi —contesté ella sacudiendo la cabeza—. Danny firmé
algun documento cuando estaba en la carcel, en Tejas. Lo pillaron robando pero no me lo
crei. Estuvo un par de afios en la cércel. No volvimos a saber de ellos. Supongo que ya ha-
bran crecido, pero nunca he visto a ninguno, de modo que no es como si pensara en ellos.
Danny hizo bien en darlos en adopcion cuando esa mujer murid. El solo no podia criar a
tres nifios a los que apenas conocia. Y yo tampoco podia ayudarle, al estar aqui sola y
enferma. Asi que se convirtieron en el problema de otras personas y en los hijos de otras
personas. Como dije, nunca supimos nada de ellos.

Ricky sabia que esta Ultima afirmacidn no era cierta.
— ¢Sabe por lo menos sus nombres? —pregunto.

La mujer negé con la cabeza. La crueldad de ese gesto casi le sacudié como un pufietazo,
y supo de donde habia sacado el joven Daniel Collins su egoismo.

Al sol de ultima hora de la tarde, permanecié un momento en la acera preguntandose si el
alcance de Rumplestiltskin seria tal que hubiera llevado a Daniel Collins al corredor de la
muerte. Suponia que si. Lo que no sabia era como.
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Ricky regresé a Nueva Hampshire y a la vida como Richard Lively. Todo lo que habia
averiguado en su viaje a Florida le inquietaba.

Dos personas habian marcado la vida de Claire Tyson en momentos criticos. Una la
habia abandonado junto a sus hijos y estaba ahora en una celda del corredor de la muerte
clamando por su inocencia en un estado célebre por prestar oidos sordos a tales protestas.
La otra habia vuelto la espalda a la hija de la que habia abusado y a los nietos que
necesitaban ayuda y, afios después, la habian echado a la calle con la misma crueldad y
estaba ahora condenada a resollar sus ultimos dias en un corredor de la muerte distinto,
pero igual de implacable.

Ricky amplié la ecuacion que empezaba a formarse en su cabeza: el novio de Claire
Tyson en Nueva York habia muerto de una paliza con una R sangrienta grabada en el
pecho. El perezoso doctor Starks, que debido a su indecision no habia prestado ayuda a una
angustiada Claire Tyson, fue obligado a suicidarse después de que todos los recursos que
podian proporcionarle ayuda hubieran sido sistematicamente destruidos.

Tenia que haber més. Eso le helé el corazon.

Al parecer Rumplestiltskin habia planeado varias venganzas siguiendo un simple
principio: a cada cudl segun quién era. Los delitos por omision eran juzgados y las
sentencias ejecutadas afios mas tarde. El novio, que sélo era un maton y un criminal, habia
sido tratado de una forma acorde a su condicion. El abuelo que no habia atendido las
suplicas de su descendencia habia sido castigado en consonancia. A Ricky le parecid un
método muy original de infligir el mal. Su propio juego habia sido planeado teniendo en
cuenta su personalidad y formacion. Los demas habian sido tratados con mayor brutalidad
porque procedian de mundos donde ese rasgo prevalecia. Otra cosa parecia evidente: en la
mente de Rumplestiltskin no existia plazo de prescripcion.

Al final, los resultados parecian ser idénticos. Un camino implacable de muerte o
perdicion. Y cualquiera que se encontrase en medio, como el desventurado sefior
Zimmerman o la detective Riggins, era considerado un impedimento que se eliminaba
sumariamente con la misma compasion que se concederia a un mosquito posado en el
brazo.

Ricky se estremecié al comprender lo paciente, dedicado y despiadado que
Rumplestiltskin era en realidad.

Empez0 a elaborar una pequefia lista de personas que quiza tampoco hubieran ayudado a
Claire Tyson y a sus tres hijos pequefios cuando lo necesitaban: ¢habria habido un casero
en Nueva York que exigiera el alquiler a la indigente? En ese caso, seguramente estaria en
el arroyo, sin saber qué le habia pasado a su edificio. ¢(Un asistente social que no la hubiera
incluido en una programa de ayuda? Seguramente se habria arruinado y se veria ahora
obligado a solicitar su inclusion en ese mismo programa. /Un sacerdote que le hubiese
sugerido que la plegaria podria llenar un estomago vacio? Lo mas seguro es que para
entonces estuviera rezando para si mismo. Le costaba imaginarse lo lejos que la venganza
de Rumplestiltskin habria llegado. ¢Qué le habria ocurrido al empleado de la compafiia
eléctrica que hubiera cortado la luz de su casa por impago? No sabia con exactitud donde
habria trazado Rumplestiltskin su linea divisoria para separar a las personas que
consideraba culpables de las demas. Aun asi, estaba seguro de algo: varias personas no
habian estado a la altura tiempo atras y ahora estaban pagando por ello. Seguramente ya
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habian pagado. Todas las personas que no habian ayudado a Claire Tyson, provocando que
su unica opcidn fuese suicidarse, desesperada.

Era el concepto mas aterrador de justicia que Ricky habia imaginado nunca. Asesinatos
tanto del cuerpo como del alma. Desde que Rumplestiltskin habia aparecido en su vida,
habia tenido miedo a menudo. Antes era un hombre de rutina y percepcion. Ahora, nada
era solido y todo inestable. EI miedo que sentia ahora era distinto. Algo que le costaba
catalogar, pero le dejaba la boca seca y un regusto amargo. Como analista, habia vivido las
ansiedades intrincadas y frustraciones debilitantes de sus pacientes adinerados, pero éstos
resultaban ahora uniformemente insignificantes y patéticamente autocompasivos.

El alcance de la furia de Rumplestiltskin lo dejaba estupefacto.
Y, a la vez, tenia todo el sentido del mundo.

El psicoandlisis ensefia una cosa: nada de lo que ocurre esta aislado. Un solo acto malo
puede tener toda clase de repercusiones. Se acord6 de los chismes de movimiento continuo
que algunos de sus colegas tenian, en su escritorio. Una serie de cojinetes de bola colgaban
en fila, de modo que si movias uno haciéndolo chocar contra el siguiente, la fuerza
provocaba que solo el ultimo de la linea se desplazara como un péndulo, dando inicio a un
movimiento de vaivén perpetuo en los cojinetes de los extremos que solo se detenia si
ponias la mano en medio. La venganza de Rumplestiltskin, de la que él s6lo habia sido una
parte, era como esos chismes.

Habia otros muertos. Otros destruidos. Sélo él, con toda probabilidad, veia la totalidad
de lo ocurrido. Movimiento contindo.

Ricky sintio un gélido escalofrio.

Todos esos crimenes se situaban en un nivel definido por la impunidad. ;Qué detective,
qué autoridad policial podria vinculados nunca entre si? Lo Unico que las victimas tenian
en comun era una relacion con una mujer que llevaba muerta veinte afios.

PensO que eran crimenes en serie, con un hilo tan invisible que desafiaba toda ldgica.
Como el policia que le habia explicado alegremente lo de la R grabada en el pecho de
Rafael Johnson, siempre habia alguien con mas probabilidades de cargar con la culpa que
el etéreo sefior R. Las razones de su propia muerte eran de lo mas evidentes: una carrera
destrozada, una casa destruida, una mujer fallecida, unas finanzas arruinadas,
relativamente sin amigos e introspectivo. ¢Por qué no iba a suicidarse?

Y habia otra cosa que le resultaba muy clara: si Rumplestiltskin averiguaba que se habia
escapado, si tan s6lo sospechaba que seguia respirando el aire de este planeta, le seguiria la
pista con renovada furia. Ricky no creia que fuera a tener la oportunidad de participar en
ningln otro juego. También sabia lo facil que seria cargarse a su nueva identidad: Richard
Lively era una persona insignificante. Su mismo anonimato convertia su probable muerte
rapida y brutal en algo muy facil. Richard Lively podia ser ejecutado a plena luz del dia, y
ningun policia de ninguna parte podria establecer las conexiones necesarias que le
condujeran hasta Ricky Starks y hasta alguien apodado Rumplestiltskin. Lo que
averiguarian seria que Richard Lively no era Richard Lively y, acto seguido, pasaria a ser
un individuo no identificado, enterrado sin demasiadas ceremonias y sin lapida. Quizas
algun inspector se preguntaria por un momento quién seria en realidad, pero, agobiado de
trabajo, olvidaria pronto la muerte de Richard Lively. Para siempre.

Lo que tanta seguridad daba a Ricky lo volvia asimismo del todo vulnerable.
Asi que, a su vuelta a Nueva Hampshire, reanud6 las simples rutinas de su vida en
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Durham con un entusiasmo febril. Era como si quisiera abandonarse por entero a la
monotona regularidad de levantarse cada mafiana e ir a trabajar con el resto de los
empleados de mantenimiento de la universidad, de fregar suelos, limpiar lavabos,
abrillantar pasillos y cambiar bombillas, intercambiar bromas con los compafieros de
trabajo y especular sobre las posibilidades de los Red Sox la temporada siguiente. Se
movia en un mundo normal y mundano que parecia pedir a gritos que lo pintaran con los
azules pélidos y los verdes claros institucionales. Una vez, mientras aplicaba una
limpiadora de vapor a la moqueta de la facultad, descubrid que la sensacion de la maquina
que zumbaba y vibraba en sus manos y de la franja de alfombra limpia que creaba le
resultaba casi hipnoéticamente agradable. Era como si, en la nueva simplicidad de este
mundo, pudiera dejar atrds quién habia sido. Era una situacion extrafiamente satisfactoria:
soledad, un trabajo que rezumaba rutina y regularidad, y las noches que atendia la
centralita del Teléfono de la Esperanza, donde recordaba sus técnicas de terapeuta para dar
consejo y tender la mano de una forma modesta y sencilla. Descubrié que no echaba
demasiado de menos la dosis diaria de angustia, frustracion y célera que caracterizaba su
vida de analista. Se pregunté si la gente que habia conocido, o incluso su mujer, lo reco-
noceria. De modo extrafio, Ricky creia que Richard Lively estaba mas cerca de la persona
gue queria ser, mas cerca de la persona que se encontraba a si misma durante los veranos
en Cape Cod, de lo que habia estado nunca el doctor Starks al tratar a los ricos, poderosos
y neuraticos.

«El anonimato es atractivo», penso.

Pero escurridizo. Cada segundo que se obligaba a sentirse comodo siendo Richard
Lively, el personaje vengativo de Frederick Lazarus gritaba ordenes contradictorias.
Reanudo los ejercicios fisicos y paso las horas libres perfeccionando su punteria en local
de tiro. A medida que el tiempo seguia mejorando, con el consiguiente calor estallido de
colores, decidié que necesitaba afiadir técnicas de practicas al aire libre a su repertorio,
asi que se inscribié con el nombre de Frederick Lazarus a un curso de orientacion que
daba una compariia de excursionismo y camping.

En cierto sentido se habia triangulado a si mismo, del mismo modo en que uno conoce su
situacion cuando se pierde en el bosque. Tres columnas: la persona que era antes, la
persona en que se habia convertido y la persona que necesitaba ser.

Por la noche, sentado solo en la penumbra de su habitacion alquilada mientras una Gnica
lampara de mesa apenas recortaba las sombras, se pregunt6 si podria dejar todo atréas.
Abandonar cualquier conexion emocional con el pasado y lo que le habia ocurrido, y
convertirse en un hombre de sencillez absoluta. Vivir de sueldo en sueldo. Obtener placer
de la rutina bésica. Redefinirse. Dedicarse a pescar o cazar, incluso solo a leer.
Relacionarse con la menor gente posible. Vivir de modo monacal y en una soledad de
ermitafio. Dejar atras cincuenta y tres afios de vida y convencerse de que todo se habia rei-
niciado de cero el dia en que habia prendido fuego a su casa de Cape Cod. Era algo
parecido al zen, y tentador. Podia evaporarse del mundo como un charco de agua un dia
soleado y caluroso, y elevarse hacia la atmésfera.

Esta posibilidad era casi tan aterradora como su alternativa.

Le parecié que habia llegado el momento en que tenia que tomar una decisiéon. Como
para Ulises, su nombre informatico, su camino estaba entre Escila y Caribdis. Cada opcién
tenia costes y riesgos.

Por la noche, en su modesta habitacion alquilada de Nueva Hampshire, extendid sobre la
cama todas las notas que tenia sobre el hombre que le habia obligado a abandonar su vida.
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Retazos de informacién, pistas y direcciones que podia seguir. O no. O bien iba a perseguir
al hombre que le habia hecho eso, con lo que se arriesgaba a ponerse al descubierto, o bien
iba a olvidarse de todo y a llevar la vida que pudiera con lo que ya habia establecido. Se
sintid un poco como un explorador espafiol del siglo XV contemplando vacilante en la
cubierta de una carabela la enorme extension del océano y acaso un nuevo e incierto
mundo més alla del horizonte.

Entre el material diseminado estaban los documentos que se habia llevado del lecho de
muerte del viejo Tyson en el hospital. En ellos figuraban los nombres de los padres
adoptivo s que habian acogido a los tres nifios hacia veinte afios. Sabia que ése era el paso
siguiente.

La decisién era darlo, o no.

Una parte de €l insistia en que podia ser feliz como Richard Lively, encargado de
mantenimiento. Durham era una ciudad agradable. Sus caseras eran amables.

Pero otra parte de €l veia las cosas de otro modo.

El doctor Frederick Starks no se merecia morir. No por lo que habia hecho, aunque
estuviera mal, en un momento de indecision y de dudas. Era innegable que podria haberlo
hecho mejor con Claire Tyson. Podria haberle tendido la mano y tal vez ayudarla a
encontrar una vida que valiera la pena vivir. Desde luego Ricky habia tenido esa
oportunidad y no la habia aprovechado. Rumplestiltskin no se equivocaba en eso. Pero su
castigo excedia con creces su culpabilidad.

Y esa idea enfurecia a Ricky. —=Yo no la maté —
susurro.

Creia que aquella habitacién era tanto un atadd como un bote salvavidas.

Se preguntd si podria inspirar aire que no supiera a duda. ;Qué clase de seguridad le
ofrecia esconderse para slempre? ¢ Sospechar siempre que cualquier persona al otro lado de
una ventana era el hombre que lo habia llevado al anonimato? Era una idea terrible. El
juego de Rumplestiltskin no terminaria nunca para él. Ricky nunca sabria, nunca estaria
seguro, nunca tendria un momento de paz, sin preguntas.

Tenia que encontrar una respuesta.

Tomé los papeles de la cama. Quitd la goma eléstica de los documentos de adopcion
con tanta rapidez que emitié un chasquido. —Muy bien —se dijo en voz baja a si mismo y a
todos los fantasmas que pudieran estar escuchandolo—. El juego vuelve a empezar.

Los servicios sociales de Nueva York habian colocado a los tres nifios en sucesivos
hogares de acogida los primeros seis meses tras la muerte de su madre, hasta que los
adopto6 una pareja que vivia en Nueva Jersey. Un informe de un asistente social afirmaba
que habia sido dificil colocar a los nifios; que salvo en su ultimo y no identificado hogar
de acogida, se mostraban indisciplinados, ariscos, groseros en cada lugar. El asistente
recomendaba terapia, en especial para el mayor. El informe estaba redactado en un
lenguaje sencillo y burocrético con intencion de cubrirse las espaldas, sin la clase de
detalles que podria haber indicado a Ricky algo sobre el nifio que se habia convertido en
el hombre que habia destruido su vida. Averiguo que la Didcesis Episcopal de Nueva
York se habia encargado de la adopcion a través de su ala benéfica. No habia constancia
de ningun intercambio de dinero, pero Ricky supuso que lo habia habido. Habia copias de
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documentos legales de renuncia a todo derecho sobre los nifios firmados por el viejo
Tyson, y un documento firmado por Daniel Collins durante su estancia en la carcel, en
Tejas. Ricky observé la simetria de ese elemento: Daniel Collins habia rechazado a sus
tres hijos cuando estaba en prision. Afios después, habia vuelto a ella bajo la escabrosa
batuta de Rumplestiltskin. Ricky pens6 que, fuera como fuese que el hombre que habia
sido rechazado de nifio lo hubiera conseguido, debia de haberle proporcionado una
satisfaccion increible.

La pareja que habia adoptado a los tres nifios abandonados eran Howard y
MarthaJackson, que vivian en West Windsor, una urbanizacion de clase media a unos
kilometros de Princeton, pero no se ofrecia méas informacién sobre ellos. Habian adoptado
a los tres nifios, lo que intereso a Ricky. Como habian logrado permanecer juntos suscitaba
interrogantes tan poderosos como por qué no los habian separado. Los nifios eran Luke, de
doce afios; Matthew, de once, y Joanna, de nueve. Ricky repar6 en que eran nombres
biblicos. Dudaba que esos nombres hubieran seguido relacionados con los nifios.

Hizo algunas basquedas informaticas, pero no obtuvo resultados.

Eso lo sorprendi6. Le parecia que deberia haber alguna informacion disponible en
Internet. Comprobo las paginas blancas electronicas y encontré6 muchos Jackson en Nueva
Jersey, pero ninguno que encajara con los nombres que aparecian en los documentos.

Sélo tenia la direccion que figuraba en ellos. Yeso significaba que habia una puerta a la
que podia llamar. Era su Unica opcion.

Se plante6 usar el traje de sacerdote y aquella carta falsa sobre el cancer, pero decidid
que ya habian cumplido su mision una vez y que era mejor reservarlos para otra ocasion.
En lugar de eso, se dejo crecer una barba irregular. Compro en Internet una identificacion
falsa de una agencia inexistente de detectives privados. Otra visita nocturna al
departamento de teatro le proporcion6 una barriga postiza, una especie de cojin que podia
sujetarse bajo la camiseta y que le daba el aspecto de pesar unos veinte kilos mas de lo
que su esbelta figura pesaba en realidad. Para su alivio, también encontrd un traje marrén
que se ajustaba a su nueva silueta en las cajas de maquillaje consiguié un poco de ayuda
adicional. Meti6 todos los objetos en una bolsa de plastico y se los llevo a casa. Cuando
Ilegd a su habitacion, afiadio a la bolsa la pistola semiautomatica y dos cargadores.

Alquil6 un coche de cuatro afios en la agencia Rent—-A-Wreck local, que solia trabajar
con estudiantes; sin hacer preguntas, el empleado anotd los datos del carné de conducir
falso que Ricky le mostro.

El siguiente viernes por la noche, cuando termind su turno en el departamento de
mantenimiento, Ricky condujo hacia el sur, hacia Nueva Jersey. Dejo que la noche lo
envolviera, mientras los kilometros zumbaban bajo las ruedas del coche con rapidez y
regularidad, siempre a diez kilometros por hora por encima del limite de velocidad.
Cuando bajo la ventanilla, sintié un soplo de aire calido y pens6 que el verano volvia a
acercarse con rapidez. Si hubiese estado en la ciudad, habria empezado a conducir a sus
pacientes hacia alguna certeza a la que pudieran aferrarse cuando llegaran las vacaciones
de agosto. Unas veces lo conseguia, otras no. Recordd sus paseos por la ciudad a finales
de la primavera y principios del verano y como el estallido de vegetacion y flores parecia
derrotar las torres de ladrillo y hormigdn que constituian Manhattan. En su opinién, era la
mejor época de la ciudad, pero efimera, ya que enseguida era sustituida por un calor y una
humedad agobiantes. Duraba solo lo suficiente para ser fascinante.

Pasaba de la medianoche cuando borde6 la ciudad. Al cruzar el puente George
Washington, lanzé una mirada hacia atras por encima del hombro. Incluso a altas horas de
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la madrugada, Nueva York parecia resplandecer. EI Upper West Side se alejaba de él, y
sabia que ahi mismo estaba el hospital Columbia Presbyterian y la clinica donde habia
trabajado una temporada hacia tantos afios, ajeno a las consecuencias de su proceder.
Mientras dejaba atras los peajes y llegaba a Nueva Jersey lo embargd una curiosa mezcla
de emociones. Era como si se encontrase atrapado en un suefio, en una de esas series de
imagenes y acontecimientos inquietantes y tensos que ocupan el inconsciente y rayan en la
pesadilla, y estuviera saliendo de él. Le parecié que la ciudad representaba todo lo que él
era, el coche que vibraba mientras conducia por la autopista representaba aquello en lo que
se habia convertido, y la oscuridad que tenia delante, lo que podria llegar a ser.

Un cartel de habitaciones libres en un motel Econo, en la carretera 1, le llamé la atencion
y se detuvo. El recepcionista de noche era un indio o paquistani de ojos tristes, con una
pegatina que lo identificaba como Omar, que parecid un poco molesto cuando se vio
interrumpido por la llegada de Ricky. Le dio un plano de la zona antes de volver a su silla,
a unos libros de quimica y a un termo con algan liquido caliente.

Por la mafiana, Ricky pasé un rato en el lavabo de la habitacion para pintarse con el
maquillaje teatral un moratdn y una cicatriz falsos Junto al ojo izquierdo. Le afiadié un
tono rojo violaceo que seguro que atraen a la atencién de cualquiera con quien hablara.

«Psicologia bastante elemental», pens6. Asi como en Pensacola la gente no recordaria
quién era, sino lo que era, aqui sus ojos se dirigirian inexorablemente hacla la
Imperfeccion facial, sin fijarse en los detalles de su cara propiamente dichos. La barba rala
contribuia también a ocultar sus facciones. La barriga postiza colocada bajo la camiseta se
afiadia al retrato. Dese0 haber conseguido ademas unas alzas para los zapatos, pero pensé
gue podria probar eso en el futuro. Tras ponerse el traje, se metié la pistola en el bolsillo,
junto con el cargador de recambio.

La direccion a la que se dirigia suponia un paso importante hacia el hombre que habia
querido su muerte. Por lo menos, eso esperaba.

La zona que recorrié en coche le parecié sometida a una especie de pugna. Era un paisaje
basicamente Ilano, verde, entrecruzado por carreteras que seguramente habrian sido rurales
y tranquilas tiempo atras, pero que ahora parecian soportar el peso del urbanismo a gran
escala. PasO ante varios complejos de viviendas que comprendian desde casas de clase
media de dos y tres habitaciones hasta mansiones lujosas, con porticos y columnas, con
piscinas y garajes de tres coches para los inevitables BMW, Range Rover y Mercedes.
«Viviendas de ejecutivos —pensé—. Lugares impersonales para hombres y mujeres que
ganan dinero y lo gastan con la mayor rapidez posible y que piensan que, de algin modo,
eso tiene sentido.»

La mezcla de lo viejo y lo nuevo era desconcertante; era como si esta parte del estado no
pudiera decidir qué era y qué queria ser. Supuso que los antiguos propietarios de granjas y
los actuales empresarios y corredores no se llevarian demasiado bien.

La luz del sol llenaba el parabrisas, y bajo la ventanilla. Le parecié un dia perfecto:
calido y repleto de augurios primaverales. Notaba el peso de la pistola en el bolsillo de la
chaqueta y pensé que él, en cambio, se llenaria de frios pensamientos invernales.

Encontr6 un buzdn junto a una carretera secundaria en medio de unos terrenos de
labranza que concordaban con la direccion que tema. Vacilo, sin saber qué esperar. En el
camino de entrada sélo habia un cartel: CRIADERO DE PERROS «LA SEGURIDAD ES LO
PRIMERO». ALOJAMIENTO, CEPILLADO Y ADIESTRAMIENTO. SISTEMAS DE SEGURIDAD
«TOTALMENTE NATURALES.» Junto a esta frase habia una imagen de un rott weiler, y
Ricky intuyo sentido del humor en ello. Siguid el camino de entrada, bajo el dosel que
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formaban los arboles.

Después subié por un camino circular hasta una casa de una sola planta, estilo afios
cincuenta, con fachada de ladrillo. Se habian afiadido elementos a la construccion en
varias fases, con una parte de madera blanca que conectaba con un laberinto de jaulas de
alambrada. En cuanto se detuvo y bajé del coche, lo recibi6é una cacofonia de ladridos. El
olor a excrementos lo impregnaba todo, favorecido por el calor y el sol de ultima hora de
la mafiana. A medida que avanzaba, el barullo fue aumentando. En la parte afiadida, un
cartel indicaba: OFICINAS. Un segundo cartel, similar al de la entrada, adornaba la pared.
En una jaula cercana, un gran rott weiler negro, fornido, de méas de cuarenta kilos, se
levantd sobre las patas traseras ensefiando los dientes. De todos los perros que habia en
aquella perrera, y Ricky podia ver decenas moviéndose, corriendo, midiendo las
dimensiones de su encierro, éste parecia el unico tranquilo. ElI animal lo observé con
atencién, como si lo estuviera midiendo, lo que, segun cabia suponer, estaba haciendo.

En las oficinas habia un hombre de mediana edad sentado tras una vieja mesa metalica.
El aire estaba cargado de hedor a orina. ElI hombre era delgado, calvo, larguirucho, con
unos antebrazos gruesos que Ricky imaginé que el manejo de los animales habia
musculado.

— Enseguida lo atiendo —dijo. Estaba tecleando numeros en una calculadora.

— No se preocupe, me espero —contestd Ricky. Observd como marcaba unas cifras mas y
como sonreia al ver el total.

El hombre se levantd y se acercd a él.

— ¢En qué puedo servirle? —pregunto—. Caramba, parece que ha tenido problemas.
Ricky asintio y bromeo:

— Ahora es cuando me tocaria decir: «Tendria que ver como quedo el otro.»

— Y a mi creerlo —ri6 el criador de perros—. Bueno, usted dird. Aunque me permito
comentarle que, si hubiera tenido a Brutus a su lado, no habria habido pelea. No sefior.

— ¢Es Brutusel perro de la jaula junto a la puerta?

— Lo ha adivinado. Desanima al mas pintado. Y ha engendrado unos cuantos cachorros
gue podran ser adiestrados en un par de semanas.

— Gracias, pero no.
El criador de perros parecio confundido.

Ricky saco la falsa identificacion de detective privado. EI hombre la observo un instante
y comento:

— Supongo que no esta buscando un cachorro, ¢verdad, sefior Lazarus?
- No.

— Bueno, ¢en que puedo ayudarle?

— Hace algunos afios vivia aqui una pareja. Howard y Martha Jackson.

El hombre se puso rigido y su aspecto cordial desaparecid, sustituido por un recelo
repentino, que se vio acentuado por el paso atras que dio, casi como si aquellos nombres le
hubieran dado un empujon en el pecho. Su voz adopto un tono cauteloso.

— ¢Por qué esta interesado en ellos?
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— ¢Eran parientes suyos?

— Compré la finca a sus sucesores. De eso hace mucho tiempo.

— ¢Sus sucesores?

— Murieron.

— ¢Murieron?

— Exacto. ¢Por qué esta interesado en ellos?

— Estoy interesado en sus tres hijos.

El hombre vacil6 de nuevo, como si sopesara las palabras de Ricky.

— No tenian hijos. Murieron sin descendencia. S6lo un hermano que vivia cerca de aqui.
El fue quién me vendié la finca. Yo la arreglé muy bien y converti su negocio en algo
rentable. Pero no habia hijos. Nunca los hubo.

— Se equivoca —asegur6d Ricky—. Los habia. Adoptaron a tres huérfanos a través de la
Didcesis Episcopal de Nueva York.

— No sé de donde ha sacado esa informacion, pero no es asi —replicé el criador con una
repentina cdlera apenas disimulada—. Los Jackson no tenian familia directa salvo ese
hermano que me vendié la finca. Era s6lo el matrimonio y murieron juntos. No sé de qué
esta hablando y creo que puede que ni siquiera usted mismo lo sepa.

- ¢Juntos? ;Como?
— Eso no fue asunto mio. Y creo que tampoco suyo.
— Pero sabe la respuesta, ¢verdad?

— Todos los que vivian aqui saben la respuesta. Puede verlo en los periddicos. O quizas ir
al cementerio. Estan enterrados carretera arriba.

— Pero ¢usted no va a ayudarme?
— Pues no. ¢ Qué clase de detective privado es usted?

— Ya se lo dije —contestd Ricky—. Uno que esta interesado en los tres hijos que los
Jackson adoptaron en mayo de 1980.

—Y yo ya le dije que no habia ningun hijo. Adoptado ni de otra clase. Asi pues, ¢qué le
interesa en realidad? .

— Mi cliente necesita algunas respuestas. El resto es confidencial —repuso Ricky.

El hombre entrecerro los ojos e irguio los hombros, como si la impresion inicial hubiese
dado paso a la agresividad.

- ¢Un cliente? ¢Alguien le paga para que venga aqui a hacer preguntas? ¢ Tiene tarjeta?
¢Un namero al que pueda llamarlo si por casualidad recordara algo?

— Soy forastero.

— Las lineas telefénicas van de un estado a otro, hombre. —EI criador de perros siguio
observando a Ricky—. ;Cdémo puedo ponerme en contacto con usted? ¢Ddnde le localizo si
necesito hacerla?

Era el turno de Ricky de ser precavido.

— ¢QuE cree que va a recordar que no recuerde ahora? —pregunto.
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La voz del hombre adquirio por fin una frialdad absoluta. Ahora lo estaba midiendo,
evaluando, como si tratara de grabarse todos los detalles de su cara y su fisico.

— Déjeme ver otra vez esa identificacion —pidié—. ¢ Tiene alguna placa?

El cambio repentino del hombre lanzaba advertencias a Ricky. En ese segundo
comprendié que, de golpe, estaba cerca de algo peligroso, como si hubiera caminado a
oscuras hasta el borde de algun terraplén escarpado.

Retrocedi6 un paso hacia la puerta.
— ¢Sabe qué? Le daré un par de horas para pensarselo y le llamaré.
Si quiere hablar, si ha recordado algo, entonces podemos vemos.

Ricky salié deprisa de la oficina y se dirigié hacia su coche. El criador salio detras de él,
pero se dirigio hacia la jaula de Brutus. El hombre abri6 la puerta y el perro, con las fauces
abiertas, pero todavia silencioso, se puso de inmediato a su lado. EIl criador le hizo una
pequefa sefial con la mano y el perro se quedd inmovil con los ojos fijos en Ricky, a la
espera de la siguiente orden.

Ricky se volvié hacia el perro y su propietario y dio los Gltimos pasos hasta la puerta del
coche retrocediendo despacio. Se metié la mano en el bolsillo y sacé las llaves del
automovil. El perro emitié un grufiido grave, tan amenazador como los musculos tensos de
las paletillas y las orejas levantadas, a la espera de la orden de su amo.

— Me parece que no volveré a verlo —dijo el criador-. Y no creo que regresar aqui a hacer
mas preguntas sea muy buena idea.

Ricky se paso las llaves a la mano izquierda y abrié la puerta. A la vez, meti6 la mano
derecha en el bolsillo de la chaqueta para empufar la pistola. No aparto6 los ojos del perro
y se concentrd en lo que tal vez tendria que hacer. Quitar el seguro. Sacar la pistola.
Amartillarla. Adoptar una posicion de disparo y apuntar. Cuando lo hacia en el local de
tiro no estaba acuciado, y aun asi tardaba unos segundos. No sabia si podria disparar a
tiempo, ni si haria blanco. Se le ocurrio, ademas, que podria necesitar varias balas para
detener a aquella bestia.

El rottweiler seguramente cruzaria el espacio que los separaba en dos o tres segundos
como mucho. El perro, ansioso, avanzé unos centimetros.

«No —penso Ricky—. Menos aun. Un solo segundo.»
El criador vio que Ricky deslizaba la mano hacia el bolsillo.

— Sefior detective privado, aunque lo que tenga en el bolsillo sea una pistola, no le
servird de nada, se lo aseguro —sonrié—. No con este perro. Ni hablar.

Ricky cerro la mano alrededor de la culata y rodeo el gatillo con el indice. Tenia los
0jos entrecerrados y apenas reconocid los tonos regulares de su propia voz.

— Puede —dijo despacio y con cuidado—. Puede que ya lo sepa. Tal vez ni siquiera me
moleste en intentar disparar a su perro, sino que le atraviese el pecho a usted con una bala.
Es usted una diana ideal, se lo aseguro. Y estara muerto antes de tocar el suelo y ni siquiera
tendré la satisfaccion de ver como su chucho me destroza.

Esta respuesta hizo vacilar al criador, que cogid el collar del perro para contenerlo.

— Matricula de Nueva Hampshire —comento tras una tensa pausa—. Con el lema «Vive
en libertad o muere». Memorable. Y ahora larguese.
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Ricky subid al coche y cerrd la puerta de golpe. Se sacé la pistola de la chaqueta y
encendio el motor. Al alejarse vio al criador por el retrovisor, con el perro ain a su lado,
observando cémo se iba.

Respiraba con dificultad. Era como si el calor del exterior hubiese invadido el aire
acondicionado del automdvil. Mientras recorria el camino de entrada hacia la carretera
bajo la ventanilla y aspir6 una bocanada de viento. Tenia un sabor caliente.

Se detuvo a un lado de la carretera para recuperarse y, mientras lo hacia, vio la entrada
del cementerio. Calmd sus nervios y tratd de evaluar lo ocurrido en el criadero de perros.
Era evidente que la mencion de los tres huérfanos habia desencadenado una reaccion.
Imaginaba que era muy profunda, casi un mensaje subliminal. Aquel hombre no pensaba
en esos tres nifios desde hacia afios, hasta que Ricky Ilegd con su pregunta, y eso habia
suscitado una respuesta desde lo mas profundo de su ser.

La reunién habia tenido un cariz mas peligroso que el propio Brutus. Era como si aquel
hombre hubiera estado esperando durante afios que €l, o alguien como él, apareciera
haciendo preguntas y, tras sorprenderse de que lo que llevaba afios esperando hubiese
Ilegado por fin, hubiese sabido exactamente qué hacer.

Se le revolvio un poco el estbmago mientras este pensamiento cobraba forma.

Al cruzar la entrada del cementerio habia un pequefio edificio de madera blanca a cierta
distancia de la calle que separaba las hileras de tumbas. Ricky imagind que era algo mas
que un cobertizo y se detuvo frente a él. Un hombre canoso con un uniforme de trabajo
azul parecido al que él usaba en el departamento de mantenimiento, salié del edificio y se
dirigié hacia una cortadora de césped, pero se detuvo al ver a Ricky bajar del coche.

— ¢Puedo ayudarle? —pregunt6 el hombre.

— Estoy buscando un par de tumbas —dijo Ricky.

— Aqui hay mucha gente enterrada. ¢A quién esta buscando en concreto?
— A un matrimonio llamado Jackson.

— Hace mucho tiempo que nadie viene a visitarlos —sonrié el hombre—. Puede que la
gente piense que da mala suerte, pero yo creo que cualquiera que establezca aqui su
residencia ya: ha vivido toda su suerte, buena o mala, asi que no me importa demasiado.
Los Jackson estan al fondo, en la ultima fila, a la derecha. Siga la calle hasta el final y
tuerza a la derecha. Lo encontrara enseguida.

— ¢Los conocia?
— No. ¢Es pariente?
— No —contesto Ricky—. Soy detective. Estoy interesado en sus hijos adoptivos.

— No tenian familia. No sé nada sobre hijos adoptivos. Eso habria salido en los periddicos
cuando murieron, peto no lo recuerdo, y los Jackson fueron portada uno o dos dias.

— ¢Cbémo murieron?

— ¢No lo sabe? —solt6 el hombre, algo sorprendido.

- ¢Coémo?

— Bueno, fue lo que la policia denomina asesinato—suicidio. EI hombre mat6 a su mujer

de un disparo después de una de sus peleas y luego se suicidd. Los cadaveres estuvieron
dos dias en la casa antes de que el cartero se diera cuenta de que nadie recogia el correo,
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sospechara algo y llamara a la policia. Al parecer, los perros habian tenido acceso a los
cuerpos, con lo que no quedaba mucho de ellos, sélo restos de lo mas desagradables. Habia
mucho odio en esa casa, por lo visto.

— El hombre que la compro...

— No lo conozco, pero dicen que es un sujeto de cuidado. Tan repugnante como los
perros. Se hizo cargo del criadero de los Jackson, aunque por lo menos sacrifico a todos los
animales que se habian comido a los anteriores propietarios. Pero es probable que él acabe
igual. Puede que eso le pase por la cabeza. Y que por eso sea tan mal bicho. —EIl hombre
solt6 una risa espeluznante y sefial6 la pendiente—. Ahi arriba. De hecho, un lugar bastante
bonito para reposar eternamente.

— ¢Sabe quién comprd la tumba? —pregunté Ricky tras pensar un momento—. ¢Y quién
paga el mantenimiento?

— Recibimos los cheques, pero no lo sé. —El hombre se encogid de hombros.

Ricky encontro la tumba sin dificultad. Permanecié un segundo en medio del silencio del
sol del mediodia preguntandose un momento si alguien habria pensado en ponerle una
lapida después de su suicidio. Lo dudaba. El habia vivido tan aislado como los Jackson.
También se pregunté por qué no habia puesto algin monumento conmemorativo para su
mujer. Habia ayudado a establecer un fondo para libros en su facultad de derecho y cada
afio hacia una contribucion a la organizacion Nature Conservancy en su hombre, y se habia
dicho que esos actos eran mejores que un pedazo de piedra frio que montara guardia sobre
una angosta franja de tierra. Pero al estar ahi de pie, no estuvo tan seguro. Se encontrd
absorto en la muerte, pensando en sus consecuencias permanentes para los que quedan.
«Cuando alguien muere aprendemos mas sobre la vida de lo que sabemos sobre el
fallecido», penso.

Estuvo largo rato ahi, frente a las tumbas, antes de examinarlas.

Tenian una lapida comuin, que se limitaba a dar sus nombres y las fechas de su
nacimiento y su muerte. Algo no encajaba, y observé esta breve informacion para intentar
averiguar queé era. Le llevd unos segundos establecer una relacion.

El mes de la fecha del asesinato—suicidio coincidia con el de la firma de los documentos
de adopcion.

Ricky dio un paso atrés. Y entonces comprendié algo més.

Los Jackson habian nacido en la década de los veinte. Ambos tenian mas de sesenta
afios al morir.

Sintid calor de nuevo y se aflojo la corbata. La barriga postiza parecia tirar de él hacia
abajo, y el moratdn y la cicatriz pintados en la cara empezaron a picarle. «Nadie puede
adoptar a un nifio, y mucho menos a tres, a esa edad —penso—. Las normas de las agencias
de adopcion descartarian a una pareja sin hijos de esa edad en favor de una pareja mas
joven y vigorosa.»

Permanecié junto a las tumbas pensando que estaba contemplando una mentira. No
sobre su muerte, eso era cierto, sino sobre algo de su vida.

«Todo estd mal-pens6—. Todo es distinto de lo que deberia ser.» La sensaciéon de
caminar por el borde de algo maés terrible de lo que habia previsto le produjo un
estremecimiento. Una venganza sin limites.

Se dijo que lo que tenia que hacer era regresar a la seguridad de Nueva Hampshire y

225



226

examinar lo que habia averiguado para dar a continuacion un paso racional e inteligente.
Detuvo el coche frente a la recepcion del motel Econo y entr6. Otro empleado, James, que
Ilevaba una corbata de nudo fijo que aun asi seguia torcida, habia sustituido a Ornar.

— Me marcho —dijo Ricky—. Lazarus. Habitacion 232.

El recepcionista obtuvo una factura en la pantalla del ordenador. —Estéa todo listo. Pero
tiene dos mensajes telefonicos.

— ¢Mensajes telefonicos? —repitié Ricky tras vacilar un instante.

— Llamo6 un hombre de un criadero de perros y preguntd si todavia se alojaba aqui —
contestd James—. Queria dejarle un mensaje en el teléfono de su habitacion. Después hubo
otro mensaje.

— ¢Del mismo hombre?

— No lo sé. No hablé con la persona. Me aparece un numero en el registro de llamadas.
Habitacion 232. Dos mensajes. Si quiere, descuelgue y teclee el nimero de su habitacion.
Asi podré oir los mensajes.

Ricky lo hizo. El primer mensaje era del propietario de Brutus.

«Pensé que alojaria en algun lugar barato y cercano. No fue demasiado dificil averiguar
en cudl. He estado pensando en sus preguntas. Lldmeme. Me parece que tengo

informacion que podria serle util. Pero vaya preparando el talonario. Le va a costar una
pasta.»

Ricky marco el tres para borrar el mensaje. El siguiente se reprodujo automaticamente.
La voz soné abrupta, fria e incongruente, casi como encontrar un trozo de hielo en una
acera caliente.

— «Sefior Lazarus, acabo de enterarme de su interés por los difuntos sefiores Jacson y
creo que dispongo de informacion que facilitaria su investigacion. Llameme al 212
5551717 cuando le vaya bien y podemos quedar para vernos.»

La persona no dejo nombre. No era necesario. Ricky reconocio la voz.
Era Virgil.
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TERCERA PARTE

HASTA LOS MALOS POETAS AMAN LA MUERTE
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Ricky huyo.

Hizo los petates a toda prisa y acelerd con un chirrido de neumaticos para alejarse de
aquel motel de Nueva Jersey y de aquella voz odiosa. Apenas se detuvo a lavarse la
cicatriz postiza de la mejilla. En el lapso de una mafiana, al hacer unas preguntas en los
lugares equivocados, habia logrado compartir el tiempo de aliado en enemigo. Habia
pensado que iria arafiando la identidad de Rumplestiltskin y, cuando lograse descubrir todo
lo que necesitaba, se sentaria a planificar con calma su venganza. Se aseguraria de que
todo estuviese a punto, con las trampas a punto, y apareceria en igualdad de condiciones.
Ahora ya no podria darse ese lujo.

No tenia idea de cudl era la relacion entre el hombre del criadero de perros y
Rumplestiltskin, pero seguro que la habia, porque mientras €l permanecia ante la tumba de
aquel matrimonio, el hombre habia estado haciendo llamadas telefénicas. La facilidad con
que habia averiguado el motel donde se alojaba era desalentadora. Se dijo que tenia que
preocuparse de borrar sus huellas.

Condujo mucho y deprisa, de vuelta a Nueva Hampshire, mientras intentaba valorar lo
comprometido de su situacion. En su interior retumbaban temores difusos y pensamientos
pesimistas.

Pero una idea era primordial: no podia volver a la pasividad del psicoanalista. Ese era un
mundo en el que uno esperaba a que algo ocurriera, para luego procurar interpretar y
comprender todos los elementos en juego. Era un mundo de reaccion lenta. De calma y
sensatez.

Si caia en esa trampa, le costaria la vida. Sabia que tenia que actuar. Por lo menos, se
habia creado la ilusion de que era tan peligroso como Rumplestiltskin.

Acababa de pasar el cartel de la carretera que rezaba BIENVENIDOS A MASSACHUSSETS
cuando tuvo una idea. Vio una salida y, mas adelante, el indicador habitual del paisaje
estadounidense: un centro comercial. Salié de la autopista para dirigirse al aparcamiento.
En unos minutos se incorpord a la demas gente que se dirigia a la serie de tiendas que
vendian mas o menos lo mismo por mas 0 menos los mismos precios pero envasado de
modo distinto, lo que daba a los compradores la sensacion de haber encontrado algo Unico
en medio de la semejanza. Ricky, que lo veia con una pizca de humor, considerd que era
un lugar adecuado para lo que iba a hacer.

No tard6 en encontrar unas cabinas telefonicas, cerca de la hamburgueseria. Recordo el
primer nimero con facilidad. A sus espaldas se oia el murmullo de las personas sentadas
comiendo y charlando, y tapé un poco el auricular con la mano mientras marcaba el
ndmero.

— Anuncios clasificados del New York Times, buenos dias.

— Si —dijo Ricky en tono agradable—. Quisiera poner uno de esos anuncios pequefios que
salen en la portada. —Ley0 con rapidez el nUmero de una tarjeta de credito.

— ¢Cudl es el mensaje, sefior Lazarus? —preguntd el empleado después de anotar los
datos.

Ricky vacilé un instante y dijo:
— «Sefior R, empieza el juego. Una nueva Voz."
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— ¢Es correcto? —pregunt6 el empleado tras leérselo.
— Correcto. No olvide poner «Voz» en mayuscula, ¢de acuerdo?

El empleado confirmé la peticion y Ricky colgé. Se dirigio a un local de comida rapida,
pidié una taza de café y cogi6 un pufiado de servilletas. Encontré una mesa un poco
apartada y se instal6 con un boligrafo en la mano mientras bebia la infusion. Se aisl6 del
ruido y de la actividad y se concentr6 en lo que iba a escribir, dandose de vez en cuando
golpecitos con el boligrafo en los dientes, tomando después un sorbo de café, sin dejar de
planificar. Usoé las servilletas a modo de papel improvisado y, por fin, tras unos cuantos
arranques e inicios, escribio lo siguiente:

Sabe quién era, no quién soy.
Por eso esta en un lio hoy.
Ricky se fue, murio en el mar.
Y yo su sitio vine a ocupar.
Como Lazaro me he levantado,
y ahora le toca morir a otro pringado.
Otro Juego, sefior R, en un vigjo lugar,
Yy cara a cara nos vamos a enfrentar.
Veremos a favor de quién estd la suerte,
porque hasta los malos poetas aman la muerte.

Después de admirar su poema un momento, regreso a las cabinas.

En unos instantes estaba hablando con la seccidn de clasificados del Village Voice.
— Quiero poner un anuncio en la seccion de personales —dijo.

— Muy bien. Yo mismo le tomo los datos —contesto el empleado.

A Ricky le divirtio que este empleado pareciese menos estirado que sus equivalentes del
Times, lo que, mirandolo bien, era de esperar—. ¢ Qué titulo quiere para el mensaje?

— ¢ Titulo? —se sorprendio Ricky.

— Ah —dijo el empleado-. Es su primera vez, ;verdad? Pues me refiero a abreviaturas
como HB para hombre blanco, SM para sadomasoquista...

— Entiendo —contestd Ricky. Pensé un momento y dijo—: El encabezamiento debe decir:
«HM, 50 a., busca Sr. Regio para diversion y juegos especiales.»

El empleado lo repitid y afadio:

- ¢Algo 'méas?

— Ya lo creo —repuso Ricky, y le leyo el poema. Luego le pidié que repitiera el texto
entero dos veces para asegurarse de que lo habia anotado bien.

Cuando termind de leer, el empleado guardé silencio un segundo.

— Vale —dijo-. Es distinto. Muy distinto. Seguramente los hara salir de todas partes. A los
curiosos, como minimo. Y quizas a unos cuantos chiflados. ¢Querra tener un buzén de
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respuestas? Le damos un numero de buzon y puede acceder a las respuestas por teléfono.
Tal como funciona, mientras lo pague, solo usted podra escuchar las respuestas.

— Si, gracias —dijo Ricky.
El empleado tecled en un ordenador.
— Muy bien —indic6 al terminar—. Su buzon es el 1313. Espero que no sea supersticioso.

— En absoluto —aseguré Ricky. Anoté en la servilleta el nimero de acceso a las
respuestas y colgo.

Se plante6 un instante llamar al nimero que le habia dejado Virgil.
Pero resistid la tentacion. Antes tenia que preparar unas cosas mas.

En £/ arte de /la guerra, Sun— Tzu comenta la importancia de la eleccion del campo de
batalla. Obtener un emplazamiento protegido y valerse de esa ventaja. Ocupar el terreno
elevado. Ser capaz de esconder la propia fortaleza. Obtener ventaja a partir del
conocimiento topogréafico. Ricky penso que estas lecciones también se le podian aplicar. El
poema en el Village Voice era como un disparo que cruzara las defensas de su adversario,
una salva inicial destinada a captar su atencion.

Comprendié que no pasaria demasiado tiempo antes de que alguien fuera a Durham a
buscarlo. La matricula que el propietario de la perrera habia observado lo garantizaba. No
creia que resultara demasiado dificil averiguar que la matricula pertenecia a un Rent-a—
Wreck, y muy pronto apareceria alguien preguntando el nombre de quien habia alquilado
ese coche. Se enfrentaba a una cuestion compleja pero que se podia resumir en una
pregunta sencilla: ¢;donde queria librar la préxima batalla? Tenia que elegir el terreno.

Devolvié el coche de alquiler, pasé un momento por su habitacion y luego se dirigio a su
trabajo nocturno en la linea directa, aturdido por estas preguntas, pensando que no sabia
cuanto tiempo habia ganado con los anuncios del 7imesy el Voice, pero seguro que un
poco. El Times lo publicaria a la mafiana siguiente; el Voice, a fmales de semana. Era
razonable suponer que Rumplestiltskin no actuaria hasta haber leido ambos. De momento
solo sabia que un detective privado gordo y con una cicatriz habia ido a un criadero de
perros de Nueva Jersey a hacer preguntas inconexas sobre la pareja que, segun los
informes, lo habia adoptado a él y a sus hermanos hacia afios. Un hombre persiguiendo una
mentira. No se engafiaba pensando .que Rumplestiltskin no veria las relaciones ni
encontraria con rapidez otros signos de su existencia. Frederick Lazarus, sacerdote,
apareceria investigando en Florida. Frederick Lazarus, detective privado, habia llegado a
Nueva Jersey. Su ventaja era que no habia ningun vinculo evidente entre Frederick Lazarus
y el doctor Frederick Starks o Richard Lively. Uno habia sido dado por muerto. El otro
seguia aferrado al anonimato. Al sentarse a una mesa en la oscura oficina de la centralita
telefénica, se alegro de que el semestre universitario estuviera acabando. Esperaba que las
Ilamadas obedecieran al estrés habitual, a la desesperacion de los exdmenes finales, algo
que le resultaba comodo. No pensé que alguien fuera a suicidarse por un examen final de
guimica, aunque habia oido cosas mas tontas: Y, a altas horas de la noche, resultd que
podia concentrarse con claridad.

« ¢QUE quiero conseguir?», se pregunto.

¢Queria asesinar al hombre que lo habia obligado a simular su propia muerte? ;Que
habia amenazado a sus familiares lejanos y destruido todo lo que le convertia en lo que
era? Pensé que en algunas de las novelas de misterio y de suspense que habia devorado los
ultimos meses, la respuesta habria sido un simple si. Alguien le habia hecho mucho dafio,
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de modo que le volveria las tornas a ese alguien. Lo mataria. Ojo por ojo, la esencia de
todas las venganzas.

Torcio el gesto y se dijo: «Hay muchas formas de matar a alguien.» En efecto, él habia
experimentado una. Tenia que haber otras, desde la bala de un asesino hasta los estragos de
una enfermedad. Encontrar el crimen adecuado era fundamental. Y, para ello, tenia que
conocer a su adversario. No sélo saber quién era, sino qué era.

Y tenia que resurgir de esa muerte con su vida intacta. No era como un piloto kamikaze
que se tomaba una copa ritual de sake y se dirigia a su propia muerte sin la menor
preocupacion. Ricky queria sobrevivir.

Nunca volveria a ser el doctor Frederick Starks. Adios al cdmodo ejercicio de escuchar a
diario los lamentos de los ricos y trastornados durante cuarenta y ocho semanas al afio. Eso
se habia acabado, y €l lo sabia.

Echo un vistazo alrededor, a la pequefia oficina donde se encontraba la linea directa para
los desesperados. Era una habitacién en el pasillo principal del edificio de servicios
medicos para estudiantes. Era un lugar estrecho, nada comodo, con una sola mesa, tres
teléfonos y varios carteles dedicados a los programas de fatbol americano y béisbol, con
fotografias de los deportistas. Habia también un plano grande del campus y una lista
mecanografiada de nimeros de servicios de urgencias y de seguridad. También habia unas
normas que debian seguirse cuando el voluntario que atendia la linea estaba seguro de que
alguien habia intentado quitarse la vida. Los pasos a seguir consistian en llamar a la policia
y hacer que el telefonista comprobara la linea, lo que localizaria el origen de la llamada.
Este procedimiento solo debia usarse en las emergencias mas graves, cuando habia una
vida en juego y era necesario enviar ayuda. Ricky no habia tenido que usarlo nunca. En las
semanas gue habia trabajado en el turno de noche, siempre habia conseguido hacer entrar
en razones, o por lo menos entretener, incluso a las personas mas desesperadas. Se
preguntaba si alguno de los muchachos a los que habia ayudado se habria asombrado de
saber que la voz tranquila que le hacia recuperar la sensatez pertenecia a un empleado de
mantenimiento de la facultad de quimica.

«Es algo que vale la pena proteger», se dijo Ricky.

Esa conclusion le hizo tomar una decision. Tendria que alejar a Rumplestiltskin de
Durham. Si queria sobrevivir a la confrontacion que se acercaba, Richard Lively debia
estar a salvo y seguir siendo anénimo.

— De vuelta a Nueva York —se susurrd a si mismo.

En ese momento sono el teléfono en la mesa. Pinchd la linea correspondiente y descolgo
el auricular.

— Teléfono de la Esperanza. ¢En qué puedo ayudarte? —dijo. Hubo un instante de silencio
y luego un sollozo apagado. Acto seguido oy0 una serie de palabras entrecortadas que por
separado significaban poco pero que juntas decian mucho:

— No puedo, es que no puedo, es demasiado, no quiero, oh, no sé... «<Una mujer joven»,
pensé Ricky.

Pronunciaba las palabras con claridad, aparte de los sollozos de emocidn, asi que no
parecia haber problemas de drogas o alcohol. So6lo soledad y humana desesperacion en
plena noche.

— ¢Podrias hablar mas despacio e intentar contarme lo que pasa? —sugirié con dulzura—.
No hace falta que sea todo. So6lo lo de ahora mismo, en este momento. ;Donde estas?
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— En el dormitorio de la residencia. —La respuesta llegd tras una pausa.

— Muy bien —la anim6 Ricky con suavidad, para empezar con las preguntas—. ¢Estas
sola?

- Si.

— ¢No hay una compafiera de habitacion? ;Amigos?

—No. Sola.

— ¢Es asi como estés siempre? ;O soélo tienes esa sensacion?
Esta pregunta parecid hacer reflexionar a la joven.

— Bueno, he roto con mi novio y mis clases son todas terribles, y cuando regrese a casa
mis padres me van a matar porque ya no estoy en el cuadro de honor. Puede que no
apruebe el curso de literatura comparada y todo parece haber llegado a un punto critico y...

- Y algo te hizo llamar a este teléfono, ¢verdad?

— Queria hablar. No es que quisiera hacerme algo...

— Eso es muy razonable. Al parecer no has tenido un semestre muy bueno...
— Ni que lo digas. —La muchacha ri6 con amargura.

— Pero habra otros semestres, ¢verdad?

— Pues si.

—Y tu novio, ¢por qué te dejo?

— Dijo que no queria estar atado...

—¢Y codmo te sento esta respuesta? ¢ Te deprimio?

— Si. Fue como una bofetada. Me senti como si me hubiera estado usando sélo por el
sexo, ¢sabes? Y ahora que se acerca el verano habra imaginado que ya no valia la pena. He
sido como una especie de caramelo. Pruébame y tirame.

— Una buena forma de decirlo —asegurd Ricky—. Un insulto, entonces. Un golpe a tu
dignidad.

La joven volvio a guardar silencio un momento.
— Supongo, pero no lo habia visto de ese modo.

— Bueno —prosiguio Ricky con voz firme y suave—. En lugar de estar deprimida y de
pensar que te pasa algo, deberias estar enfadada con ese cabrén, porque es evidente que el
problema lo tiene él. Y el problema es el egoismo, ¢{no?

Pudo percibir como la muchacha asentia con la cabeza. Penso que era una llamada de lo
mas tipica. Habia llamado desesperada por lo del novio y los estudios pero, al examinarla
mas de cerca, en realidad no lo estaba.

— Creo que eso es cierto —corroboré—. Es un cabronazo.
— Entonces, puede que estés mejor sin €l. No es el Unico chico del mundo.
— Creia que lo queria —dijo la muchacha.

— Duele un poco, lo sé. Pero el dolor no es porque te haya roto el corazén. Es mas bien
porque comprendes que te engafio. Y ahora tu confianza se resiente.
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— Tienes razon —dijo. Ricky notaba como se secaba las lagrimas al otro lado de la linea.
Pasado un momento, la muchacha afiadié—: Debes de recibir muchas llamadas como ésta.
Todo parecia tan importante y tan terrible hace dos minutos. Lloraba sin parar y ahora...

— Todavia estan las notas. ;Qué pasara cuando llegues a casa?

— Se cabrearan. Mi padre dird: «No me estoy gastando el dinero que tanto me cuesta
ganar para que apruebes por los pelos.»

La joven habia emitido un carraspeo e imitado la voz grave de su padre. Ricky ri6, y ella
hizo lo mismo.

— Lo superard —comentd él-. Sé sincera. Cuéntale las tensiones que has sufrido y lo de tu
novio, y dile que intentards mejorar. Lo comprendera.

— Tienes razon.

— Mira, te daré una receta para esta noche y mafiana —dijo Ricky—. Ahora acuéstate y
duerme bien. Por la mafiana, levantate y coge uno de esos cafés tan ricos, con mucha
espuma y todas las calorias habidas y por haber. Luego sal fuera, siéntate en un banco,
toma el café despacio y admira el tiempo. Y, si por casualidad ves al chico en cuestion,
ignoralo. Y si él quiere hablar, aléjate. Busca otro banco. Piensa en lo que el verano te
depara. Siempre hay posibilidades de que las cosas mejoren. S6lo tienes que encontradas.

— De acuerdo —contestd la joven—. Gracias por hablar conmlgo.

— Si en los proximos dias te sientes estresada hasta el punto de que la situacién te resulte
insoportable, deberias pedir hora a un consejero de los servicios médicos. El te ayudara a
superar tus problemas.

— Sabes mucho sobre la depresion —comenté la muchacha.

— Oh, si. Es cierto. Suele ser transitoria, aunque a veces no. La primera es una situacion
corriente de la vida. La segunda es una autentica enfermedad, y terrible. Creo que td has
tenido la primera. —Me siento mejor —aseguré—. Puede que me compre una pasta con esa
taza de café. Al infierno con las calorias.

— Esa es una buena actitud —dijo Ricky. Iba a colgar, pero se de— tuvo—. Oye, ay(idame en
algo...

La joven pareci6 un poco sorprendida, pero contesto:
- ¢Que? ;Como? ¢ Necesitas ayuda?

— Esta es la linea directa para crisis —contestd Ricky con una nota de humor—. ;Por qué
crees que los que estamos a este lado no tenemos crisis?

— Ya —dijo la muchacha tras una breve pausa, como si asimilara la evidencia de esta
frase—. ¢ Como puedo ayudarte?

— Cuando eras pequefia, ¢a qué jugabas? —preguntd Ricky.
— Pues a juegos de mesa, ya sabes, la oca, el parchis...

— No. Me refiero a juegos al aire libre.

— ¢Como el corro o la gallinita ciega?

— Si. Pero ¢y si querias competir con los demas nifios, jugar a algo en lo que uno tiene
que perseguir a otro, mientras que a la vez lo persiguen a él? ;Qué se te ocurre?

— El escondite.
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— Si. ¢Alguno més?
La muchacha vacilé y dijo, como si reflexionara en voz alta:

— Bueno, estaba la muralla, pero era méas bien un desafio fisico. Y las gincanas, pero eso
era para encontrar objetos. También estaba el ;quién para? y el rey...

— No. Estoy buscando algo que suponga un desafio un poco mayor...
— Pues entonces zorros y sabuesos —soltd—. Era el mas dificil de ganar.
—¢Y como se juega?

— En verano, al aire libre. Hay dos equipos, los zorros y los sabuesos, evidentemente. Los
zorros salen con quince minutos de ventaja. Llevan bolsas de pléstico llenas de trocitos de
periddico. Cada diez metros tienen que dejar un pufiado. Los sabuesos siguen el rastro. La
clave es dejar pistas falsas, volver sobre los pasos, confundir a los sabuesos. Los zorros
ganan si regresan al punto de partida después del tiempo establecido, dos o tres horas mas
tarde. Los sabuesos ganan si atrapan a los zorros. Si ven a los zorros al otro lado de un
campo, pueden perseguirlos. Y los zorros tienen que esconderse. Asi que los zorros se
aseguran de saber donde estan los sabuesos. Los espian, ya me entiendes.

— Ese es el juego que busco —afirmé Ricky con calma—. ¢Qué equipo solia ganar?

— Eso era lo bueno. Dependia de la ingenuidad de los zorros y la determinacién de los
sabuesos. Asi que cualquier bando podia ganar en un momento dado.

— Gracias —dijo Ricky. Las ideas bullian en su mente.
— Buena suerte —contesto la joven antes de colgar.
Ricky penso que eso era justamente lo que iba a necesitar: un poco de buena suerte.

A la mafana siguiente empez0 a hacer preparativos. Pagoé el alquiler del mes siguiente,
pero explicd que seguramente tendria que ausentarse por un asunto familiar. Tenia una
planta en su habitacion y pidié que la regasen con regularidad. Le parecié el modo mas
simple de engafiar a las mujeres; ningin hombre que pide que le rieguen una planta estaria
pensando en marcharse. Hablo con el supervisor del personal de mantenimiento y este le
autorizo6 a tomarse unos dias y los que le correspondian por las horas extra acumuladas. Su
jefe fue igual de comprensivo y, gracias al menor trabajo del final del semestre, le dio
permiso para ausentarse sin poner en peligro su empleo.

En el banco local donde Frederick Lazarus tenia su cuenta, Ricky hizo una transferencia
a una cuenta que habia abierto electronicamente en un banco de Manhattan.

También efectud una serie de reservas de hotel en Nueva York, para dias sucesivos. Eran
hoteles nada recomendables, el tipo de lugar que no aparece en las guias turisticas de la
ciudad. Confirmo todas las reservas con las tarjetas de crédito de Frederick Lazarus,
excepto en el ultimo hotel. Los dos ultimos que habia seleccionado se encontraban en la
calle Veintidds Oeste, mas 0 menos uno frente al otro. En uno reservo una estancia de dos
noches a nombre de Frederick Lazarus. El otro ofrecia apartamentos por semanas. Reservo
uno para quince dias, usando la tarjeta Visa de Richard Lively...

Cerrd los apartados de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc. y dejo el
penultimo hotel como direccion para que le remitieran la correspondencia.
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Lo ultimo que hizo fue meter el arma y la municion junto con varias mudas en una bolsa,
y volver al Rent—-A-Wreck. Como antes, alquilé un coche sencillo y anticuado. Pero esta
vez procurd dejar un mayor rastro.

— Tiene kilometraje ilimitado, ¢verdad? —pregunto al empleado—. Porque tengo que ir a
Nueva York y no quiero que me cobren porcentaje por los kilometros recorridos.

El empleado era un joven universitario que habla cogido aquel trabajo para el verano y,
tras haber pasado s6lo unos dias en la oficina, ya estaba mortalmente aburrido.

— Si. Kilometraje ilimitado. Por lo que respecta a nosotros, puede ir a California y volver.

— No; tengo negocios en Manhattan —repitié Ricky adrede—. Pondré mi direccion en la
ciudad en el contrato de alquiler. —Escribid el nombre y el nimero de teléfono del primero
de los hoteles donde habia hecho una reserva a nombre de Frederick Lazarus.

— Claro. —EI dependiente observo los vaqueros y la camisa sport de Ricky—. Negocios.
Ya.

- Y si tengo que prolongar mi estancia...

— El contrato de alquiler pone un nimero. Llame ahi. Le cargaremos el importe adicional
a la tarjeta de crédito, pero necesitamos tener constancia. Si no, pasadas cuarenta y ocho
horas denunciamos el robo del coche.

— No quiero que eso ocurra.

— ¢Quién lo querria? —contestd el muchacho.

— Sélo una cosa mas —comentd Ricky, eligiendo las palabras con cierta cautela.
— Usted diré.

— Dejé un mensaje a un amigo mio para que alquilara un coche aqui. Vera, los precios
estan bien, los vehiculos son buenos y resistentes, y no hay tanto papeleo como en las
grandes compaifiias de alquiler.

— Por supuesto —dijo el muchacho, como si le sorprendiera que alguien pudiera perder el
tiempo teniendo cualquier clase de opinion sobre coches de alquiler.

— Pero no estoy seguro de que recibiera bien el mensaje.

- ¢Quién?

— Mi amigo. Viaja mucho por negocios, como Yo, asi que siempre esta buscando un buen
trato.

-¢Y?

— Pues que si llega a venir para ver si es aqui donde yo alquilé el coche, oriéntelo y
tratelo bien, ¢de acuerdo? —dijo Ricky.

— Si es mi turno... —dijo el empleado.

— Esté aqui de dia, ¢verdad?

El joven asintio con un gesto que parecia indicar que pasarse los primeros dias de verano
tras un mostrador era algo parecido a estar en la carcel, y Ricky pens6 que probablemente
lo fuera.

— De modo que lo mas seguro es que sea usted quien le atienda.
— Lo mas seguro.
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_—Bueno, pues si pregunta por mi, digale que me fui de viaje de negocios. A Nueva York.
El sabrd mis planes.

— Ningun problema. —EI joven se encogié de hombros para afiadir—: Eso si pregunta. En
otro caso...

— Claro. Pero si alguien pregunta, ya sabe que sera mi amigo.
—¢Y cémo se llama? —pregunto el empleado.
—R. S. Skin —sonri6 Ricky-. Es facil de recordar: sefior R. S. Skin.

En el viaje por la carretera 95 hacia Nueva York se detuvo en tres centros comerciales
distintos, situados todos junto a la carretera. U no justo antes de Boston y los otros dos en
Connecticut, cerca de Bridgeport y en New Haven. En cada uno de ellos, recorrio los
pasillos centrales entre las hileras de tiendas de modas y los puestos de galletas de
chocolate hasta encontrar un lugar donde vendian teléfonos mdviles. Para cuando termino
de comprar, habia adquirido cinco moviles diferentes, todos a nombre de Frederick
Lazarus y todos con la promesa de cientos de minutos gratis y tarifas de larga distancia
reducidas. Los teléfonos correspondian a cuatro compafiias distintas y, aunque cada
vendedor pregunté a Ricky al rellenar el contrato de compra y uso anual si tenia otros
maviles, ninguno se molestd en comprobar que fuera cierto que no. Ricky contraté todos
los extras de cada teléfono, con identificacion de las llamadas, llamadas en espera y demas
prestaciones, lo que hacia que los vendedores estuvieran ansiosos por finalizar el papeleo.

También se detuvo en un pequefio centro comercial donde, tras una pequefia busqueda,
encontro una tienda de material de oficina. En ella comprd un ordenador portéatil bastante
barato y el hardware necesario. También compré una bolsa para llevado.

A primera hora de la tarde llegd a Nueva York. Dejo el coche en un aparcamiento
descubierto junto al rio Hudson, en la calle Cincuenta Oeste, y después tomo el metro hasta
el hotel, situado en Chinatown. Se registré con un recepcionista llamado Ralph, que habia
tenido acné galopante de pequefio y lucia las marcas en las mejillas, 1o que le conferia un
aspecto desagradable. Ralph no tenia mucho que decir, aparte de parecer algo sorprendido
de que la tarjeta de crédito de Frederick Lazarus funcionara bien. La palabra «reserva»
también le sorprendio. Ricky pens6 que no era la clase de hotel que recibia muchas. Una
prostituta que trabajaba en la habitacion del final del pasillo le dirigio una sonrisa
sugerente y una mirada invitadora, pero €l negd con la cabeza y abri6 la puerta de su
habitacion. Era un sitio tan mediocre como habia imaginado. Era también la clase de lugar
donde el hecho de que Ricky llegara sin equipaje y saliera de nuevo a los quince minutos
no llamaria demasiado la atencion.

Tomo otro metro hacia el ultimo hotel de la lista, donde habia alquilado un apartamento.
Ahi se convirtié en Richard Lively y contestd con monosilabos al hombre de recepcion. Al
dirigirse a su apartamento llamé la menor atencién posible.

Esa noche salio a comprarse un bocadillo y un par de refrescos. Se paso el resto de la
velada en silencio, haciendo planes, salvo por una salida a medianoche.

Un chaparron aislado habia dejado la calle brillante. Unas farolas amarillas lanzaban
arcos de luz palida sobre el asfalto. El aire nocturno era algo calido, con un espesor que
indicaba la proximidad del verano. Contemplo la acera y pensd que nunca habia sido
consciente de la cantidad de sombras que ocupaban la noche de Manhattan. Supuso que él
también era una.
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Camino por las calles con rapidez hasta que encontr6 una solitaria cabina de teléfono. Le
parecio que habia llegado el momento de comprobar si tenia mensajes.
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Una sirena rasgo la noche a una manzana de la cabina. Ricky no sabia si seria la policia o
una ambulancia. Sabia que los coches de bomberos tenian un sonido méas grave y de
inconfundible estridencia. Pero la policia y las ambulancias sonaban muy parecidas. Penso
que habia pocos ruidos en el mundo que auguraran problemas como el de una sirena.

Era algo inquietante y temible, como si la estridencia del sonido atacase el equilibrio y la
esperanza. Esperd a que el estrépito se desvaneciera en la oscuridad y regresara la
tranquilidad habitual de Manhattan: el ruido regular de los coches y autobuses que
circulaban por las calles y algin que otro temblor bajo la superficie al pasar un metro por
los tuneles subterraneos que entrecruzaban la ciudad.

Marcé el numero del Village Voice y accedio a las respuestas a su anuncio personal en el
buzon 1313. Habia casi tres docenas.

La mayoria eran insinuaciones y promesas de aventuras sexuales. Casi todos
mencionaban la «diversion y juegos especiales» del anuncio de Ricky, que parecian
apuntar, como habia imaginado, en una direccion determinada. Varias personas habian
preparado pareados para contestar al suyo, pero incluyendo promesas de vigoroso sexo.
Percibio un entusiasmo desenfrenado en sus voces.

El trigésimo era, como habia esperado, muy distinto. La voz era fria, casi monotona,
amenazadora. También poseia un sonido metalico, casi mecanico. Ricky supuso que
habian usado un distorsionador de voz. Pero no escondia el ataque psicologico de la
respuesta.

Ricky es listo, Ricky es muy asturo,
pero ha cometido un error absoluto.
Cree que estd a salvo y quiere jugar,
pero escondido se deberia quedar.
Que escapara una vez es impresionante
pero no por éllo deberia estar exultante.
Otro juego, en una sequnaa ocasion
volverd a llegar a la misma conclusion.
Solo que ahora lo que me debe pagar,
por fin completo me lo vaya cobrar.

Escuchd la respuesta tres veces, hasta memorizarla. La voz tenia algo mas que le
inquietaba, como si las palabras dichas no fueran suficiente e incluso el tono estuviera
cargado de odio. Pero, mas alla de eso, le pareci6 que la voz tenia algo reconocible, casi
familiar, que se sobreponia a la falsedad del distorsionador. Esta idea le sacudio, en
especial al percatarse de que era la primera vez que oia hablar a Rumplestiltskin. Todos los
demas contactos habian sido indirectos, sobre papel o repetidos por Merlin o Virgil. Oir la
voz de ese hombre le hizo ver imagenes pesadillescas y sentir un escalofrio. Se dijo que no
debia subestimar la magnitud del reto que se habia impuesto.

Reprodujo los demés mensajes, a sabiendas de que al final habria otra voz mucho maés
conocida. La habia. A continuacion del silencio que acompario al breve poema, Ricky oyo

238



239

la voz grabada de Virgil. Escuchd con atencion para captar matices que pudieran indicarle
algo.

«Ricky, Ricky, Ricky. Qué agradable tener noticias tuyas, y qué sorprendente, ademas.»
— Seguro —murmuré Ricky para si—. Me lo imagino.

Siguié escuchando a la joven. Los tonos que utilizaba eran los mismos que antes,
agresivos, engatusadores y burlones un instante y duros e intransigentes al siguiente. Ricky
pens6 que Virgil participaba en el juego tanto como su jefe. Su peligro radicaba en los
colores camalednicos que adoptaba; tanto intentaba resultar amable como furiosa y directa.
Si Rumplestiltskin simbolizaba la determinacion para lograr un propdsito, frio y
concentrado, Virgil era voluble. Y Merlin, del que todavia no tenia noticias, era como un
contable, desapasionado, con el enorme peligro que eso implicaba.

« ...Cémo escapaste, bueno, debo decir que es algo que tiene a algunas personas de
circulos importantes revisando su modo de enfocar las cosas. Un segundo examen
minucioso de tu caso. Sirve para demostrar lo escurridiza que puede ser la realidad,
¢verdad, Ricky? Yo se lo adverti, ;sabes? De veras. Les dije: "Ricky es muy inteligente.
Intuitivo y de gran rapidez mental. "Pero no me creyeron. Pensaban que eras tan tonto e
inocente como los demas. Y mira donde nos ha llevado eso. Eres el alfa y omega de los
cabos sueltos, Ricky. El plato fuerte. Diria que muy peligroso para todos los implicados. —
Resopld, como si sus propias palabras le dijeran algo. Prosiguié—: Me cuesta imaginar por
qué quieres echar unas partidas mas con el sefior R. Es lo que cabria pensar al ver tu
querida casa de veraneo consumida por las llamas; fue muy hébil e inteligente por tu parte,
Ricky. Quemar toda esa felicidad junto con todos los recuerdos, era un mensaje claro para
nosotros. De un psicoanalista, nada menos. No lo previmos, en absoluto. Pero habria
imaginado que esa experiencia te habria ensefiado que el sefior R es un hombre muy dificil
de superar en una contienda, en especial en las que planea él mismo. Deberias haberte
quedado donde estabas, Ricky, bajo la piedra que hayas encontrado para esconderte. O
quiza deberias huir ahora. Huir y ocultarte para siempre. Empezar a cavar un agujero en
algun lugar lejano, frio y oscuro, y seguir cavando. Porque sospecho que esta vez el sefior
R querrd tener una prueba més clara de su victoria. Una prueba incontestable. Es una
persona muy concienzuda. O eso tengo entendido.»

Virgil enmudecid, como si hubiera colgado el auricular de golpe.

Ricky oy6 un siseo electronico y accedid al siguiente mensaje telefonico. Era Virgil por
segunda vez.

«Mira, Ricky, detestaria verte repetir el resultado del primer juego, pero si eso es lo que
hace falta, bueno, ti lo has querido. ¢Cual es ese "otro juego"” del que hablas y cuales son
las reglas? A partir de ahora leeré el Village Voice con mas atencion. Y mi jefe esta...,
bueno, ansioso no parece la palabra mas adecuada. Consumido de impaciencia, como un
caballo de carreras, quizas. Asi que estamos esperando la salida.»

— Ya ha pasado —dijo Ricky en voz alta tras colgar el auricular. «Zorros y sabuesos —
pensé—. Piensa como el zorro. Tienes que dejar un rastro para saber donde estan, pero
mantener suficiente ventaja para que no te detecten y capturen. Y, a continuacion, llevarlos
directamente a donde quieres.»

Por la mafiana, Ricky tomé el metro al centro hacia el primer hotel en el que se habia
registrado. Devolvid la llave de la habitacidn a un recepcionista que leia una revista
pornografica titulada Profesiones del amor tras el mostrador. EI hombre ofrecia un aspecto
de lo mas desastrado, con prendas que le caian mal, la cara picada de acné y una cicatriz en
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un labio. Ricky pens6 que en un casting no podrian haber el elegido a nadie mejor para ese
puesto. EI hombre tomoé la llave sin pronunciar palabra, enfrascado en lo que se mostraba
con imégenes vibrantes y explicitas en la revista.

— Hola —salud6 Ricky, con lo que logré una minima atencion del hombre—. Podria ser que
alguien viniera preguntando por mi para dejarme un paquete.

El hombre asintié distraidamente, absorto en los personajes retozones de la revista.
— El paquete significa algo —insistié Ricky.
— Claro —contesto el otro, casi sin hacer el menor caso a lo que Ricky decia.

Ricky sonri6. No podria haber imaginado una conversacion mas adecuada a sus
intereses. Echd un vistazo alrededor para comprobar que estaban solos en aquel vestibulo
soso y deslucido, metié una mano en el bolsillo de la chaqueta y, por debajo del mostrador,
amartillo su pistola, lo que hizo un ruido caracteristico.

El recepcionista levant6 la mirada con los 0jos como platos.
— Conoce ese sonido, ¢verdad, imbécil? —Ricky le dedicé una sonrisa torcida.

El hombre levanté las manos y las puso sobre el mostrador. —Quizas ahora me preste
atencion —dijo Ricky.

— Le estoy escuchando —aseguro el hombre. Parecia un veterano en el arte de ser robado
0 amenazado.

— Permita entonces que empiece otra vez —dijo Ricky—. Un hombre traerd un paquete
para mi. Vendra aqui a preguntar y usted le darad este numero. Coja un lapiz y anote: 212
5552798. Aqui podra localizarme. ¢Entendido?

— Entendido.
— Pidale cincuenta dolares —sugirié Ricky—. Tal vez cien. Lo vale.

— ¢Y si no estoy aqui? —ElI hombre parecio decepcionado, aunque habia asentido-.
Suponga que estéa el del turno de noche.

— Estara aqui si quiere los cien dolares —contestd Ricky. Y afiadio—: Y a cualquier otra
persona que venga preguntando, y me refiero a cualquiera que no traiga un paquete, usted
le dird que no sabe adonde fui, quién soy ni nada de nada. Ni una palabra. Ninguna
informacién. ¢Entendido?

— Sélo al del paquete —confirmd el hombre—. Entendido. ¢Qué contiene el paquete?
— Es mejor que no lo sepa. Y estoy seguro de que no espera que yo se lo diga.

Esta respuesta parecia decirlo todo.

— Suponga que no veo ningun paquete. ,Cémo sabré que es el hombre correcto?

— En eso tiene razon —asintio Ricky—. Le diré qué haremos. Le preguntara si conoce al
sefior Lazarus y él le responderéa algo asi como «Todo el mundo sabe que Lazaro se levanto
al tercer dia». Entonces usted le dara el nimero. Si lo hace bien, puede que consiga mas de
cien.

— El tercer dia. Lazaro se levantd. Suena como sacado de la Biblia.
— Puede.
— Muy bien. Entendido.
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— Perfecto —dijo Ricky, y volvio a guardarse el arma en el bolsillo después de devolver el
percutor a su sitio con un sonido tan caracteristico como el de amartillar—. Me alegra que
hayamos tenido esta charla. Ahora mi estancia aqui me resulta mucho mas satisfactoria. No
interrumpiré mas su educacién —solté con una sonrisa a la vez que sefialaba la revista
pornogréfica. Y acto seguido se marcho.

Por supuesto, no existia el tal hombre del paquete. Pero alguien distinto llegaria pronto al
hotel. Con toda probabilidad, el recepcionista soltaria la informacion pertinente a quien
fuera, sobre todo ante el anzuelo del dinero o la amenaza de dafio fisico, que Ricky estaba
seguro de que el sefior R, Merlin o Virgil, o quienquiera que fuera, usaria en una sucesion
relativamente rapida. Y entonces Rumplestiltskin tendria algo de que preocuparse. Un
paquete que no existia. Con una informacion inexistente. Entregado a una persona que
nunca existi6. A Ricky le gustaba. Le daba a su perseguidor algo ficticio en lo que
preocuparse.

Fue a registrarse al siguiente hotel.

La decoracion era muy parecida a la del primero, lo que le tranquilizd. Un recepcionista
distraido y desganado, sentado detras de un largo mostrador de madera arafiado. Una
habitacion sencilla, deprimente y deslucida. Se habia cruzado con dos mujeres con falda
corta, maquillaje brillante, tacones de aguja y medias negras de malla, de profesion
inconfundible, que aguardaban en el pasillo y que lo habian observado con entusiasmo
financiero cuando pas6. Habia meneado la cabeza cuando una de ellas le habia dirigido una
mirada sugestiva. Oyd decir a una de ellas: «Policia», y se fueron, lo que le sorprendié.
PensO que se estaba adaptando bien, o por lo menos visualmente, al mundo al que habia
descendido. Pero tal vez fuera més dificil de lo que creia desprenderse del lugar que uno ha
ocupado en la vida. Llevamos nuestras sefias de identidad tanto interior como
exteriormente.

Se dejo caer en la cama y los muelles cedieron bajo su peso. Las paredes eran delgadas y
oy0 el éxito de una compafiera de trabajo de aquellas mujeres filtrarse a través del yeso:
una serie de gemidos y traqueteos al hacer un buen uso de la cama. De no haber estado tan
concentrado, se habrian deprimido bastante los sonidos y los olores, en particular el ligero
hedor a orin que se filtraba por los conductos de aire. Pero ese entorno era justo lo que
queria. Necesitaba que Rumplestiltskin pensara que se habia familiarizado de algun modo
con los barrios bajos.

Ricky alarg6 la mano hacla el teléfono.

La primera llamada que hizo fue al agente de bolsa que habla manejado sus cuentas de
inversiones cuando aun vivia. Hablo con su secretaria.

— ¢En qué puedo ayudarle? —pregunto ésta.

— Hola —dijo Ricky—. Me Ilamo Didgenes... — Deletred despacio el nombre y tras pedirle
que lo anotara, prosiguio—: Represento al sefior Frederick Lazarus, albacea testamentario
del difunto doctor Frederick Starks. Queremos informarle de que estamos investigando las
importantes irregularidades relativas a su situacion financiera antes de su fallecimiento.

— Creo que nuestro personal de segundad ya investigo esa situacion.

— No a nuestra entera satisfaccion. Les enviaremos a alguien para revisar esos registros y
encontrar los fondos desaparecidos para que puedan ser entregados a sus legitimos
herederos. Afiadiré que hay personas muy disgustadas con el modo en que fue tratado este
asunto.
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— Ya veo, pero ¢quien...? —La secretaria se habla puesto nerviosa, desconcertada por los
tonos autoritarios y abruptos utilizados por Ricky.

— Me llamo Didgenes. Por favor, recuérdelo. Me pondré en contacto con ustedes mafiana
0 pasado. Pida a su jefe que retna los registros correspondientes a todas las transacciones,
sobre todo las transferencias telegraficas y electronicas para que no perdamos tiempo en
nuestra reunion. En este examen inicial no me acompariaran los Inspectores de la Comision
de Vigilancia del Mercado de Valores, pero tal vez sea necesario en el futuro. Es una
cuestion de cooperacién, ;comprende?

Ricky supuso que aquella velada amenaza surtiria un efecto inmediato. A ningun
corredor le gusta oir hablar de investigadores de la Comisién de Vigilancia.

— Creo que sera mejor que usted hable con...

— Sin duda, pero cuando vuelva a llamar mafiana o pasado. Ahora tengo una reunion, y
otras Ilamadas que hacer respecto a este asunto, asi que tengo que colgar. Gracias.

Y, dicho esto, colg6 con una perversa sensacion de satisfaccion.

No creia que su antiguo corredor de bolsa, un hombre aburrido, interesado sélo en el
dinero que ganaba o perdia, reconociera el nombre del personaje que vagaba por la
antigliedad en su busqueda infructuosa de un hombre honesto. Pero Ricky conocia a
alguien que lo comprenderia de inmediato.

Su siguiente llamada fue al presidente de la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York.

Habia coincidido con ese médico solo un par de veces en el pasado, en la clase de
reuniones del establishment médico que tanto evitaba, y le habia parecido un mojigato y un
presuntuoso entusiasta de Freud, dado a hablar incluso a sus colegas con largos silencios y
pausas vacias. Era un psicoanalista veterano de Nueva York y habia tratado a muchos
famosos con las técnicas del divan y el silencio, y de algin modo habia usado todos esos
pacientes destacados para darse importancia, como si tener a un actor ganador de un Oscar,
a un escritor ganador del Pulitzer o a un financiero multimillonario en el divan lo
convirtiera en mejor terapeuta o mejor ser humano. Ricky, que habia vivido y ejercido su
profesion en aislamiento y soledad hasta su suicidio, no creia que hubiera la menor
posibilidad de que aquel hombre reconociera su voz, asi que ni siquiera intent6 disimulada.

Espero a que faltaran nueve minutos para la hora. Sabia que tenia méas probabilidades de
que el médico contestara el teléfono en persona entre un paciente y otro.

Contestaron al segundo tono. Lo hizo una voz mondétona, aspera, que se ahorrd hasta el
saludo:

— Soy el doctor Roth.

— Doctor, me alegra encontrarle. Soy el sefior Didgenes, y represento al sefior Frederick
Lazarus, el albacea testamentario del difunto doctor Frederick Starks.

— ¢En qué puedo ayudarle? —repuso Roth. Ricky hizo una pausa, un poco de silencio que
incomodaria al doctor, mas o menos la misma técnica que él mismo solia utilizar.

— Estamos interesados en saber cémo se resolvidé exactamente la denuncia contra el
malogrado doctor Starks —contestd Ricky con una agresividad que le sorprendio.

- ¢La denuncia?
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— Si. La denuncia. Como usted sabe, poco antes de su muerte se hicieron algunas
acusaciones relativas a abusos sexuales con una paciente. Queremos saber como se
resolvio la investigacion.

— No sé si hubo ningun veredicto oficial-dijo Roth con firmeza—. Desde luego, no de la
Sociedad Psicoanalitica. El suicidio del doctor Starks torné superfluas las investigaciones.

— ¢De veras? ;No se le ocurrié a usted ni a nadie de la sociedad que preside que tal vez
su suicidio estuvo provocado por la injusticia y la falsedad de esas acusaciones, en lugar de
ser una especie de confirmacion de ellas?

— Por supuesto que lo tuvimos en cuenta —contestd Roth tras una pausa.

«Seguro que si —pensod Ricky—. Mentiroso.»

— ¢Le sorprenderia saber que la joven que presentd las acusaciones ha desaparecido?
— ¢Cémo dice?

— No volvié para continuar con la terapia de seguimiento con el médico de Boston a
quien presentd las acusaciones iniciales.

— Es curioso...

— ¢Y que sus intentos por localizada arrojaron como resultado el inquietante hecho de
que su identidad era falsa?

- ¢Falsa?

- Y se averigué también que sus acusaciones formaban parte de un engafio. ;Lo sabia,
doctor?

— Pues no, no. No lo sabia. Como le dije, el asunto se abandon6 después del suicidio.
— Dicho de otro modo, se lavaron las manos.
— El caso se traslado a las autoridades competentes.

— Pero ese suicidio les ahorro a ustedes y a su profesion una gran cantidad de publicidad
negativa y embarazosa, ¢verdad?

— No lo sé. Bueno, por supuesto, pero...

— ¢Ha pensado que quizéa los herederos del doctor Starks querrian una reparaciéon? ;Que
limpiar su nombre, incluso tras la muerte, podria ser importante para ellos?

— No me lo habia planteado en esos términos.

— ¢Sabe que se les podria considerar responsables de la muerte del doctor Starks?
Esta afirmacion obtuvo una previsible respuesta violenta.

— iEn absoluto! Nosotros no...

— Hay otras clases de responsabilidad en el mundo ademas de la legal, ¢no es asi, doctor?
—le interrumpid Ricky.

Le gusto esta réplica. Se referia a la esencia misma del psicoanalisis. Pudo imaginar
como aquel colega suyo cambiaba, incomodo, de postura en la silla. Tal vez el sudor
empezaba a perlarle la frente.

— Por supuesto, pero...
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— Pero nadie en la Sociedad Psicoanalitica queria realmente saber la verdad, ¢no? Era
mejor que desapareciera en el mar junto con el doctor Starks, ¢correcto?

— No creo que deba contestar esta clase de preguntas, sefior... esto...

— Claro que no. No en este momento. Quiza méas adelante. Pero es curioso, ¢/no cree,
doctor?

- ¢Que?
— Que la verdad sea incluso més fuerte que la muerte —le espetd, y colgo.

Se ech6 de nuevo en la cama y contempl6 el techo blanco y la bombilla desnuda. Notaba
que le sudaban las axilas como si hubiese hecho un gran esfuerzo para mantener esa
conversacién, pero no era un sudor nervioso, sino mas bien el resultado de una justicia
satisfactoria. En la habitacion contigua, la pareja habia vuelto a empezar, y por un
momento escucho los ritmos inconfundibles del sexo, que le resultaron divertidos y hasta
placenteros.

«Mas de uno se lo pasa en grande durante la jornada laboral», penso.

Luego se levantd y buscéd hasta encontrar un pequefio bloc de papel en el cajon de la
mesilla de noche y un boligrafo.

En el papel escribio los nombres y los teléfonos de los dos hombres a los que acababa de
llamar. Bajo ellos, anotd «Dinero. Reputacion.» Puso sefiales junto a esas palabras y
escribié a continuacion el nombre del tercer hotel sordido en el que habia hecho una
reserva. y debajo garabated la palabra «casa».

Después arrug6 el papel y lo lanzé a una papelera de metal. Dudaba que limpiaran con
demasiada regularidad la habitacion y pensé que habia muchas probabilidades de que
quien fuera a buscarlo a él encontrara el papel. Ademas, seria lo bastante listo como para
comprobar las llamadas telefonicas de esa habitacion, lo que reflejaria los numeros que
acababa de marcar. Relacionar esos numeros con las conversaciones no era demasiado
dificil.

«El mejor juego es aquel en el que no te das cuenta de que estas jugando», penso.
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En su recorrido por la ciudad, Ricky encontrd una tienda de excedentes del ejército y la
armada en la que compré varias cosas que tal vez le fueran de utilidad para la siguiente
fase del juego que tenia en mente: una palanca pequefia, un candado para bicicletas, unos
guantes de latex, una linterna minuscula, un rollo de cinta adhesiva de fontaneria de color
gris y el par mas barato de prismaticos que tenian. También un aerosol de repelente de
insectos que contenia cien por cien de DEET, lo que, como pensé compungido, era lo mas
cercano al veneno que se habia planteado nunca ponerse en el cuerpo. Era una extrafia
coleccion de objetos, pero no estaba demasiado seguro de lo que iba a necesitar para la
tarea que tenia prevista, asi que con la variedad compensé la incertidumbre.

Esa tarde, temprano, regresé a su habitacién y metié estas cosas, junto con la pistola y
dos de los recién adquiridos teléfonos mdviles, en una mochila pequefia. Uso el tercer
teléfono movil para llamar al siguiente hotel de su lista, el Unico en el que todavia no se
habia registrado, para dejar un mensaje urgente a Frederick Lazarus con la peticion de que
devolviera la llamada en cuanto llegara. Dio el nimero del mdvil a un recepcionista y, acto
seguido, metio ese teléfono en un bolsillo exterior de la mochila, después de marcado con
un boligrafo. Cuando lleg6 al coche, saco el mévil y volvid a llamar al hotel para dejarse
otro mensaje urgente a si mismo. Lo hizo tres veces mas mientras circulaba por la ciudad
en direccion a Nueva Jersey y, en cada ocasion, pedia con mas insistencia que el sefior
Lazarus le devolviera la llamada enseguida porque tenia que darle una informacion
importante.

Tras el tercer mensaje con ese movil, se pard en el area de descanso Joyce Kilmer, en la
autopista de Jersey. Fue al aseo, se lavd las manos y dejo el teléfono en el borde de la pila.
Al salir, varios adolescentes se cruzaron con €l en direccion a los lavabos. Encontrarian el
teléfono y lo usarian muy deprisa, que era lo que €l queria.

Era casi de noche cuando lleg6é a West Windsor. El trafico habla sido denso a lo largo de
toda la autopista, con los coches sin demasiada separacion y circulando a excesiva
velocidad hasta que todos aminoraron con un estrépito de claxones, en medio de un calor
sofocante, debido a un accidente cerca de la salida 11. Curiosear aminoraba aun mas la
marcha a medida que los coches pasaban junto a dos ambulancias media docena de coches
de policia y las carrocerias retorcidas y destrozadas de dos automdviles. Un hombre de
camisa blanca y corbata se tapaba la cara con las manos, medio en cuclillas, junto a la
cuneta. Cuando Ricky pasaba, una ambulancia arrancé con un agudo ruido de sirena y un
policia de trafico examinaba la marca de un patinazo. Otro estaba apostado junto a unos
conos colocados en la carretera haciendo sefias a los conductores de que circularan, con
una expresion severa y de reproche, como si la curiosidad, la mas humana de todas las
emociones, estuviera fuera de lugar en esas circunstancias y solo constituyese una molestia
para él. Ricky pensé que la perspicacia de un analista, lo que €él habia sido antes, era como
la mirada que exhibia en ese momento el policia.

Se detuvo en una cafeteria de la carretera 1, cerca de Princeton, y para matar el tiempo
tomo6 una hamburguesa con queso y patatas fritas que, por imposible que parezca, eran
preparadas por una persona y no por maquinas y temporizadores. La luz de julio alargaba
el dia y, cuando sali6, todavia faltaba un rato para que remara la oscuridad. Condujo hasta
el cementerio donde habia estado dos semanas atraso El encargado se habia marchado,
como él esperaba. Tuvo suerte de que la entrada no estuviera cerrada con llave, de modo
que, llevo el coche hasta detrés del cobertizo de madera blanca y lo dejé ahi, mas 0 menos
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escondido de la carretera y, sin duda, con un aspecto bastante anodino para cualquiera que
pudiera vedo.

Antes de colgarse la mochila al hombro, dedic6 un momento a rociarse con el repelente
de insectos y ponerse los guantes de latex. Sabia que no taparian su olor corporal, pero por
lo menos le servirian para protegerse de las garrapatas. La luz del dia empezaba a
desvanecerse y el cielo de Nueva Jersey adquiria un anormal color gris amarronado, como
si los extremos del mundo se hubiesen quemado con el calor de la tarde. Se puso la
mochila al hombro y, con una sola mirada a la desierta carretera rural, eché a correr hacia
el criadero de perros donde le esperaba la informacidn que necesitaba. Del asfalto oscuro
todavia se elevaba mucho calor, que pronto se le metié en los pulmones. Respiraba con
dificultad pero sabia que no era debido al esfuerzo fisico.

Dejo la carretera y se escondié entre los arboles para pasar frente al cartel de la entrada
con la imagen del enorme rottweiler. Después, se adentrd en la vegetacion que ocultaba el
criadero de la carretera, eligiendo con cuidado su ruta hacia la casa. Todavia oculto en el
follaje y sumido en las primeras sombras de la noche que se aproximaba, saco los gemelos
de la mochila y examind el exterior, cuya distribucion pudo observar mejor que en su
primera visita.

Dirigi6 primero la vista a las jaulas que habia junto a la oficina, donde detect6 a Brutus,
gue se paseaba con nerviosismo.

«Huele el repelente —pensd Ricky—. Y por debajo percibe mi olor. Pero aun esta
confundido.

Para el perro adn era una leve sefial de alarma. Ricky no se habia acercado todavia lo
suficiente para ser considerado una amenaza. Envidié un momento el mundo elemental de
ese animal, definido por olores e instintos y libre de los caprichos de las emociones.

Describid un arco con los prisméticos y detect6 una luz en el interior de la casa. Observd
fijamente por un par de minutos y vio el inconfundible resplandor de un televisor en una
habitacion cercana a la entrada. La oficina, que quedaba un poco a su izquierda, estaba a
oscuras, y supuso que cerrada con llave. Hizo un altimo reconocimiento visual y vio un
gran reflector cuadrado mas o menos a la altura del tejado. Imagin6 que se activaba por
movimiento y que su radio de accion se situaba delante de la casa. Guardd los gemelos en
~; la mochila y avanz6 en paralelo al edificio, sin salir del margen de la maleza, hasta
llegar al borde de la finca. Una carrera rapida lo situaria en la entrada de la oficina y quizas
evitaria que se encendieran las luces exteriores.

Su presencia no solo habia puesto nervioso a Brutus. Otros perros se movian en sus
recintos husmeando el aire. Unos cuantos ladraron una o dos veces, inquietos y recelosos
ante un olor desconocido.

Ricky sabia con exactitud qué queria hacer y pensé que, como plan, tenia sus virtudes.
No sabia si lo lograria, pero era consciente de algo: hasta ahora sélo habia rozado la
ilegalidad. Este paso era de otro tipo. Y era consciente de otro detalle: para ser un hombre
al que le gustaba jugar, Rumplestiltskin no tenia normas. Por lo menos, ninguna impuesta
por cualquier moralidad conocida. Ricky sabia que, aunque el sefior R alin no se hubiera
dado cuenta, él estaba a punto de introducirse un poco mas en ese terreno.

Inspird hondo. Pens6 que el viejo Ricky jamas se habria imaginado en esta situacion. El
nuevo Ricky tenia una determinacion fria e inquebrantable.

«Lo que era no es lo que soy —se dijo—. Y lo que soy no es aun lo que puedo ser.»
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Se pregunto si habia sido alguna vez algo de lo que era o algo de lo que iba a ser. Esa era
una cuestion complicada. Sonrid para si. Una cuestion que tiempo atras podia haberse
pasado horas o dias analizando en el divan. Ya no. La sepulté en lo méas profundo de su
ser.

Alzé los ojos al cielo y vio que la Gltima luz del dia habia desaparecido por fin y que
pronto iba a reinar la oscuridad. «Es el momento mas variable del dia —pens6-. Ideal para
lo que vaya hacer.»

Asi pues, saco la palanca y el candado para bicicletas y los sujeto con la mano derecha.
Luego volvié a ponerse la mochila al hombro, inspir6 hondo y salié disparado de los
arbustos a toda carrera hacia la fachada del edificio.

Un estrépito de perros nerviosos perturbé al instante la creciente penumbra. Aullidos,
ladridos y grufiidos de toda clase y potencia rasgaron el aire, tapando el ruido de sus
zapatos en la grava del camino de entrada. Era periféricamente consciente de que todos los
animales corrian en sus reducidos recintos, retorciéndose y revolviéndose con una
repentina agitacion canina. Un mundo de marionetas espasmddicas, cuyos hilos eran
manejados por la confusion.

En unos segundos habia llegado a la parte delantera de la jaula de Brutus. EI enorme
perro parecia el unico animal con algo de compostura, pero lleno de amenaza. Caminaba
de un lado a otro por el suelo de cemento, pero se detuvo cuando Ricky llegé a la puerta.
Lo miré un segundo para grufiirle y ensefiarle los dientes y luego, con una velocidad
asombrosa, lanz6 sus mas de cuarenta kilos contra la alambrada que lo contenia. La fuerza
del ataque hizo estremecer a Ricky. Brutus cayé hacia atras, echando espuma de rabia, y
volvio a abalanzarse, entrechocando los dientes contra el metal.

Ricky se movio deprisa y logro pasar con rapidez el candado para bicicletas alrededor de
las dos jambas de la puerta y cerrarlo antes de que el animal tuviera tiempo de llegar a él.
Hizo girar la combinacion del candado y lo dejo caer. Brutus rasgo de inmediato el forro
de goma negra que envolvia la cadena.

— Que te jodan —susurré Ricky imitando el acento de un tipo duro—. No iras a ninguna
parte.

Se dirigi6 a la entrada de la oficina. Penso que solo le quedaban unos segundos antes de
que el propietario reaccionara por fin al creciente alboroto. Supuso que el hombre iria
armado, pero no estaba seguro. Quizéa la confianza que le inspiraba la compafia de Brutus
lo hubiera hecho pensar que no necesitaba llevar armas.

Aplico la palanca a la jamba de la puerta y arranco el cerrojo con un crujido de madera
astillada. Era vieja, estaba algo combada por los afios y se partié con facilidad. Supuso que
el propietario no tenia nada de demasiado valor en la oficina y no imaginaba que algun
ladron quisiera poner a prueba a Brutus. La puerta se abrid y Ricky entrd. Metio la palanca
en la mochila, saco la pistola y la amartill.

En el interior se oia un recital de ansiedad canina. El ruido era ensordecedor, lo que hacia
dificil pensar, pero dio una idea a Ricky. Encendio la linterna y avanzo por el pasillo
himedo y maloliente donde habia perros encerrados para abrir todas las jaulas a su paso.

En unos segundos estaba rodeado de un monton de pequefios animales de distintas razas
gue saltaban y ladraban. Algunos estaban aterrados, otros encantados. Husmeaban y
aullaban confusos, pero conscientes de estar libres. Habia unas tres docenas de perros,
inseguros de lo que estaba pasando, pero mas o menos resueltos a participar de todos
modos. Ricky contaba con esa caracteristica basica de los perros que hace que, a pesar de
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no entender demasiado qué ocurre, quieran participar en ello. Ver como los perros le
olisqueaban las piernas le arrancO una sonrisa a pesar del nerviosismo de lo que estaba
haciendo. Rodeado del grupo de animales que saltaban y brincaban, regreso a la oficina.
Agitaba los brazos para animar a los perros a seguirle, como un Moisés impaciente a orillas
del mar Rojo.

El foco se encendid en el exterior y oy0 cerrarse una puerta de golpe.

«El propietario —pens6-. El jaleo lo ha alertado por fin y se pregunta qué mosca ha
picado a los animales.»

Contd hasta diez. Tiempo suficiente para que el hombre se acercara a la jaula de Brutus.
Oyo un segundo ruido por encima de los perros: el hombre estaba intentando abrir la jaula
del rottweiler. Un ruido metélico y después una maldicién, al caer en la cuenta de que la
jaula no se abriria.

En ese momento Ricky abrid la puerta delantera de la oficina.

— Muy bien, chicos. Estais libres —dijo agitando los brazos. Casi tres docenas de perros se
abalanzaron hacia la noche céalida de Nueva Jersey, elevando un confuso concierto de
ladridos en celebracion de la libertad.

El propietario solt6 palabrotas como un loco y corrié para situarse en el limite de la luz
del foco.

Los impetuosos animales lo derribaron, haciéndolo permanecer hincado de rodillas ante
la oleada de perros. Se incorporé con dificultad y tratd de atrapados a la vez que saltaban a
su alrededor y le empujaban. Un mareméagnum de emociones animales mezcladas: algunos
perros asustados, otros felices, unos cuantos desorientados, todos inseguros de lo que
estaba pasando, sabiendo s6lo que se alejaba mucho de su rutina habitual y ansiosos de
aprovechado, fuera lo que fuese. Ricky sonrié con picardia. Se figuré que era una
distraccion muy efectiva.

Cuando el propietario alzo los ojos, detras de la masa revuelta de perros que husmeaban
y saltaban vio la pistola de Ricky apuntandole a la cara. Solté un grito ahogado y se echo
hacia atras sorprendido, como si la boca del cafion fuera tan contundente como la
avalancha de perros.

— ¢Esta solo? —grit6 Ricky para hacerse oir por encima de los ladridos.

- ¢Qué?

— Si esta solo. ¢Hay alguien mas en la casa?

El hombre sacudio la cabeza.

— ¢Hay algun colega de Brutus en la casa? ¢Su hermano, su madre o su padre?
— No. Sélo yo.

Ricky acerco mas la pistola al hombre, lo suficiente para que el olor acre del metal y el
aceite, y acaso de la muerte, le llenara la nariz sin necesidad de tener el olfato de un perro.

— Convencerme de que esta diciendo la verdad es importante si quiere seguir con vida —
indicé Ricky. Le sorprendié la facilidad con que lo amenazaba, aunque no se hacia
ilusiones de engariarse a si mismo con su farol.

Detras de la alambrada, Brutus sufria un ataque de furia. Seguia lanzandose hacia el
metal y clavaba los dientes en el obstaculo. La espuma le chorreaba por la boca y sus
grufiidos vibraban en el aire. Ricky observo al perro con recelo.

248



249

«Tiene que ser duro que te crien y adiestren con un Unico objetivo y, cuando llega el
momento de aplicar todo lo que has aprendido, te veas frenado por una puerta cerrada con
una cadena para bicicletas», pensé Ricky.

El perro parecia casi abrumado por la impotencia y a Ricky le recordd a un microcosmos
de la vida de algunos de sus ex pacientes.

— Sélo estoy yo. Nadie mas.
— Muy bien. Entonces podremos hablar.
— ¢Quieén es usted? —quiso saber el hombre.

Ricky tard6 un segundo en recordar que en su primera visita habia ido disfrazado. Se
froto la mejilla con la mano. «Soy alguien con quien desearia haber sido mas agradable la
primera vez que nos vimos», penso.

— Soy alguien a quien preferiria no conocer —dijo a la vez que con el arma le indicaba que
se moviese.

Tardd unos segundos en conseguir que el propietario estuviera donde queria, es decir,
sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la jaula de Brutus y las manos en las
rodillas, a la vista. Los otros perros no se acercaban demasiado al furioso rottweiler. Para
entonces, algunos habian desaparecido en la oscuridad y el campo, otros se habian reunido
a los pies del propietario y unos cuantos mas saltaban y jugaban en el camino de grava.

— Sigo sin saber quién es usted —dijo el hombre. Miraba a Ricky con los 0jos
entrecerrados e intentaba identificarlo. La combinacion de las sombras y el cambio de
aspecto eran ventajosos para Ricky—. ¢ Qué quiere? Aqui no tengo dinero y...

— No quiero robarle, a no ser que obtener informacion se considere un hurto, algo que yo
antes creia asi en cierto sentido —contesto Ricky enigméticamente.

— No lo entiendo —dijo el hombre a la vez que sacudia la cabeza—. ;Qué quiere saber?
— Hace poco, un detective privado vino a hacerle unas preguntas.

- Si. ¢Y que?

— Me gustaria que las contestara.

— ¢Quién es usted? —insistié el hombre.

— Ya se lo dije. Pero ahora lo Unico que necesita saber es que yo voy armado y usted no.
Y el unico medio con que podria defenderse esta encerrado en esa jaula y, por lo visto, le
sienta fatal.

El propietario asintio, y de pronto aparentd recuperarse un poco.

— No parece la clase de persona que usaria una pistola. Asi que a lo mejor no le digo nada
sobre lo que sea que le interesa tanto. Vayase a la mierda, quienquiera que sea.

— Quiero saber detalles sobre el matrimonio que poseia este sitio, y sobre cémo lo
compré usted. Y, en particular, sobre los tres nifios que ellos adoptaron aunque usted lo
niegue. Y me gustaria que me hablara sobre la llamada telefonica que hizo después de que
mi amigo Lazarus le hiciera una visita el otro dia. (A quién llamg?

El hombre sacudio la cabeza.

— Le diré una cosa: me pagaron por hacer esa llamada —explico—. Y también me salia a
cuenta intentar retener aqui a ese hombre, quienquiera que fuera. Fue una lastima que se
largara. Habria recibido una prima.
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- ¢De quién?
— Eso es cosa mia, sefior tipo duro. —El hombre sacudié la cabeza—. Como le dije: jodase.
Ricky le encafiond la cara y el hombre sonri6 burlon.

— He visto a tipos que saben usar ese chisme y apuesto lo que sea a que usted no es uno
de ellos. —Su voz era un poco la de un jugador nervioso. Ricky supo que no estaba del todo
seguro ni en un sentido ni en otro.

A Ricky no le temblaba la mano. Le apunté entre los ojos. A medida que pasaban los
segundos, mas incémodo parecia el hombre, lo que, en opinién de Ricky, era bastante
razonable. EIl sudor perl6 su frente. Pero, en ese sentido, cada segundo de demora
respaldaba la interpretacion que el hombre habia hecho de él. Se dijo que podria tener que
convertirse en un asesino, pero no sabia si podria matar a alguien que no fuera el blanco
principal. Alguien simplemente superfluo y secundario, aunque detestable. Se lo plante6 un
momento y luego sonrid con frialdad. «Hay una gran diferencia entre disparar al hombre
que te ha arruinado la vida y disparar a una pieza de ese engranaje», penso.

— ¢Sabe? —dijo despacio—. Tiene toda la razon. No me he encontrado muchas veces en
esta situacion. Resulta claro que no tengo mucha experiencia en este terreno, ¢verdad?

— Si —respondi6 el hombre—. Es de lo mas evidente. -Cambi6 un poco de postura, como
si se relajara.

— Puede —concedi6 Ricky con tono inexpresivo—. Deberia practicar un poco.
- ¢Como?

— He dicho que deberia practicar. ;Cémo voy a saber si seré capaz de usar este chisme
con usted si no me entreno antes con algo menos importante? Quizd& mucho menos
importante.

— Sigo sin entender —dijo el propietario.

— Claro que entiende. Pero no se esta concentrando. Lo que le estoy diciendo es que no
me gustan los animales.

A continuacién, levanté un poco la pistola y, con todas las practicas de tiro en Nueva
Hampshire en mente, inspiré hondo lentamente, se calmé por completo y apreto el gatillo.
El retroceso del arma en su mano fue brutal. Una Unica bala rasgé el aire y zumbo en la
oscuridad.

Ricky supuso que habia dado en la alambrada y se habia desviado.

No sabia si habria tocado o no al rottweiler. EI hombre se quedo aténito, casi como si le
hubieran abofeteado, y se tocd la oreja con una mano para comprobar si la bala le habia
rozado.

En el patio se arm6 de nuevo un revuelo canino, en una combinacién de aullidos,
ladridosy carreras. Brutus, el tnico animal encerrado, comprendio la amenaza a la que se
enfrentaba y se lanz6 otra vez con violencia hacia la alambrada que le impedia el paso.

— Debo de haber fallado —coment6 Ricky con indiferencia—. Mierda. Y pensar que soy
muy buen tirador. —Apuntd al furioso y frenético perro.

— jDios mio! —exclamé el propietario.

— Aqui no. —Ricky sonrié—. Ahora no. Caramba, yo diria que esto no tiene nada que ver
con la religion. Lo importante es: ¢quiere a su perro?
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— iDios mio! jEspere! —El hombre estaba casi tan frenético como los demés animales que
corrian por el camino de entrada. Levant6 la mano, como para detener a Ricky.

Este le observo con la misma curiosidad que podria sentirse si un insecto empezara a
suplicar piedad antes de recibir un manotazo. Interesada pero insignificante.

— jEspere! —insisti6 el hombre.

— ¢ Tiene algo que decir? —pregunto Ricky.
— iSi, maldita sea! Espere, hombre.

— Estoy esperando.

— Ese perro vale miles de dolares —indico el propietario—. Dios mio, es el macho alfa y he
pasado afios adiestrandolo. Es un campedn y usted va a dispararle, joder.

— No me deja opcion. Podria dispararle a usted, pero entonces no averiguaria lo que
quiero saber y si, por alguna casualidad, la policia lograra encontrarme, me enfrentaria a
unas acusaciones graves, aungue eso no le produciria demasiada satisfaccion a usted, por
supuesto, ya que estaria muerto. Por otra parte, como le dije, no me gustan demasiado los
animales. Y Brutus, bueno, puede que para usted represente un dinero y quiza mas, puede
que represente afios de trabajo y puede que incluso le tenga algun carifio, pero para mi no
es mas que un chucho furioso y baboso que podria destrozarme, y el mundo estaria mucho
mejor sin él. Asi que, puestos a elegir, me parece que ha llegado la hora de que Brutus se
dirija a la gran perrera del cielo —afiadi6 con frio sarcasmo. Queria que el hombre lo
creyera tan cruel como sonaba, lo que no era demasiado dificil.

— Espere —pidio el propietario.

- ¢Lo ve? —contestd Ricky—. Ahora tiene algo en que pensar. ¢Sacrifico la vida del perro
por no revelar la informacion? Usted decide, imbécil. Pero hagalo ya, porque se me est4
acabando la paciencia. Hagase esta pregunta: ¢a quién soy leal? ¢ Al perro, que ha sido mi
compafiero durante tantos afios, 0 a unos desconocidos que me pagan para que guarde
silencio? Elija.

— No sé quién es usted —empez6 el hombre, lo que hizo que Ricky apuntara al perro. Esta
vez sujetd el arma con ambas manos—. De acuerdo, le diré lo que sé...

— Eso seria lo mas inteligente. Y seguramente Brutus le resarcird con devocion y
engendrando muchas camadas de bestias igual de bobas y salvajes.

— No sé gran cosa... —dijo el propietario.
— Empezamos mal. Da una excusa antes de haber dicho nada.

Acto seguido dispar6 por segunda vez en direccion a la jaula, acertando a la caseta de
madera en la parte posterior del recinto. Brutus aullo, humillado y furioso.

— jAlto! jMaldita sea! Se lo contaré.

— Pues empiece, por favor. Esta sesion ya se ha prolongado bastante.

— Se remonta a tiempo atras —empez6d el hombre tras pensar un momento.
— Lo se.

— Tiene razdn sobre el matrimonio que poseia este sitio. Desconozco los entresijos del
plan, pero adoptaron a esos tres nifios sélo sobre el papel. Los nifios no estuvieron nunca
aqui. No sé a quién servia de fachada la pareja porque yo llegué después de que los dos
murieran. Habia intentado comprarles este sitio un afio antes de su muerte y, después de su
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muerte, recibi una llamada de un hombre que dijo ser el albacea testamentario de su
herencia y me preguntd si queria la finca y el negocio. Y el precio era increible.

- ¢Bajo o alto?

— Estoy aqui, ¢no? Bajo. Era una ocasion, en especial con toda la finca incluida. Un
negocio redondo. Firmamos los documentos enseguida.

- ¢Con quién cerro el trato? ;Con un abogado?

— Si. En cuanto dije que si, un abogado local se hizo cargo. Es un idiota. Sélo se dedica a
cerrar ventas de propiedades y a multas de trafico. Y estaba muy molesto, ademas, porque
no dejaba de decir que lo que yo estaba haciendo era un robo. Pero mantuvo la boca
cerrada porgue supongo que le pagaban bien.

— ¢Sabe quién vendid la finca?

— Sélo vi el nombre una vez. El abogado coment6 que era el pariente mas cercano del
matrimonio. Un primo muy lejano. No recuerdo el nombre, salvo que era doctor en algo.

- ¢Doctor?

— Exacto. Y me dijeron una cosa, y muy clara ademas.

— ¢Qué cosa?

— Si alguna vez, entonces o después, llegaba alguien preguntando por el trato, por el
matrimonio o por los tres nifios que nunca habia visto nadie, tenia que llamar a un namero.

— ¢Le dieron algin nombre?

— No, s6lo un nimero de Manhattan. Y unos seis o siete afios despues, un hombre me
[lamo6 un dia y me dijo que el nimero habia cambiado. Me dio otro numero de Nueva
York. Unos afios después de eso, el mismo hombre me llam6 y me dio otro nimero, esta
vez del norte del estado de Nueva York. Me pregunté si habia venido alguien. Le contesté
que no. Dijo que muy bien. Me recordé el acuerdo y dijo que habria una prima si alguien
se presentaba. Yeso no ocurrio hasta el otro dia, cuando aparecio ese tal Lazarus. Me hizo
unas preguntas y lo eché. Luego Ilamé al nimero. Un hombre contesto el teléfono. Era
viejo; se le notaba en la voz. Muy viejo. Me dio las gracias por la informacion. Cinco
minutos despues recibi otra llamada, de una mujer joven. Me dijo que me enviaba dinero
en efectivo, mil dolares, y que si podia encontrar a Lazarus y retenerlo aqui, me darian mil
mas. Le dije que seguramente se alojaria en algun motel de por aqui. Yeso es todo, hasta
que aparecio usted. Y sigo sin saber quién demonios es.

— Lazarus es mi hermano —afirmé Ricky con calma. Pensé un momento, afiadié afios a
una ecuacion que retumbaba en su interior y, por ultimo, pregunté—: El nimero al que
Illamd, ;cual es?

El hombre soltd los diez nimeros de un tirén.

— Gracias —dijo Ricky con frialdad. No necesitaba anotarlo. Era un nimero que conocia.
Le hizo un gesto con la pistola para que se echara de bruces.

— Ponga las manos a la espalda —ordeno.

—Venga, hombre. Se lo he dicho todo. Sea lo que sea, yo no soy importante, cofio. —Eso
seguro.

—Entonces, suélteme.
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—Tengo que limitar sus movimientos unos minutos. Los suficientes para irme antes de que
usted encuentre una cizalla y libere a Brutus. Sin duda a ese perro le gustaria pasar unos
momentos a solas conmigo en la oscuridad.

Eso hizo sonreir al propietario.

— Es el Gnico perro que conozco capaz de guardar rencor. De acuerdo. Haga lo que tenga
que hacer.

Ricky lo maniatd con cinta adhesiva. Luego se levanto.

— Les llamara, ¢verdad?

— Si le dijera que no, se cabrearia porque sabria que estoy mintiendo —asinti6 el hombre.
— Muy perspicaz. —Ricky sonrié—. Tiene razon.

Reflexiond un momento qué queria que aquel hombre dijera. Se le ocurrieron unos
Versos.

— Muy bien, quiero que les diga lo siguiente:

Lazaro el cerco ha estrechado. Ahora ya no estd desorientado. ¢Esta aqui? ¢Esta alla?
Vete a saber. En cualquier parte puede aparecer. El juego despacio va avanzando y L&zaro
cree que lo estd ganando. Quizas el sefior R ya no pueda elegir y las instrucciones del
Voice deba seguir.

— Parece un poema —coment6 el hombre, que yacia sobre el estomago en la grava e
intentaba volver la cabeza hacia Ricky.

— Una especie de poema. Bien, hora de ir a clase. Repitamelo.

El propietario necesito varios intentos para recitarlo mas o menos bien.
— No lo entiendo —dijo al final-. ;Qué esta pasando?

- ¢Juega al ajedrez? —preguntd Ricky.

— No muy bien —asintio el hombre.

— Bueno, puede estar contento de ser s6lo un pedn. Y no tiene que saber mas de lo que
necesita saber un peon. Porque, ¢cudl es el objetivo del ajedrez?

— Capturar a la reina y matar al rey.

— Bastante cerca —sonrié Ricky—. Ha sido un placer hablar con usted y con Brutus.
¢Quiere un consejo? —Diga.

— Llame y recite el poema. Luego salga y procure reunir a todos los perros. Eso le llevara
cierto tiempo. Después, mafiana, despiértese y olvide que todo esto ha ocurrido. Vuelva a
su vida habitual y no vuelva a pensar en ello.

El propietario se movi6 incémodo, con lo que provoco un sonido a arafiazo en la grava
del camino.

— Seré dificil.
— Puede —repuso Ricky—. Pero podria ser prudente intentado.

Se levantd y dejé al hombre en el suelo. Algunos perros se habian echado, y se agitaron
cuando el se movio. Guardd el arma en la mochila y echd a correr camino abajo con la
linterna en la mano. Cuando hubo salido del haz que iluminaba el patio delantero, aceler6
el paso, salio a la carretera y se dirigio hacia el cementerio, donde habia estacionado el
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coche. Sus pies resonaban en el asfalto negro, y apago la linterna, de modo que corria en
medio de una oscuridad absoluta. Pens6 que era un poco como nadar en un mar
embravecido por una tormenta, cortando las olas que tiraban de él en todas direcciones. A
pesar de la noche que lo habia engullido, se sentia iluminado por un dato: el nimero de
teléfono. En ese instante era como si todo, desde la primera carta que recibio en la consulta
hasta ese momento, formara parte de la misma corriente arrolladora. Y cay0 en la cuenta
de que tal vez se remontaba mucho mas atrds. Meses y afios en su pasado, en que algo lo
atrapaba y arrastraba sin que él fuera consciente de ello. Saberlo deberia haberle
desanimado pero, en cambio, sentia una energia extrafia y una liberacion igual de extrafia.
Le parecié que saber que habia estado rodeado de mentiras y haber visto de golpe algo de
verdad era un acicate que le impulsaba hacia adelante.

Esa noche tenia que viajar kildbmetros. Kilémetros de carretera y de espiritu que
conducian hacia su pasado a la vez que indicaban el camino hacia su futuro. Se apresuro,
como un corredor de maratdn que presiente la linea de meta, fuera de su vista pero intuida
en el dolor de los pies y las piernas, en el agotamiento que le invade a cada respiracion.
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Ricky llegd al peaje del lado occidental del rio Hudson, al norte de Kingston, Nueva
York, poco después de medianoche. Habia conducido deprisa, al limite de velocidad
permitida para evitar que lo parara algun irritado policia de trafico de Nueva York. Le
recordd un poco a un microcosmos de gran parte de su vida anterior. Queria correr, pero no
estaba dispuesto a asumir el riesgo de ir volando. Pens6 que Frederick Lazarus habria
puesto el coche a ciento sesenta kilometros por hora, pero él no podia hacerlo. Era como si
ambos hombres, Richard Lively, que se escondia, y Frederick Lazarus, que estaba
dispuesto a luchar, condujeran a la vez. Se percato de que, desde que habia preparado su
propia muerte, mantenia el equilibrio entre la incertidumbre de asumir riesgos y la
seguridad de ocultarse. Pero sabia que seguramente ya no era tan invisible como antes.
Supuso que , su perseguidor estaba cerca, que habria encontrado todas las migas e ::' hilos
dejados a modo de pistas e indicaciones desde Nueva Hampshire hasta Nueva York vy,
después, hasta Nueva Jersey.

Pero sabia que también él estaba cerca.

Era una carrera con sabor a muerte. Un fantasma que perseguia a un difunto. Un difunto
que buscaba a un fantasma.

Pago el peaje, el unico vehiculo que en ese momento cruzaba el puente. El empleado de
la taquilla estaba a mitad de un ejemplar del Playboy, que contemplaba mas que leia, y
apenas lo mird. El puente {en si es una curiosidad arquitecténica. Se eleva decenas de
metros por encima de la franja de oscuras aguas qué constituye el Hudson, iluminado por
una hilera de farolas de sodio amarillo verdosas, y desciende ara encontrarse con la tierra
del lado de Rhinebeck en un oscuro terreno de labranza rural, de modo que, desde lejos,
parece un collar reciente suspendido sobre un cuello de ébano, envuelto en la oscuridad de
la orilla. Mientras avanzaba hacia la carretera que parecia desaparecer en un foso, se le
antojo un viaje inquietante. Sus faros dibujaban débiles conos de luz en la noche que lo
rodeaba.

Encontré un lugar donde detenerse y tomé uno de los dos teléfonos moviles restantes.
Marco el numero del ultimo hotel donde estaba previsto que se hospedara Frederick
Lazarus. Era un establecimiento barato, el tipo de hotel que s6lo esta un paso por encima
de los que reciben a prostitutas y a sus clientes por horas. Supuso que el recepcionista de
noche tendria poco que hacer, suponiendo que esa noche no hubieran disparado ni
apaleado a nadie en el hotel.

— Hotel Excelsior, ¢en qué puedo servirle?

— Me llamo Frederick Lazarus —dijo Ricky-. Tenia una reserva para esta noche. Pero no
llegaré hasta mafiana.

— No hay problema —aseguré el hombre, que se ri6 un poco ante la idea de una reserva—.
Habra tantas habitaciones libres entonces como ahora. No tenemos lo que se dice
overbooking esta temporada turistica.

— ¢Podria comprobar si me han dejado algin mensaje?

— Espere —dijo el hombre. Ricky oy6 cémo dejaba el auricular en el mostrador. Regreso
pasado un minuto—. Pues si, oiga —solt6—. Debe de ser muy conocido. Tiene tres o cuatro
mensajes.
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— Léamelos —pidi6 Ricky—. Y me acordaré de usted cuando llegue. EI hombre lo hizo.
Eran solo los que Ricky se habia dejado a si mismo. Eso le hizo vacilar.

— ¢Ha ido alguien a preguntar por mi? Tenia una cita prevista.

El recepcionista dudé de nuevo y, con esa duda, Ricky averigu6 lo que queria. Antes de
que pudiera mentir diciendo que no, se le adelanté:

— Es preciosa, ¢verdad? Del tipo que logra lo que quiere, cuando quiere y sin preguntas.
De una clase muy superior a las que suelen cruzar esa puerta, ;0 me equivoco?

El hombre tosio.
— ¢ Sigue ahi? —pregunt6 Ricky.

— No. Se march6 —susurré el recepcionista al cabo de un par de segundos—. Hace poco
menos de una hora, después de recibir una Illamada en su movil. Se fue muy deprisa. Lo
mismo que el hombre gque la acompafiaba. Llevan toda la noche viniendo a preguntar por
usted.

— ¢El hombre es bastante rechoncho, palido y recuerda un poco al nifio al que soliamos
pegar en el colegio? —pregunto Ricky.

— Exacto —dijo el hombre, y ri6—. EI mismo. Una descripcion perfecta.
«Hola, Merlin», penso6 Ricky.
— ¢Dejaron un numero o una direccion?

— No. Sélo dijeron que volverian. Y no querian que yo dijera que habian estado aqui. ¢De
qué va todo esto?

— So6lo negocios. ¢Sabe quée? Si vuelven deles este numero —Ricky leyd el del ultimo
movil-. Pero haga que aflojen algo a cambio. Estan forrados.

— De acuerdo. ¢Les digo que va a llegar mafiana?

— Si. Mas vale que si. Y digales que llamé para saber si tenia mensajes. Nada mas.
¢Echaron un vistazo a los mensajes?

— No —minti6 el hombre—. Son confidenciales. No se los ensefiaria a ningin desconocido
sin su autorizacion.

«Seguro —penso Ricky—. No por menos de cincuenta dolares.» Se alegraba de que el
recepcionista hubiera hecho justo lo que habia esperado. Colgo y se recost6 en el asiento.
«No estardn seguros —penso—. Ahora no saben quién mas esta buscando a Frederick
Lazarus, ni por qué, ni qué relacion tiene con lo que esta pasando. Eso les preocupara y su
siguiente paso sera algo incierto.»

Era lo que queria. Consulto su reloj. Estaba seguro de que el criador de perros se habria
liberado por fin y, después de apaciguar a Brutus y de reunir todos los perros que hubiera
podido, habria hecho ya su llamada, asi que esperaba que en la casa a la que se dirigia
habria por lo menos una luz encendida.

Como habia hecho antes esa noche, dejo el coche estacionado en el arcén, a un lado de la
carretera, fuera de la vista. Faltaban unos dos kilometros para su destino, pero pensé que el
trayecto a pie le iria bien para reflexionar sobre su plan. Sentia cierta agitacion interior,
como si estuviera cerca por fin de obtener respuestas a algunas preguntas. Pero iba
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acompafiada de una sensacion de indignacion que se habria convertido en furia si no se
hubiera esforzado en dominarla. «La traicion puede volverse mucho mas fuerte que el
amor penso.»

Tenia el estobmago algo revuelto, y supo que obedecia a la decepcion mezclada con una
rabia desenfrenada.

Ricky, tiempo atras un hombre introspectivo, comprob6é que su arma estuviera bien
cargada mientras pensaba que el Unico plan posible era el enfrentamiento, que es un
enfoque que se define a si mismo, y comprendi6 que se estaba acercando con rapidez a uno
de esos momentos en que el pensamiento y la accion se funden. Corrié a través de la
oscuridad y sus zapatillas resonaban en el asfalto para incorporarse a los sonidos de aquel
paisaje nocturno: una zarigieya que escarbaba en la maleza, el zumbido de los insectos en
un campo cercano... Dese6 formar parte del aire.

« ¢Vas a matar a alguien esta noche ?», se preguntd mientras corria. No conocia la
respuesta.

Entonces se preguntd: « ¢Estas dispuesto a matar a alguien esta noche?»

Esta pregunta parecia mas facil de contestar. Supo que una gran parte de él estaba
preparada para hacerlo. Era la parte que habia construido durante meses a partir de trocitos
de identidad después de que le hubieran arruinado la vida. La parte que habia estudiado en
la biblioteca local todos los métodos asesinos y violentos y que habia adquirido
experiencia en el local de tiro. La parte inventada.

Se detuvo en seco al llegar al camino de entrada a la casa. En su interior estaba el
teléfono con el nimero que habia reconocido. Recordd por un momento haber ido ahi casi
un afo antes, expectante y casi aterrado, con la esperanza de alguna clase de ayuda,
desesperado por conseguir cualquier tipo de respuestas. «Estaban aqui, esperdandome —
pensé—, ocultas bajo mentiras. Pero no logré verlas. Jamas se me ocurrié que el hombre
que consideraba mi mejor ayuda resultara ser el hombre que queria matarme.»

Desde el camino vio, como esperaba, una luz solitaria en el estudio.

«Sabe que vengo a verle —pens6—. Virgil y Merlin, que podrian ayudarle, siguen en
Nueva York.» Aunque hubieran conducido sin parar a toda velocidad desde la ciudad,
todavia estarian a una hora larga de distancia. Avanzd y oyo0 el ruido de sus pies en la
grava del camino. Quizas €l sabia que Ricky estaba ahi fuera, asi que mird alrededor
buscando un modo de entrar a escondidas. Pero no estaba seguro de que el elemento
sorpresa fuera necesario.

Asi que, en lugar de eso, empufio la pistola y la amartilld. Quitd el seguro y camind con
tranquilidad hacia la puerta principal, como haria un vecino simpatico en medio de una
tarde de verano: No llamo a la puerta, sino que giré el picaporte sin mas. Como imaginaba,
estaba abierta.

Tras entrar, oy0 una voz en el estudio, a su derecha.

— Aqui, Ricky.

Levantd la pistola, preparado para disparar, y avanzo hacia la luz que salia por la puerta.
— Hola, Ricky. Tienes suerte de estar vivo.

— Hola, doctor Lewis. —El anciano estaba de pie detrds de la mesa con las manos
apoyadas sobre su superficie, inclinado y expectante-. ;Lo mato ahora o quiza de aqui a
unos minutos? —preguntd Ricky con voz in expresiva, tratando de contener la rabia.
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— Supongo que tendrias motivos para disparar en ciertos dmbitos —sonrié el viejo
psicoanalista—. Pero quieres respuestas para ciertas preguntas y he esperado esta larga
noche para contestar a lo que pueda. Eso es, al fin y al cabo, lo que hacemos, ¢no es asi,
Ricky? Contestar preguntas.

— Quiza lo hice antes —dijo Ricky—. Pero ya no.

Apunté al hombre que habia sido su mentor. Al hombre que le habia formado. EI doctor
Lewis pareci6 un poco sorprendido.

— ¢De veras has venido hasta aqui s6lo para matarme? —pregunto.
— Si —minti6 Ricky.

— Adelante, pues. —EI anciano le miraba fijamente.

— Rumplestiltskin siempre ha sido usted —dijo Ricky.

— No, te equivocas —repuso Lewis a la vez que sacudia la cabeza—. Pero yo soy quien lo
cred. Por lo menos en parte.

Ricky se desplaz6 a un lado, adentrandose mas en el estudio sin dejar de dar la espalda a
la pared. Las mismas estanterias. Las mismas obras de arte. Por un instante, casi pudo creer
que el afio transcurrido entre las dos visitas no habia existido. Era un lugar frio, que parecia
reflejar neutralidad y una personalidad opaca; nada en las paredes ni en la mesa que
revelara algo sobre el hombre que ocupaba el estudio, lo que, como Ricky pens6 de modo
sombrio, seguramente lo decia todo. No se precisa un diploma en la pared para acreditar
que se es perverso. Se preguntd como no se habia dado cuenta antes. Hizo un gesto con el
arma para indicarle que se sentara en la silla giratoria de piel.

El doctor Lewis se dejo caer en ella con un suspiro.

— Me estoy haciendo viejo y, ya no tengo la energia de antes —dijo con aspereza.

— Ponga las manos donde pueda verlas —exigio Ricky.

El anciano levant6 las manos y se dio unos golpecito s en la frente Con el dedo indice.

— Las manos no son lo verdaderamente peligroso, Ricky. Ya deberias saberlo. Lo
verdaderamente peligroso, es lo que tenemos en la cabeza.

— Tiempo atras podria haber coincidido con usted, doctor, pero ahora tengo mis dudas. Y
una confianza absoluta en este chisme, que, por si no lo sabe, es una Ruger
semiautomatica. Dispara a gran velocidad balas de punta hueca. El cargador contiene
quince balas, cada una de las cuales le arrancara una parte del craneo, incluso la que acaba
de sefalarse, y le matara con rapidez. ;Y sabe qué es lo realmente enigmatico de esta arma,
doctor?

- ¢Qué?

— Que estd en manos de un hombre que ya murid una vez. Que ya no existe en este
mundo. Deberia considerar las implicaciones de esa circunstancia existencial, ¢no cree?

El doctor Lewis observo el arma por un instante.

— Lo que dices es interesante, Ricky, pero te conozco. Sé como eres por dentro. Estuviste
en mi divan cuatro veces a la semana durante casi cuatro afios. Conozco cada temor. Cada
duda. Cada esperanza. Cada suefio. Cada aspiracion. Cada ansiedad. Te conozco tan bien
como te conoces td mismo, y puede que mejor, y sé que no eres un asesino. Soélo eres un
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hombre muy trastornado que tomé algunas decisiones muy malas en su vida. Dudo que un
homicidio demuestre lo contrario.

Ricky sacudio la cabeza.

— En su divan estuvo un hombre al que usted conocia como doctor Frederick Starks. Pero
él estd muerto y a mi no me conoce. No al nuevo yo. En absoluto.

Dicho esto, disparo.

El tiro retumbd en la pequefia habitacion y le ensordecié un momento. La bala pasé por
encima de la cabeza de Lewis y dio en una estanteria situada detras. EI lomo de un grueso
volumen de medicina se partié al recibir el impacto. Era una obra sobre psicologia
patoldgica, detalle que casi arrancd una carcajada a Ricky.

Lewis palidecio, se tambaled por un instante y solté un grito ahogado.

— Dios mio —gimi0 tras recobrar el equilibrio. Ricky vio algo en sus ojos que no era del
todo miedo, sino mas bien una sensacion de asombro, como si hubiese sucedido algo
completamente inesperado—. No crei... —-empezo.

Ricky le interrumpi6 con un ligero movimiento de la pistola.
— Un perro me ensefio a hacer eso.

El doctor Lewis gird un poco la silla 'y examino el lugar donde se habia incrustado la
bala. Solt6 un sonido que era a la vez carcajada y grito ahogado, y sacudio la cabeza.

— Menudo disparo, Ricky —comentd despacio—. Muy adecuado. Mas cerca de la verdad
que de mi cabeza. Quiza quieras tenerlo en cuenta durante los siguientes minutos.

— Deje de ser tan obtuso —dijo Ricky-. Vamos a hablar sobre respuestas. Es
extraordinario cOmo un arma permite centrarse en las cuestiones importantes. Piense en
todas esas horas con todos esos pacientes, incluido yo mismo, doctor. Todas esas mentiras,
distracciones, salidas tangenciales y métodos complicados de engafios y rodeos. Todo ese
laborioso tiempo dedicado a separar las verdades. ¢Quién habria podido imaginar que las
cosas podian volverse sencillas tan deprisa con un objeto como éste? Un poco como el
nudo gordiano de Alejandro, ¢no le parece, doctor?

Lewis parecia haber recobrado la compostura. Su semblante cambi6 deprisa y pasé a
observar a Ricky con cefio y ojos entrecerrados, como si aun pudiera imponer cierto
control a la situacion. Ricky ignoré todo lo que implicaba esa mirada y, de modo muy
parecido al afio anterior, dispuso una butaca frente al viejo médico.

— Si no es usted, ¢quién es entonces Rumplestiltskin? —pregunto con frialdad.
— Lo sabes, (no?

— Expliquemelo.

— El hijo mayor de tu antigua paciente. La mujer a la que no ayudaste.

— Eso ya lo he averiguado. Continue.

— Mi hijo adoptivo —dijo encogiéndose de hombros.

— Eso lo descubri esta misma noche. ;Y los otros dos?

— Sus hermanos pequefios. Los conoces como Merlin y Virgil. Por supuesto, sus nombres
son otros.

— ¢ También adoptados?
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— Si. Nos quedamos con los tres. Primero como familia de acogida, a través del estado de
Nueva York. Después lo organicé todo para que mis primos de Nueva Jersey nos sirvieran
de fachada para la adopcion. Fue sencillo burlar la burocracia, a la que, como estoy seguro
de que ya habras averiguado, no le importaba demasiado el futuro de los tres nifios.

— Asi pues, ¢llevan su apellido? ;Desechd Tyson y les dio el suyo?

— No. -EI anciano sacudi6é la cabeza—. No tienes tanta suerte, Ricky. No figuran en
ninguna guia telefénica como Lewis. Fueron reinventados por completo. Un apellido
distinto para cada uno. Una identidad distinta. Un plan distinto. Una escuela distinta. Una
educacion distinta y un tratamiento distinto. Pero hermanos en el fondo, que es lo que
cuenta. Eso ya lo sabes.

— ¢Por qué? ¢Por qué este elaborado plan para ocultar su pasado? ¢Por qué no...?

— Mi mujer ya estaba enferma y habiamos superado la edad requerida para adoptar. Mis
primos servian para nuestros propdésitos. Y, a cambio de dinero, estaban dispuestos a
ayudar. Y a olvidar.

— Claro —contestd Ricky con sarcasmo-. ;Y su pequefio accidente? ;Una rifia doméstica?

— Una coincidencia —aclar6 Lewis meneando la cabeza. Ricky no estaba seguro de
creérselo. No pudo evitar una pulla: —Freud decia que las coincidencias no existen.

— Cierto —asintié Lewis—. Pero hay diferencia entre desear y actuar.

— ¢De veras? Creo que se equivoca. Pero da lo mismo. ¢Por qué ellos? ¢Por qué esos tres
nifos?

— Engreimiento. Arrogancia. Egoismo. —El viejo psicoanalista se encogié de hombros
otra vez.

— Eso sélo son palabras, doctor.

— Si, pero explican muchas cosas. Dime, Ricky, un asesino..., un auténtico psicopata
despiadado y asesino, ¢es alguien creado por su entorno? ;O nace asi debido a un error
infinitesimal en el acervo genético? ¢ Cual de las dos cosas, Ricky?

— El entorno. Eso es lo que nos ensefian. Cualquier analista diria lo mismo. Aunque los
especialistas en genética podrian discrepar. Pero, psicologicamente, somos resultado de
nuestro entorno.

— Estoy de acuerdo. Asi que tomé a un nifio y a sus dos hermanos. ElI muchacho era una
rata de laboratorio para la maldad. Abandonado por su padre biolégico. Rechazado por sus
demas familiares. Sin haber gozado de algo parecido a la estabilidad. Expuesto a toda clase
de perversidades sexuales. Maltratado por la serie de novios sociopaticos de su madre, la
Unica persona en la que confiaba en este mundo y a la que finalmente vio suicidarse,
impotente, sumida en la pobreza y la desesperacion. Una formula infalible para la maldad,
¢no estas de acuerdo?

- Si.

— Y yo crei que podria tomar a ese nifio y anular el peso de la injusticia. Contribui a
preparar el sistema que lo separaria de ese pasado terrorifico. Pensé que podria convertirlo
en un miembro productivo de la sociedad. Esa fue mi arrogancia, Ricky.

- ¢Y no pudo?

— No. Pero, curiosamente, engendré lealtad. Y quiza cierta clase de carifio. Es algo
terrible y aun asi fascinante, ser amado y respetado por un hombre dedicado al mal. Y asi
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es Rumplestiltskin. Es un profesional. Un asesino consumado. Provisto de la mejor
educacion gue podia darle. Exeter. Harvard. La facultad de derecho de Columbia. Ademas
de un breve periodo en el ejército para una formacion adicional. ¢Sabes lo curioso de todo
esto, Ricky?

— Digamelo.

— Su trabajo no es tan diferente del nuestro. La gente con problemas va a verlo. Le pagan
bien por solucionarlos. El paciente que llega a nuestro divan estd desesperado por
desahogarse, lo mismo que sus clientes. Sus medios son, bueno, mas inmediatos que los
nuestros. Pero menos profundos.

Ricky respiraba con dificultad. Lewis sacudio la cabeza.

—¢Y sabes qué mas, Ricky? Aparte de ser muy rico, ;sabes qué otra cualidad posee?

- ¢Cual?

— Es implacable. —El viejo analista suspir6 antes de afadir—: Aunque quiza ya lo has
comprobado. Esperé afios mientras se preparaba y después persiguié a todos los que
hubiesen hecho dafio a su madre alguna vez y los destruy6é del mismo modo que ellos
hicieron con ella. En cierto sentido, supongo que podria considerarse conmovedor. El amor
de un hijo. El legado de una madre. ¢Hizo mal, Ricky, por haber castigado a todas esas
personas que arruinaron por malicia o por ignorancia la vida de esa mujer que se vio
obligada a dejar desamparados a tres nifios pequefios y necesitados en el mas cruel de los
mundos? Yo no lo creo, Ricky. En absoluto. Pero si hasta los politicos mas necios no cesan
de decir que vivimos en una sociedad que elude las responsabilidades. ¢No es la venganza
limitarse a aceptar las deudas de uno y pagarlas de otro modo? La gente que €l eligid
merecia un castigo. Eran personas que, como td, habian ignorado a alguien que suplicaba

ayuda. Eso es lo que falla en nuestra profesion, Ricky. A veces queremos explicar tantas
cosas, cuando la respuesta real se encuentra en una de ésas... —Sefialo el arma de Ricky.

— Pero ¢por qué yo? Yo no...

— Claro que si. Fue a pedirte ayuda, desesperada, pero ti estabas demasiado ocupado
decidiendo el rumbo de tu carrera y no pudiste prestarle atencion y la ayuda que
necesitaba. Desde luego, Ricky, una paciente que se suicida cuando la estas tratando,
aunque sélo haya sido unas pocas sesiones... ¢,No sientes ningin remordimiento? ¢Ninguna
sensacion de culpa? ¢(No mereces pagar algun precio? (Como puedes ignorar que la
venganza implica tanta responsabilidad como cualquier otro acto humano?

Ricky no contestd. Pasado un momento, pregunto:
- ¢Cuéndo supo...?

— ¢Tu relacién con mi experimento adoptado? Hacia el final de tu analisis. Y decidi ver
como terminaria con el paso de los afios.

Ricky sintio que su rabia se mezclaba con el sudor. Tenia la boca seca.
— Pero cuando él fue a por mi, usted podria haberme advertido.

— ¢Traicionar a mi hijo adoptado por un ex paciente? ¢Que ni siquiera era mi favorito,
ademas? —Estas palabras dolieron mucho a Ricky. Aquel anciano era tan malvado como el
nifio que habia adoptado. Quiza peor aun-. Lo consideré un acto de justicia. —El viejo
analista ri¢ en voz alta—. Pero no sabes ni la mitad, Ricky.

— ¢Cual es la otra mitad?
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— Creo que tendras que descubrirlo por ti mismo.
- ¢Y los otros dos?

— El hombre que conoces como Merlin es abogado de verdad, y muy bueno. La mujer
que conoces como Virgil es una actriz bastante prometedora. Sobre todo ahora que ya casi
han acabado de atar los cabos sueltos de sus vidas. Lo otro que deberias saber es que
ambos creen que fue su hermano mayor, el hombre al que tu conoces como
Rumplestiltskin, quien les salvo la vida, no yo, aunque contribui a su salvaciéon. No; fue él
quien los mantuvo juntos, quien evitd que quedaran desamparados, quien se ocup6 de que
estudiasen y sacaran buenas notas para después tener éxito en la vida. Hay algo que tienes
que entender, aunque sea lo Unico: le profesan devocion. Son leales por completo al
hombre que te matard. Que ya te matdé una vez y que volverd a hacerla. {No te parece
fascinante desde el punto de vista psiquiatrico? Un hombre sin escrdpulos que genera una
devocidn ciega y absoluta. Un psicOpata que te matara con la misma despreocupacion con
que podrias aplastar una arafia que se cruzara en tu camino. Pero que es amado y que ama a
su vez. Pero sblo los ama a ellos dos. A nadie mas. Excepto, quizas, un poquito a mi,
porque le rescaté y le ayudé. Asi que a lo mejor me he ganado el carifio de alguien muy
leal.

Es importante que lo recuerdes, Ricky, porque tienes muy pocas probabilidades de
sobrevivir ante Rumplestiltskin.

— ¢Quién es? —Cada palabra que decia el viejo analista parecia ennegrecer el mundo que
lo rodeaba.

— ¢Quieres su nombre? ¢Su direccion? ;El lugar donde trabaja?
— Si. —Ricky apunto al anciano.
Lewis sacudid la cabeza.

— Como en el cuento, ¢verdad? El emisario de la princesa oye como el enano saltarin que
danza en torno a la hoguera repite su nombre. La reina no hace nada inteligente ni sabio, ni
siquiera refinado. Solo tiene suerte, y cuando él le hace la tercera pregunta, sabe la
respuesta gracias a una suerte ciega y tonta, de modo que sobrevive, conserva a su hijo
primogeénito y vive feliz el resto de su vida. ;Crees que ocurrira lo mismo? ¢La suerte que
te ha permitido llegar aqui y blandir un arma frente a un viejo te servira para ganar el
juego?

— Digame su nombre —ordend Ricky con voz fria e implacable—. Quiero todos sus
nombres.

— ¢Por qué crees que todavia no los sabes?
— Estoy cansado de tantos juegos.

— La vida no es mas que eso —indico el viejo analista meneando la cabeza—. Un juego tras
otro. Y la muerte es el mayor juego de todos.

Los dos se miraron a través de la habitacion.

— Me pregunto cuénto tiempo nos quedard —dijo Lewis con cautela, pronunciando las
palabras una a una, tras alzar los 0jos un momento hacia el reloj de pared.

— El suficiente —contestd Ricky.
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— ¢De verdad? EI tiempo es elastico, ¢(no? Los momentos pueden durar una eternidad o
evaporarse enseguida. El tiempo depende en realidad de nuestra vision del mundo. ¢No es
eso algo que aprendemos en el analisis?

— Si. Es cierto.

— Y esta noche hay muchas interrogantes sobre el tiempo, ¢no? Estamos aqui, solos en
esta casa. Pero ¢por cuanto tiempo? Sabiendo como sabia que venias hacia acd, ¢no crees
que tomé la precaucion de pedir ayuda? ¢Cuénto faltara para que llegue?

— Lo suficiente.

— Ah, yo no estaria tan seguro. —EIl anciano sonri6é de nuevo-. Pero quiza deberiamos
complicado un poco.

- ¢Como?

— Supongamos que te dijera que la informacion que buscas se encuentra en algun lugar
de esta habitacion. ¢Podrias encontrarla a tiempo? ¢ Antes de que vengan a rescatarme?

— Yase lo dije: estoy harto de juegos.

— Estd a la vista. Y te has acercado mas de lo que te imaginarias. Ya esta. Se acabaron las
pistas.
— No jugaré.

— Bueno, creo que te equivocas. Tendras que jugar un poco mas porgue esta partida no ha
terminado. —Lewis levantd de golpe las manos y afiadio—: Tengo que sacar algo del cajén
superior de la mesa. Es algo que cambiara la forma en que esta discurriendo el juego. Algo
que querras ver. ;Puedo?

— Adelante —asintio Ricky a la vez que le apuntaba a la cabeza. El anciano esbozé una
sonrisa desagradable y fria. La mueca de un verdugo. Sac6 un sobre del cajon y lo puso en
la mesa.

— ¢ Qué es eso?
— Puede que sea la informacion que buscas. Nombres, direcciones, identidades.
— Démelo.

— Como quieras... —dijo el doctor Lewis, y se, encogié de hombros. Deslizo el sobre por
la mesa y Ricky lo agarro con impaciencia.

Estaba cerrado y Ricky apartd los ojos del viejo un instante para examinarlo. Fue un
error, y lo supo al punto.

Levantd la mirada y vio que el anciano exhibia ahora una ancha sonrisa en la cara y un
pequefio revolver del calibre 38 en la mano derecha.

— No es tan grande como tu pistola, ¢verdad, Ricky? —Solt6 una sonora carcajada—. Pero
seguramente igual de eficiente. Has cometido un error que ninguna de las tres personas
implicadas cometeria. Y mucho menos Rumplestiltskin. El jamés habria desviado los ojos
de su objetivo, ni por un segundo. No importa lo bien que conociera a la persona a la que
estaba apuntando, jamas se habria fiado para apartar los o0jos ni siquiera un brevisimo
instante. Tal vez eso deberia advertirte sobre las pocas probabilidades que tienes.

Los dos hombres se miraban de un lado a otro de la mesa, apuntandose mutuamente.
Ricky entre cerrd los ojos y sintid que empezaban a sudarle las axilas.
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— Esto es una fantasia analitica, ¢no crees? —susurré Lewis—. En el sistema de
transferencia, ¢no queremos matar al analista, lo mismo que queremos matar a nuestra
madre, a nuestro padre o a cualquiera que ha pasado a simbolizar todo lo malo de nuestras
vidas? Y el analista, a cambio, ¢no siente una pasion malsana que le gustaria explotar a su
vez?

Ricky guardo silencio.

— El nifio puede haber sido una rata de laboratorio para la maldad, como usted ha dicho —
mascullé por fin—, pero podria haberse corregido. Usted podria haberlo conseguido, pero
no quiso, ¢verdad? Era mas interesante ver qué pasaria dejandole emocional mente a su
aire, y mucho mas facil para usted echar la culpa a toda la maldad del mundo e ignorar la
suya, ¢(no?

Lewis palidecid.

— Usted sabia que era tan psicopata como él, ¢verdad? —prosiguié Ricky—. Queria un
asesino y encontrd uno, porque era lo que usted siempre habia querido ser: un asesino.

— Siempre has sido muy astuto, Ricky. —El anciano fruncid el entrecejo—. Piensa en lo
que podrias haber logrado en la vida si hubieses sido mas ambicioso. Y mas sutil.

— Baje el arma, doctor. No va a dispararme —dijo Ricky. Lewis siguié apuntandole a la
cara, pero asintio.

— No necesito hacerlo, ¢sabes? —dijo—. EI hombre que te matd una vez volvera a hacerlo.
Y ahora no se contentard con una necrologica en el periodico. Querra ver como mueres. ¢Y
ta?

— No, si puedo evitarlo. Cuando encuentre todas estas pistas que, segun usted, estan aqui,
quiza vuelva a desaparecer. Ya lo logré una vez e imagino que puedo repetirlo. Quiza
Rumplestiltskin tenga que conformarse con lo que logré la primera vez que jugamos. El
doctor Starks estd muerto y desaparecido. Gand la partida. Pero yo seguiré adelante y me
convertiré en lo que quiera. Puedo ganar huyendo. Ganar escondiéndome, siguiendo vivo y
en el anonimato. ¢(No le resulta extrafio, doctor? Nosotros que trabajamos tanto para
ayudamos a nosotros mismos y a nuestros pacientes a enfrentarse con los demonios que los
persiguen y atormentan, podemos protegemos escapando. Ayudamos a los pacientes a
convertirse en algo, pero yo puedo convertirme en nada y de este modo ganar. ¢(No le
parece irénico?

Lewis sacudid la cabeza.
— Habia previsto esta reaccion —afirmé despacio—. Imaginé que me darias esta respuesta.

— Pues entonces se lo repito: baje el arma y me marcharé —dijo Ricky—. Suponiendo que
la informacion que busco esté en este sobre.

— En cierto modo —aseguré el anciano. Susurraba con una sonrisa desagradable—. Pero
tengo un par de preguntas mas, si no te importa.

Ricky asintio.

— Te he hablado del pasado de ese hombre. Y contado mucho més de lo que has
asimilado hasta ahora. ¢Y qué te he dicho de su relacion conmigo?

— Hablo de una especie de lealtad y amor extrafios. EI amor de un psicopata.
— El amor de un asesino por otro. ¢No te parece muy interesante?
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— Fascinante. Y si todavia fuera psicoanalista, sentiria curiosidad y estaria ansioso por
estudiarlo. Pero ya no lo soy.

— Pues te equivocas. —Lewis se encogié de hombros—. Creo que uno no puede dejar de
ser analista con la facilidad que ta pareces considerar posible. —El anciano negé con la
cabeza. Todavia no habia soltado el revolver ni dejado de apuntar a Ricky—. Creo que la
sesion ha terminado, Ricky —prosiguié—, y ha sido la Gltima. Pero antes de dar por
concluido tu analisis quiero que te plantees la siguiente pregunta: si Rumplestiltskin tenia
tantos deseos de ver como te suicidabas después de haberle fallado a su madre, ¢qué querra
que te pase cuando crea que me has matado?

— ¢Que quiere decir? —preguntd Ricky.

Lewis no contestd. En lugar de eso, se dirigié el revélver a la sien, sonri6 como un
demente y apretd el gatillo.
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Ricky medio grité y medio aullé de la impresion y la sorpresa. Su voz parecié fundirse
con el eco de la detonacion.

Se balance6 en la butaca, casi como si la bala que habia explotado en la cabeza del viejo
psicoanalista se hubiera desviado y le hubiera acertado en el pecho. Para cuando el
estruendo del disparo se perdié en el aire de la noche, estaba de pie junto a la esquina de la
mesa observando al hombre en quien antes habia confiado sin reservas. El doctor Lewis
habia caido hacia atras, un poco retorcido por la fuerza del impacto en su sien. Le habian
quedado los ojos abiertos y mantenia la mirada fija con macabra intensidad. Una
salpicadura escarlata de sangre y materia encefalica habia manchado la estanteria, y de la
herida abierta manaba sangre a borbotones, de un granate intenso, que le bajaba por la cara
y el menton y le goteaba en la camisa. El revolver le reshal6 entre los dedos y cayd al
suelo, amortiguado por la elegante alfombra persa. Ricky soltd un grito ahogado al ver
cémo el cuerpo del anciano se estremecia en un ultimo estertor, cuando sus musculos
sintonizaron con la muerte.

Inspiré hondo. Recordd que no era la primera vez que veia la muerte. Cuando era
residente y hacia turnos en medicina interna y urgencias, mas de una persona habia muerto
en su presencia. Pero siempre habia estado rodeada de aparatos y personas que intentaban
salvarle la vida. Incluso cuando su mujer habia sucumbido al cancer, habia formado parte
de un proceso que le resultaba conocido y que proporcionaba contexto, aunque fuera
terrible, a lo que sucedia.

Esto era distinto. Era salvaje. Era asesinato, y especializado. Notd que le temblaban las
manos como a un anciano. Tuvo que esforzarse en dominar el impulso de echar a correr
dominado por el panico.

Trato de organizar sus ideas. Todo estaba en silencio y oia su respiracion jadeante, como
un hombre en la cima de una montafa respirando el aire puro sin sentir demasiado alivio.
Parecia como si todos los tendones de su cuerpo se hubieran hecho un nudo, y que so6lo
salir huyendo liberaria la tension. Se agarré al borde de la mesa e intent6 calmarse.

— ¢Qué me ha hecho, doctor Lewis? —dijo en voz alta. Su voz parecia fuera de lugar,
como una tos en medio de un solemne oficio religioso.

Al instante supo la respuesta: habia intentado matarle. Esa bala podia matar a dos
hombres, porque habia tres personas en este mundo que no ponian limite a sus reacciones y
que se iban a tomar muy malla muerte del viejo médico. Y culparian a Ricky, con
independencia de cualquier indicio de suicidio.

Pero era aun mas complicado. Lewis no solo queria matarlo. Habia apuntado a Ricky con
un arma y podria haber apretado el gatillo sin problemas, aun sabiendo que Ricky podria
devolverle el disparo antes de morir. Lo que el viejo queria era dotar a todas las personas
que participaban en el mortifero juego de una depravacién moral que igualara la suya. Eso
era mas importante que la mera muerte de Ricky y de el mismo. Ricky intento respirar por
encima de las ideas que lo ahogaban. Comprendié que nunca se habia tratado sélo de la
muerte, sino del proceso; de como se llegaba a la muerte.

Un juego digno de ser inventado por un psicoanalista.
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Inspir6 de nuevo el aire cargado del estudio. Rumplestiltskin podia haber sido el agente
de la venganza y también el instigador, pero el disefio del juego era obra del hombre que
tenia muerto frente a él. De eso estaba seguro.

Lo que significaba que, cuando Lewis afirmaba conocer los hechos, lo mas probable es
que fuera verdad. O por lo menos, de alguna version perversa y retorcida de ellos.

Tardd unos segundos en percatarse de que seguia sosteniendo el sobre que su mentor le
habia entregado. Le costd apartados ojos del cadaver del anciano. Era como si el suicidio
fuera hipnético. Pero, por fin, lo hizo y, tras abrir el sobre, sacé una unica hoja. Leyo con
rapidez:

Ricky:

El pago de la maldad es la muerte. Piensa en este ultimo momento como
en un impuesto que he pagado por todo lo que he hecho mal. Tienes delante
de ti la informacidn que buscas, pero ¢podras encontrarla? ;No es eso lo que
hacemos? ¢Explorar el misterio que es evidente? ¢Encontrar pistas que
tenemos delante de las narices y que nos gritan a la cara? No sé si tendrés
suficiente tiempo ni si eres bastante inteligente para ver lo que tienes que
ver. Lo dudo. Creo que probablemente mueras esta noche, de un modo méas
0 menos parecido a mi. Solo que tu muerte serd mas dolorosa porque tu
culpa es menor que la mia.

La carta no estaba firmada.

Ricky absorbia bocanadas de panico con cada inspiracion. Empez6 a buscar por la
habitacion. El tictac del reloj de pared sefialaba serenamente cada segundo que pasaba, y
Ricky fue consciente de repente de ese sonido. Hizo calculos: ¢cuando habria llamado el
anciano a Merlin y Virgil, y tal vez a Rumplestiltskin, para advertirles que él iba de
camino? De la ciudad a esa casa habia dos horas, tal vez algo menos. ¢Cuanto le quedaria?
¢Segundos? ¢Minutos? ¢Un cuarto de hora? Sabia que debia irse, alejarse de la muerte que
tenia delante de los ojos, aunque solo fuera para poner en orden su cabeza e intentar decidir
el paso siguiente, si es que le quedaba alguno. De golpe, se le antoj6é que era estar en una
partida de ajedrez con un gran maestro e ir moviendo las piezas al azar, sabiendo cada vez
que el adversario podia prever ver dos, tres, cuatro 0 mas movimientos.

Tenia la boca seca y se sentia sofocado. «Justo delante», penso.

Rode6 con cuidado la mesa para evitar rozar el cadaver del analista y alargd la mano
hacia el cajon superior, pero se detuvo. « ;Quée puedo dejar? —penso-. ¢Algun cabello?
¢Huellas dactilares? ; ADN? ¢He cometido siquiera un delito?»

Entonces penso que habia dos clases de delitos. La primera provocaba sélo que la policia
y los fiscales reclamaran justicia. La segunda también sacudia el corazédn de las personas. y
a veces las dos se mezclaban. La mayoria de lo que habia ocurrido se inscribia en la
segunda, pero lo que le preocupaba realmente era el juez, el jurado y el verdugo que se
dirigian hacia alli.

No habia forma de esquivar estas cuestiones. Se dijo que debia confiar en el simple
hecho de que el hombre cuyas huellas y demas sustancias iban a quedar en el estudio del
fallecido también estaba muerto y que eso podria proporcionarle cierta proteccion, aunque
solo fuera de la policia, que seguramente acudiria a la casa en algun momento de la noche.
Abrid el cajon.
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Estaba vacio.

Con rapidez, hizo lo mismo con los demas cajones. También vacios. Era evidente que el
doctor Lewis habia dedicado tiempo a limpiarlos a fondo. Ricky pasé los dedos bajo la
superficie del tablero, pensando que tal vez habria algo escondido. Se agachd y buscd, en
vano. Luego devolvié la atencién al hombre muerto. Inspiré hondo y metid los dedos en
sus bolsillos. También vacios. Nada en el cuerpo. Nada en la mesa. Era como si el viejo
analista se hubiera ocupado de limpiar bien su mundo. Ricky asinti6. Un psicoanalista sabe
mejor que nadie qué revela la identidad de uno. De lo que se desprende que, al desear
borrar la pizarra de la identidad, sabrd mejor que nadie como erradicar sefiales reveladoras
de la personalidad.

Recorrid otra vez la habitacién con la mirada. Se pregunté si habria alguna caja fuerte.
Vio el reloj, y eso le dio una idea. Lewis habia hablado sobre el tiempo. Tal vez fuera una
pista. Se abalanzo hacia la pared y buscé detrés del reloj.

Nada.
Querfa gritar de rabia. «Esta aqui», se insistio.

Inspird de nuevo. A lo mejor, lo Unico que pretendia el anciano era que siguiera ahi
cuando llegara su asesina descendencia adoptada. ;Cual era el juego? A lo mejor queria
que todo terminara esa noche. Recogio su armay se volvié hacia la puerta...

Sacudio la cabeza. No, eso seria una mentira sencilla, y las mentiras del doctor Lewis
eran muy complejas. En el estudio habia algo.

Se volvio hacia la estanteria. Hileras de libros de medicina y psiquiatria, la obra completa
de Freud y Jung, algunos estudios y ensayos clinicos modernos. Libros sobre la depresion.
Libros sobria ansiedad. Libros sobre los suefios. Decenas de libros que contenian sélo una
modesta parte de los conocimientos acumulados sobre las emociones humanas. Incluido el
libro que habia recibido la bala de Ricky. Observé el titulo: Enciclopedia de
psicopatologia; el disparo habia arrancado las cuatro ultimas letras.

Se detuvo, con la mirada fija al frente.

¢uUn texto sobre psicopatologia? En su profesion se trataba casi exclusivamente con
emociones poco alteradas, no con las realmente oscuras y retorcidas. De todos los libros en
los estantes, era el Unico que desentonaba ligeramente, y eso solo lo captaria otro analista.

El doctor Lewis se habia reido al ver donde habia ido a parar la bala, se habia reido y
habia comentado que era adecuado.

Ricky se abalanzé hacia la estanteria y cogio el libro. Estaba encuadernado en negro con
letras doradas en la cubierta, era grueso y pesado. Lo abrio.

En la primera pagina habia escritas unas gruesas palabras en rojo: «Buena eleccion,
Ricky. ¢Podras encontrar ahora las entradas correctas?»

Levanto la mirada y oy el tictac del reloj. No creia que en ese momento tuviera tiempo
de contestar a esa pregunta.

Se alej6 un paso de la estanteria, a punto de echar a correr, pero se detuvo. Se gird, cogid
otro libro de otro estante y lo coloco en el espacio que habia dejado libre el que habia
quitado para ocultar su ausencia.

Echo otro vistazo alrededor, pero no vio nada que le llamara la atencion. Lanz6 una
ultima mirada al cadaver del viejo analista, que parecia haberse vuelto gris en los pocos
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instantes que la muerte llevaba con él. Pens6 que deberia decir o sentir algo, pero no estaba
seguro de lo que podria ser, asi que salié corriendo.

La noche lo cubrid en cuanto sali6 con sigilo de la casa. Con unas cuantas zancadas se
alejo de la puerta principal y de la luz que salia del estudio, y la oscuridad veraniega lo
engull6. Entre las sombras negras, mir0 atras con rapidez. Los apacibles sonidos rurales
interpretaban su habitual melodia nocturna, sin tonos discordantes que indicaran que una
muerte voluntaria formaba parte del paisaje. Se detuvo un instante e intentd valorar cémo
ese Ultimo afio habia sido eliminado hasta el Gltimo resquicio de su ser. La identidad es una
capa de experiencia pero le parecia que quedaba muy poco de lo que habia creido ser. Lo
unico que le quedaba era su infancia. Su vida adulta estaba destrozada. Pero habian
separado de él ambas mitades de su existencia, sin que pareciera poder recuperarlas. Esta
idea le dio nuseas.

Sigui6 huyendo.

Adoptd un ritmo comodo y, con pasos que se mezclaban con los sonidos de la noche, se
dirigio al coche. Llevaba la enciclopedia de psicopatologia en una mano y el arma en la
otra. S6lo habia recorrido la mitad de la distancia cuando oy6 el ruido de un vehiculo
avanzando deprisa por la carretera hacia él. Levantd la mirada y vio unos faros aparecer
por una curva distante, acompariados del sonido ronco de un motor potente que aceleraba.

De inmediato supo quién se dirigia hacia alli con tanta prisa. Medio se agaché y gate6
hacia un grupo de arboles. Se mantuvo agachado y vio un gran Mercedes negro pasar a
toda velocidad. Los neumaticos chirriaron en la siguiente curva.

Se levantd y sali6 disparado. Fue una carrera frenética que provocé que los musculos se
le quejaran y los pulmones le quedaran al rojo vivo por el esfuerzo. Alejarse era lo
primordial, su Unica preocupacion. Corrié con una oreja puesta en lo que ocurria detras,
atento al sonido del coche. Tenia que ganar distancia. Obligd a sus pies a avanzar,
convencido de que no se quedarian mucho rato en la casa; solo unos momentos para
evaluar la muerte del anciano y comprobar si el seguia ahi. O si estaba cerca. Sabrian que
solo habian transcurrido unos minutos entre los hechos y su llegada, y querrian cubrir esa
distancia.

En unos minutos habia llegado al coche. Busco a tientas las llaves, que le resbalaron y
tuvo que recoger del suelo, jadeando de tension. Se puso al volante y encendié el motor.
Todos sus instintos le decian que acelerara. Que huyera. Que se alejara. Pero contuvo esos
impulsos e intentdé mantener la atencion.

Se obligo a pensar.

No podria escapar con ese automovil. Habia dos rutas de vuelta a Nueva York, la
autopista por la ribera occidental del Hudson y la Taconic Parkway por la otra. Tendrian un
cincuenta por ciento de probabilidades de acertar y alcanzado. La matricula de Nueva
Hampshire en la parte trasera del coche de alquiler era un signo que les revelaria quién iba
al volante. Tal vez habian obtenido una descripcion del vehiculo y su matricula en la
compaiiia de alquiler de Durham. De hecho, eso era lo mas probable.

Tenia que hacer algo que los desconcertara.
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Algo que sus tres perseguidores no hubieran previsto. Mientras decidia qué hacer le
temblaban las manos. Se pregunto si le resultaria mas facil jugar con su vida ahora que ya
habia muerto una vez.

Puso una marcha y condujo despacio hacia la casa del viejo analista. Se apretujé hacia
abajo en el asiento todo lo que pudo para no resultar visible y no super6 el limite de
velocidad. Se dirigié al norte por la vieja carretera, dejando atras la relativa seguridad de la
ciudad.

Se acercaba al camino de entrada de la casa donde acababa de estar, cuando vio los faros
del Mercedes bajar hacia la carretera. Oy6 el crujido de la grava bajo las ruedas. Redujo un
poco la marcha (no queria pasar justo frente a los faros del coche) y les dio tiempo a que
salieran a la carretera y se dirigieran en su direccion con una fuerte aceleracion. Llevaba
puestas las luces largas y, cuando el Mercedes cubrio la distancia, puso las cortas como se
supone que hay que hacer y, cuando lo tuvo encima, puso otra vez las largas como
cualquier conductor irritado que hace sefiales al coche que se le acerca. El efecto fue que
ambos vehiculos pasaron muy cerca con las largas puestas. Ricky sabia que, igual que lo
habian deslumbrado un instante, él a ellos también. Pisé el acelerador y se escabull con
rapidez tras una curva. Esperaba que nadie del otro coche hubiese tenido tiempo de
volverse y detectar la matricula.

Dobl6 a la derecha en la primera carretera secundaria que vio y apago las luces. Traz6
una U a oscuras, iluminado solo por la luna. Evitd pisar el freno para que no se
encendieran las luces rojas en la trasera. Después, esperd para ver si lo seguian.

La carretera permanecio vacia. Espero cinco, diez minutos, lo suficiente para que los del
Mercedes se decidieran por una de las dos rutas alternativas y pusieran el coche a ciento
sesenta kildbmetros por hora para intentar darle alcance.

Arranco de nuevo y siguio conduciendo al norte casi sin rumbo, por carreteras y caminos
secundarios. Sin dirigirse a ningun sitio en especial. Pasada casi una hora, dio media vuelta
para regresar a la ciudad. Era bien entrada la noche y no circulaban muchos vehiculos.
Condujo a un ritmo constante pensando lo proximo y oscuro que se habia vuelto su mundo
y tratando de encontrar una manera de devolverle la luz.

Llegd a la ciudad de madrugada. Nueva York parece estar cambiando de manos a esa
hora, cuando la energia de los trasnochadores en busca de aventura, tanto la gente guapa
como la decrépita, cede paso a los trabajadores, con el mercado de pescado y los
transportistas que empiezan a apoderarse del dia. La transicion en las calles relucientes de
humedad y luces de nedn es inquietante. Ricky penso que era un momento peligroso de la
noche. Un momento en que las inhibiciones y las moderaciones parecen reducirse y el
mundo esta dispuesto a correr riesgos.

Habia vuelto al apartamento alquilado, donde tuvo que dominar el impulso de echarse
sobre la cama y dejarse vencer por el suefio. Se dijo que las respuestas figuraban en aquel
libro sobre psicopatologia. Solo tenia que leerlas. La pregunta era dénde.

La enciclopedia tenia setecientas setenta y nueve paginas y estaba organizada
alfabéticamente. Hoje6 unas cuantas paginas, pero no encontr6 ningun dato que le indicara
nada. Aun asi, mientras estaba enfrascado en el libro como el monje de un antiguo
monasterio, sabia que lo que buscaba estaba en alguna parte.

Se retrepd en la silla y se dio golpecito s en los dientes con un lapiz. Estaba en el lugar
adecuado pero, a no ser que estudiara todas las paginas, no sabia muy bien qué hacer. Se
dijo que tenia que pensar como su viejo analista. Un juego. Un desafio. Un acertijo.
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«Las respuestas estan aqui —pens6—. Dentro de un texto sobre psicopatologia. »

¢Qué le habia dicho? Virgil era actriz. Merlin, abogado. Rumplestiltskin, un asesino a
sueldo. Tres profesiones aunadas. Mientras hojeaba las paginas intentando reflexionar
sobre el problema al que se enfrentaba, pasé las dedicadas a la letra V. Casi por casualidad,
sus ojos captaron una sefial en la primera pagina de esa letra, que empezaba en la 559. En
el margen superior, escrito con el mismo boligrafo que Lewis habia usado para su saludo
en la primera pégina, figuraba el quebrado uno es a tres. Un tercio.

Eso era todo.

Busco las entradas de la M. En un sitio parecido habia otro par de nimeros, pero ahora se
trataba de un cuarto, escrito uno barra cuatro. En la pagina inicial de la R encontré una
tercera indicacion: dos quintos. Dos barra cinco.

No tuvo la menor duda de que eran claves. Ahora tenia que descifrarlas.

Se inclind en el asiento y se balance6 despacio atras y adelante, como si quisiera aplacar
un estdbmago algo revuelto; movimientos casi involuntarios mientras se concentraba en el
problema. Era el acertijo sobre la personalidad méas complejo que se le habia presentado
nunca. EI hombre que lo habia tratado para conducirlo a través de su propia personalidad,
que habia sido su guia hacia la profesion y que al final habia facilitado los medios para su
muerte, le entregaba un Gltimo mensaje. Ricky se sintié como un antiguo matematico chino
trabajando con un abaco mientras las bolitas negras repigqueteaban al pasarlas de un lado a
otro para efectuar calculos a medida que la ecuacion crecia.

« ¢Qué sé en realidad?», se pregunto.

Empezd a formarse mentalmente un retrato, empezando por Virgil. ElI doctor Lewis
habia dicho que era actriz, lo que tenia sentido porque habia actuado todo el rato. La hija
de la pobreza, la menor de los tres, que habia pasado vertiginosamente de tan poco a tanto.
Ricky se plante6 como le habria afectado eso. Ocultos en su inconsciente habria cuestiones
de identidad, dudas sobre quién era en realidad. De ahi la decision de dedicarse a una
profesion que requeria redisefiarse a uno mismo sin cesar. Un camaleon. Los papeles
predominaban sobre las verdades. Ricky asintio. Un rasgo de agresividad, ademas, y una
tension nerviosa que indicaba amargura. Pensé en todos los factores que habian
intervenido en formada tal como era y en lo ansiosa que habia estado por figurar en el
drama que habia arrastrado a la muerte al doctor Lewis.

Ricky cambidé de postura en la silla. «<Haz una suposicion —se dijo—. Una hipotesis
inteligente.»

Trastorno narcisista de la personalidad.
Buscd en la enciclopedia la N de «narcisismo» y luego esa patologia en particular.

El pulso se le aceler6. Lewis habia sefialado varias letras entre las palabras con un
marcador amarillo. Anot6 las letras y se recostd de golpe con la mirada fija en el
galimatias. No tenia sentido. Volvid a la definicién de la enciclopedia y recordo la clave:
un tercio. Esta vez anoto la tercera letra después de las sefialadas. Fue inGtil de nuevo.

Se replante0 el dilema. En esta ocasion, tomo las letras que estaban a tres palabras de
distancia. Pero antes de escribirlas se le ocurrié que era uno partido por tres, y busco las
letras tres lineas mas abajo.

Al hacerla, las dos primeras sefialadas formaban una palabra: LA. Siguié con rapidez y
obtuvo una segunda palabra: AGENCIA. Habia cinco sefiales mas. Con el mismo
esquema, formaban JONES.
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Se dirigio a la mesilla de noche, donde habia una guia telefénica de Nueva York. Buscd
en la seccion teatral y, en medio de varias entradas, encontré un pequefio anuncio con un
numero de centralita a nombre de «la Agencia Jones. Una agencia teatral y de talentos
dedicada a las estrellas del mafiana».

Uno menos. Ahora, el abogado Merlin.

Se lo imagind: cabello bien peinado; traje sin arrugas, adaptados a los matices de su
cuerpo. Hasta su ropa informal era elegante. Recordd sus manos. Manicuradas. Un hijo
mediano: queria que todo estuviera ordenado, porque no soportaba el desbarajuste de la
vida andmala de donde procedia. Debia de odiar su pasado, adorar la seguridad que veia en
su padre adoptivo, incluso a pesar de que el viejo analista lo habia manipulado
sisteméaticamente. Era el que arreglaba las cosas, el que las hacia posibles, el hombre que
se habia ocupado de las amenazas y del dinero, y que habia arremetido contra la vida de
Ricky sin miramientos.

Este diagnostico fue mas sencillo: trastorno obsesivo—compulsivo de la personalidad.

Se dirigié con rapidez a ese apartado de la enciclopedia y vio la misma serie de letras
destacadas. Usé la clave proporcionada y enseguida obtuvo una palabra que le sorprendio:
ARNESON. No era lo que se dice un revoltijo de letras pero tampoco algo reconocible.

Se detuvo un momento porque no parecia tener sentido. Luego vio que la siguiente letra
erauna C.

Retrocedio, comprobo la clave, fruncio el entrecejo y, de repente, lo comprendid. Las
letras restantes deletreaban la palabra: FORTIER.

Un caso judicial.

No estaba seguro del juzgado donde encontraria Arneson contra Fortier, pero era
probable que una visita a un funcionario con un ordenador y el acceso a la lista de casos en
tramite sirviera para averiguarlo.

A continuacién penso en el hombre situado en el centro de todo lo que habia ocurrido:
Rumplestiltskin. Consulto las entradas de la P que trataban sobre los PSICOPATAS. Habia
un subapartado para HOMICIDAS.

Y ahi estaban las sefiales que esperaba.

Descifré pronto las letras y las anotd en una hoja. Al terminar, enderezo la espalda y
suspird profundamente. Después arrug6 el papel y lanz6 la bola a la papelera.

Soltd una serie de juramentos, que s6lo ocultaban lo que medio habia esperado.
El mensaje obtenido decia: ESTE NO.
Ricky no durmi6 demasiado, pero la adrenalina le daba energias.

Se ducho, se afeitd y se puso chaqueta y corbata. Una visita a la hora del almuerzo a los
tribunales y untar un poco a un funcionario detrds del mostrador le habia proporcionado
informacidn sobre Arneson contra Fortier. Era un litigio civil en un tribunal superior, cuya
vista previa estaba fijada para la mafiana siguiente. Por lo que entendid, las dos partes
litigaban por una transaccion inmobiliaria que habia salido mal. Habia demandas y
contrademandas y cantidades considerables de dinero extraviadas entre un par de
promotores acaudalados de Manhattan. Ricky supuso que era la clase de caso en el que las
partes son ricas y estan enfadadas y poco dispuestas a llegar a un acuerdo, lo que significa
que todos terminan perdiendo salvo los abogados, que se llevan unos jugosos
emolumentos. Era tan mundano y corriente que Ricky casi sintié desden. Pero con una
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sombria sensacion desagradable, supo que, en medio de todos esos alegatos, actitudes,
poses y amenazas entre un pufiado de abogados, encontraria a Merlin.

La lista de casos le aportdé los nombres de todas las partes involucradas. Ninguno le
resulté conocido. Pero uno correspondia al hombre que estaba buscando.

La vista estaba fijada para la mafiana siguiente, pero Ricky fue al Palacio de Justicia esa
tarde. Permanecio unos instantes frente al enorme edificio de piedra gris contemplando la
escalinata que conducia a las columnas de la entrada. Penso que, afios atrés, los arquitectos
del edificio habian pretendido dotar a la justicia de grandiosidad e importancia, pero
después de todo lo que le habia ocurrido, Ricky creia que la justicia era un concepto mucho
mas pequefio y menos noble, la clase de concepto que cabria en una cajita de carton.

Entro, recorrid los pasillos entre los juzgados y se sumd al ir y venir de la gente mientras
observaba los ascensores y las escaleras de emergencia. Se le ocurrié que, si podia
averiguar el juez asignado al caso Arneson contra Fortier, seguramente descubriria quién
era Merlin con sélo describirlo a la secretaria del juez. Pero eso levantaria sospechas.
Alguien le recordaria més tarde, si conseguia la informacion que queria.

Ricky (sin dejar de pensar como Frederick Lazarus) queria que su proceder resultara
totalmente an6nimo.

Vio algo que podria ayudarle: habia muchos tipos diferenciados que deambulaban por el
edificio. Los que llevaban traje con chaleco eran sin duda los abogados con asuntos
importantes. También habia algunos de aspecto no tan adinerado, pero todavia
presentables. Ricky los incluyo en la categoria que comprendia a la policia, los jurados, los
demandantes, los acusados y el personal de los juzgados. Todos los que parecian tener mas
0 menos una razon para estar ahi y sabian qué funcion desempefiaban. Por Gltimo, habia
una tercera categoria, marginal, que le fascinaba: la de los mirones. Su mujer se los habia
descrito una vez, mucho antes de que le diagnosticaran su enfermedad y su vida se volviera
una serie de visitas al médico, tratamientos, dolor e impotencia. Eran jubilados o personas
sin nada mejor que hacer a los que les resultaba entretenido ver juicios y pasearse por los
juzgados.

Como los observadores de aves en el bosque, iban de un caso a otro, buscando
declaraciones espectaculares y conflictos interesantes, reservandose quiza los asientos en
las salas donde se ventilaban casos prominentes, cargados de publicidad. Su aspecto era
modesto, en ocasiones sélo algo superior al de quienes vivian en la calle. Estaban a un paso
del hospital para veteranos del ejército o de una residencia de la tercera edad y llevaban
prendas de poliéster sin importarles el calor que hiciera. A Ricky le parecio un grupo en el
que le seria facil infiltrarse.

Al salir del Palacio de Justicia ya estaba urdiendo su plan. Tomo un taxi hasta Times
Square, donde entrd en una de las muchas tiendas de articulos de broma donde se puede
comprar una edicion falsa del Mew York Times con el nombre de uno en un titular. Pidi6 al
encargado de la impresora media docena de tarjetas de visita falsas. Después tomd otro taxi
que lo llevo hasta un edificio de oficinas en el East Side. En la entrada habia un guardia
jurado que le pidié que firmara, lo que hizo con una floritura estampando el nombre de
Frederick Lazarus, y escribio «productor» en la casilla de «ocupacion». El guardia le dio
un pléastico con el nimero seis, que designaba la planta a la que iba. Ni siquiera ech6 un
vistazo al registro de entradas cuando Ricky se lo devolvid. «La seguridad se basa en
impresiones», pensd Ricky. Tenia el aspecto adecuado y actuaba con una confianza brusca
que desafiaba al guardia a que le hiciera preguntas. Creia que era una interpretacion
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discreta, pero Virgil habria sabido apreciada.
Al entrar en las oficinas de la Agencia Jones le recibi6 una atractiva recepcionista.

— ¢En que puedo servirle? —preguntd.

— He hablado antes con alguien acerca de un anuncio publicitario que vamos a rodar —
mintié Ricky—. Estamos buscando caras nuevas y qué talentos hay disponibles. Iba a echar
un vistazo a su portafolio...

— ¢Recuerda con quién habl6? —pregunto la recepcionista, algo recelosa.

— No, lo siento. Telefoned mi secretaria —dijo Ricky. La mujer asintio—. Tal vez podria
echar un vistazo a algunas fotos y usted orientarme después.

— Por supuesto. —La joven sonrid y sacO una carpeta grande, de piel, de debajo de la
mesa—. Estos son nuestros clientes actuales. Si ve alguno que le interese, le dirigiré al
agente que se encarga de sus Compromisos.

Le sefial6 un sofa de piel en un rincén. Ricky tomé el portafolio y empez6 a hojeado.
La séptima foto de la carpeta era la de Virgil.

— Hola —dijo Ricky en voz baja cuando volvid la pagina y vio su nombre real, direccion,
namero de teléfono y nombre del agente junto con una lista de interpretaciones teatrales off
Broadway y de intervenciones en anuncios publicitarios. Lo anotd todo en su libreta.
Luego, hizo otro tanto con dos actrices mas. Devolvio el portafolio a la recepcionista y
consulté su reloj.

— Lo siento pero llego tarde a otra cita —se disculp6—. Hay un par que parecen tener el
aspecto adecuado, pero habra que verlas en persona antes de llegar a un acuerdo.

— Por supuesto —dijo la joven.
Ricky sigui6 aparentando prisa y agobio.

— Mire, voy muy mal de tiempo. ¢Podria llamar usted a estas tres y citadas para que se
reinan conmigo? Veamos, ésta para almorzar a mediodia en el Vincent's, en la 82 Este. Y
las otras dos, pongamos a las dos y a las cuatro de la tarde en el mismo sitio. Se lo
agradeceria. Es que corre un poco de prisa, no sé si me entiende.

— Los agentes son quienes suelen acordar todas las citas, sefior... —indico la recepcionista,
gue parecia desconcertada.

— Lo sé. Pero sélo estaré en la ciudad hasta mafiana y después regresaré a Los Angeles.
Lamento tener que tratar el asunto con tanta urgencia.

— Veré qué puedo hacer. ;Me da su nombre?
— Ulysses —dijo Ricky—. Richard Ulysses. Pueden localizarme en este nimero.

Sacd una de las tarjetas de visita falsas. Ponia PRODUCCIONES EL VELO DE
PENELOPE. Como si fuera lo mas natural del mundo, tom6 un boligrafo de la mesa y
tacho el teléfono falso de California para escribir en su lugar el nimero del ultimo mavil.
Se asegurd de tachar bien el numero inexistente. Confiaba en que nadie de alli tuviera
conocimientos de literatura clasica.

— Vea qué puede hacer —pidié—. Si hay cualquier problema, lldmeme a este namero.
Venga, princesa, oportunidades mas grandes han surgido de cosas mas pequefas.
¢Recuerda lo de Lana Turner en el drugstore? Bueno, tengo que irme. Mas fotografias que
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ver, ya me entiende. En Nueva York hay muchas actrices. Detesto que alguien pierda una
oportunidad por no acudir a una comida gratis.

Y Ricky se volvié y se marchd. No estaba seguro de que su enfoque dindmico y
despreocupado funcionara.

Pero creia que si.
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Antes de dirigirse al Palacio de Justicia a la mafiana siguiente, Ricky confirmé con el
agente de Virgil la cita del almuerzo, ademas de las reuniones posteriores con las otras dos
modelos—actrices, a las que Ricky no tenia intencion de asistir. EI hombre le habia
preguntado algunas cosas sobre los anuncios que Ricky, el productor, queria rodar, y éste
habia contestado con toda tranquilidad, mintiendo al detalle sobre la colocacion de cierto
producto en Extremo Oriente y Europa del Este, y los nuevos mercados que se abrian en
esas zonas requerian que la industria publicitaria promocionara caras nuevas. Ricky penso
que se habia vuelto un experto en hablar mucho sin decir nada, lo que, en su opinion, era la
clase mas efectiva de mentira que se podia decir. Cualquier duda que el agente pudiera
haber albergado se disipd con rapidez en el entramado de ficciones de Ricky. Después de
todo, de aquellas entrevistas podria salir algo y €l recibiria un diez por ciento, o no salir
nada, lo que no empeoraba su situacion. Ricky sabia que si Virgil hubiese sido una artista
de cierto renombre, podria haber tenido problemas. Pero todavia no lo era, lo que le habia
sido Gtil cuando le toco arruinarle la vida, y ahora él se aprovechaba de su ambicién sin
sentir culpa alguna.

Dejo la pistola en el apartamento. No podia arriesgarse a que se disparara un detector de
metal en el Palacio de Justicia. No obstante, se habia acostumbrado a la seguridad que le
daba el arma, aunque todavia no sabia si seria capaz de usarla para su verdadero proposito;
un momento que creia se estaba acercando deprisa. Antes de irse se contemplo en el espejo
del bafio. Se habia vestido impecablemente: pantalones, chaqueta, camisa blanca y corbata.
Ahora podria mezclarse con facilidad entre las personas que cruzaran los pasillos de los
juzgados, lo que, de modo extrafio, suponia la misma clase de proteccion que ofrecia la
pistola, aunque fuera menos inapelable en sus acciones. Sabia lo que queria hacer y que era
como caminar en la cuerda floja.

Era consciente de que, para él, la linea que separaba matar, morir y ser libre era muy fina.

Mientras se miraba en el espejo, recordd una de las primeras clases que recibié sobre
psiquiatria, en que el profesor de la facultad de medicina habia explicado que daba lo
mismo lo mucho que supieras sobre la conducta y las emociones, y lo muy seguro que
estuvieras del diagnoéstico y del comportamiento que esa neurosis y psicosis generaba, pues
en ultima instancia jamas podias prever con total seguridad cémo iba a reaccionar un
individuo. Segun aquel profesor, habia predictores y la mayoria de veces la gente hacia lo
que uno esperaba. Pero, en ocasiones, los pacientes desafiaban el pronostico, lo que ocurria
con suficiente frecuencia para que toda la profesion pareciera a menudo una sarta de
conjeturas.

Se preguntaba si esta vez habria acertado.
Si era asi, recuperaria su libertad. Si no, moriria.

Repaso la imagen reflejada en el espejo. « ¢Quién eres ahora? —se pregunté—. ¢Alguien o
nadie?»

Este pensamiento le hizo sonreir. Sintid una maravillosa sensacion casi de hilaridad.
Libre o muerto. Como rezaba la matricula de Nueva Hampshire del coche: «Vive en
libertad 0 muere». Por fin tenia algin sentido para él.

Sus pensamientos se dirigieron hacia las tres personas que lo perseguian. Los hijos de su
fracaso. Criados para odiar a cualquiera que no les hubiera ayudado.
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— Ahora te conozco —dijo en voz alta pensando en Virgil-. Y ahora voy a conocerte a ti —
prosiguid, pensando en Merlin.

Pero Rumplestiltskin seguia esquivo, una sombra en su imaginacion.
Este era el Gltimo temor que le quedaba. Pero era un temor considerable.

Asintio a la imagen del espejo. Habia Ilegado la hora de actuar. En la esquina habia un
supermercado grande, perteneciente a una cadena, con hileras de medicamentos para el
resfriado que no precisaban receta, champu y pilas. Lo que tenia pensado para Merlin esa
mafiana lo recordaba de un libro que habia leido sobre los gangsteres en el sur de
Filadelfia. Encontr6 lo que necesitaba en una seccion de juguetes baratos. ElI segundo
elemento, en una parte de la tienda que ofrecia una discreta seleccion de material de
oficina. Pago en efectivo y, después de meterse los objetos en el bolsillo de la chaqueta,
salio a la calle y par6 un taxi.

Entré en el Palacio de Justicia como el dia anterior, con el aspecto de un hombre con un
objetivo muy distinto al que en realidad tenia en mente. Entrd en los lavabos del segundo
piso, sacé los objetos comprados y los prepar6 en unos segundos. Después, dejé pasar algo
de tiempo antes de dirigirse hacia la sala donde el hombre al que conocia como Merlin
estaba argumentando una demanda.

Como imaginaba, la sala no estaba del todo llena. Varios abogados esperaban que les
tocara el turno a su caso. Una docena de mirones ocupaban asientos en la parte central de
la sala; algunos echaban una cabezadita, otros escuchaban con atencion. Ricky entrd sin
hacer ruido con la puerta y se sentd detras de unas personas mayores. Actud con sigilo para
resultar lo mas discreto posible.

Mas alla de la balaustrada habia media docena de abogados y litigantes, sentados ante
solidas mesas de roble frente al estrado. La zona situada delante de ambos equipos estaba
llena de documentos y expedientes. Todos eran hombres, y estaban muy concentrados en
las reacciones del juez. En esta vista previa no habia jurado, lo que significaba que siempre
hablaban hacia delante. Tampoco habia necesidad de volverse para actuar ante el pablico
porgue eso no tendria ningun efecto en la causa. Por consiguiente, ninguno de los hombres
prestaba la Inenor atencion a las personas sentadas aleatoriamente en las filas de asientos
detrés de ellos. Tomaban notas, comprobaban citas de textos legales y trabajaban en la
tarea que tenian entre manos, que consistia en intentar ganar algo de dinero para su cliente,
pero sobre todo para ellos. A Ricky le parecio una especie de teatro estilizado en el que a
nadie le importaba nada el publico, sino s6lo el critico teatral que tenia delante, de toga
negra. Cambio de postura en la silla y se mantuvo oculto y anénimo, que era lo que queria.

El entusiasmo le embarg6 cuando Merlin se levanto.
— ¢ Tiene alguna objecion, sefior Thomas? —pregunté el juez con brusquedad.

— Por supuesto, sefioria —contestdé Merlin con petulancia. Ricky repasoé la lista que habia
preparado con todos los abogados implicados en el caso. Mark Thomas, con despacho en el
centro, figuraba en el centro del grupo.

— ¢Cudl? —quiso saber el juez.

Ricky escucho unos instantes. El tono seguro y auto suficiente del abogado era el mismo
que recordaba de sus encuentros. Hablaba con idéntica confianza tanto si lo que decia tenia
alguna base real o legal como si no. Merlin era el hombre que habia invadido la vida de
Ricky con resultados tan desastrosos.
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Sélo que ahora tenia un nombre. Y una direccion. Y lo mismo que habia ocurrido con
Ricky, eso serviria para saber quién era Merlin.

Visualiz6 de nuevo las manos del abogado. Llevaba hecha la manicura. Y sonri6. Porque
en la misma imagen mental observé la presencia de una alianza. Eso significaba una casa.
Una esposa. Tal vez nifios. Todos los simbolos del que asciende, del joven profesional
urbano que se dirige agresivamente hacia el éxito.

Sélo que el abogado Merlin tenia unos cuantos fantasmas en el pasado. Y era hermano de
un fantasma de primera. Ricky le escuchd hablar y pensé en el complicado sistema
psicolégico de aquel hombre. Analizarlo habria sido un desafio apasionante para el
psicoanalista que era antes. Para el hombre en que se habia visto obligado a convertirse era
algo mas sencillo. Meti6 la mano en el bolsillo y toco el juguete que llevaba en él.

En el estrado, el juez meneaba la cabeza y empezaba a sugerir que la vista se continuase
por la tarde. Era la sefial para que Ricky se marchara, lo que hizo en silencio.

Tomd posicion junto a la escalera de emergencia, junto a unos ascensores. En cuanto vio
al grupo de abogados salir de la sala, se escondid en la escalera. Esperé lo suficiente para
ver que Merlin llevaba dos pesados maletines, llenos a rebosar de documentos y papeles
del caso. Demasiado pesados para pasar del ascensor mas cercano.

Ricky bajo las escaleras de dos en dos hasta el segundo piso. Ahi habia unas cuantas
personas esperando el ascensor para bajar. Se sumo a ellas con la mano alrededor del
juguete que llevaba en el bolsillo. Levanto los ojos hacia el dispositivo electronico que
mostraba la posicion del ascensor y vio que estaba parado en el tercer piso. Luego, empez6
a bajar. Ricky sabia algo: Merlin no era el tipo de persona que se situaria en el fondo para
dejar sitio a otro.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron con un crujido. Ricky se puso detras de la
gente. Merlin estaba justo en el centro del ascensor.

El abogado alzo los ojos, y Ricky fijo su mirada en ellos.

Hubo un momento de reconocimiento y Ricky vio asomar un panico instantneo al rostro
del abogado.

— Hola, Merlin —dijo Ricky con calma-. Ahora sé quién eres. Y a continuacion se saco el
juguete del bolsillo y lo apunt6 hacia el pecho del abogado. Era una pistola de agua con
forma de Luger alemana de la Segunda Guerra Mundial. Apreté el gatillo y un chorro de
tinta negra acertd a Merlin en el pecho.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, las puertas se cerraron. Ricky regresé deprisa a
las escaleras. No bajé corriendo porque sabia que no podia llegar antes que el ascensor. Asi
que subid hasta el quinto piso y fue al lavabo de hombres. Alli, echd la pistola de agua a
una papelera despues de limpiarla para borrar sus huellas dactilares, como habria hecho si
el arma fuera de verdad, y se lavo las manos. Esper6 unos instantes antes de salir y recorrio
los pasillos hacia el lado opuesto del edificio. Como habia averiguado el dia anterior, en
esa parte también habia ascensores, escaleras y otra salida. Para bajar, se sumo
subrepticiamente a un grupo de abogados que salian de otras vistas. Como esperaba, no
habia ni rastro de Merlin en la zona del vestibulo a la que accedié. Merlin no estaba en
posicion de querer dar ninguna explicacion sobre el motivo real de las manchas en su
camisay su traje.

Y muy pronto se daria cuenta de que la tinta que Ricky habia usado era indeleble.
Esperaba haber arruinado mucho mas que una camisa, un traje y una corbata esa mafiana.
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El restaurante que Ricky habia elegido para almorzar con la ambiciosa actriz era el
favorito de su difunta esposa, aunque dudaba que Virgil pudiese relacionarlo. Lo habia
seleccionado porque tenia una caracteristica importante: un gran cristal separaba la acera
de los comensales. La iluminacion del restaurante dificultaba ver el exterior, pero no
costaba tanto observar el interior. Y la colocacion de las mesas hacia més frecuente ser
visto que ver. Era lo que queria.

Esperd hasta que un grupo de turistas, quizas una docena de hombres y mujeres que
hablaban aleman y llevaban camisas chillonas y camaras colgadas al cuello, pasara por
delante del restaurante. Y entonces se uni6 a ellos, como habia hecho antes en el Palacio de
Justicia. «Es dificil reconocer una cara conocida entre un grupo de desconocidos cuando no
se espera», pensd. Mientras la bandada de turistas pasaba, se gir6 con rapidez y vio que
Virgil estaba sentada en un rincon del restaurante, como €l habia previsto, y aguardaba
ansiosa. Y sola.

Una vez pasado el cristal, inspiré hondo una vez.

«Recibira la llamada en cualquier momento», pensé Ricky. Merlin no lo habia hecho de
inmediato, como él habia imaginado. Antes se habia limpiado y disculpado con los demas
abogados, que se habrian quedado horrorizados. ;Qué excusa habria inventado? Un
adversario legal disgustado por haber perdido un juicio. Los demés podrian identificarse
con eso. Los habria convencido de que no cabia llamar a la policia; él se pondria en
contacto con el abogado del chalado de la pistola de tinta y quizas obtendria una orden de
restriccion. Pero se encargaria de ello él mismo. Los demés habrian estado de acuerdo y se
habrian ofrecido a atestiguar o incluso a prestar declaracion a la policia, si era necesario.
Pero eso le habria llevado algo de tiempo, lo mismo que limpiarse, porque sabia que,
pasara lo que pasase, tendria que volver al juzgado esa tarde. Cuando Merlin hiciera por fin
su primera llamada, seria a su hermano mayor. Seria una conversacién sustancial, que no
se limitaria sélo a la descripciéon de lo ocurrido, sino a efectuar una valoracion de sus
implicaciones. Analizarian su situacion y sus alternativas. Por fin, aun sin saber muy bien
qué iban a hacer, colgarian. La siguiente llamada seria para Virgil, pero Ricky se habia
adelantado a esa llamada.

Sonrid, dio media vuelta bruscamente y entr6 en el restaurante con rapidez. Una
recepcionista lo mir6 y empezé a hacerle la inevitable pregunta, pero él la interrumpio con
un gesto de la mano a la vez que decia «Mi cita ya esta aqui» y cruzaba veloz el
restaurante.

Virgil estaba de espaldas y se movio al notar que alguien se acercaba.

— Hola —dijo Ricky-. ;Me recuerdas? La sorpresa se reflejo en el rostro de ella.
— Porque yo si te recuerdo a ti —aseguré él, y se sento.

Virgil no dijo nada, aunque se habia echado hacia atras, atonita.

Tenia un booky un curriculo en la mesa en prevision de la entrevista con el supuesto
productor. Ahora, despacio, con parsimonia, los tomd y los dejo en el suelo.

— Supongo que no voy a necesitarlos —comento.

Ricky captd dos cosas en su respuesta: exploracion y necesidad de recobrar un poco la
compostura. «Eso lo ensefian en las clases de interpretacion —pensé—. Y ahora mismo esta
buscando en ese compartimiento concreto?»
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Antes de que Ricky contestara, se oy6 un zumbido procedente del bolso de Virgil. Un
teléfono movil. Ricky mene0 la cabeza.

— Sera tu hermano mediano, el abogado, para advenirte que apareci en su vida esta
mafiana. Y muy pronto recibiras otra llamada, de tu hermano mayor, el que mata para
ganarse la vida. Porque él también querra protegerte. No contestes.

Virgil detuvo la mano a medio camino.
-0 qué?

— Bueno, deberias hacerme la pregunta: «;Esta Ricky muy desesperado?» Y luego la que
es evidente que le sigue: « ;Qué podria hacerme?»

Virgil no hizo caso del teléfono, que dej6 de zumbar.
— ¢Qué podria hacerme Ricky? —pregunto.

— Ricky murié una vez —contestd éste con una sonrisa—, y ahora tal vez no le quede nada
por lo que vivir. Lo que haria que morir por segunda vez fuera menos doloroso y puede
que hasta un alivio, ¢(no crees? —La observd con dureza, traspasandola con la mirada—.
Podria hacerte cualquier cosa.

Virgil se movid incdbmoda. Ricky habia hablado con dureza e intransigencia. Se recordo
que la fuerza de su actuacion de ese dia radicaba en que era un hombre diferente al que se
habia dejado manipular y aterrorizar hasta el suicidio un afio antes. Y se percatd de que eso
no se alejaba demasiado de la realidad.

— Asi pues, ahora soy imprevisible. Inestable. Con una vena maniaca, ademas. Una
combinacion peligrosa, ;,no? Una mezcla volatil.

— Si. Cierto —asintio la joven, que estaba recobrando algo de la compostura perdida
mientras hablaba, justo como él habia esperado que ocurriera. Sabia que era una mujer
muy centrada—. Pero no vas a dispararme aqui, en este restaurante, delante de toda esta otra
gente. No lo creo.

— Al Pacino lo hace —indicoé Ricky encogiéndose de hombros—. En El padrino. Estoy
seguro de que la has visto. Cualquiera que desee ganarse la vida con la interpretacion la ha
visto. Sale del lavabo de hombres con un revolver en el bolsillo y dispara al otro mafioso y
al capitan de policia corrupto en la frente, arroja el revolver a un lado y se va. (Lo
recuerdas?

— Si —contestd, inquieta—. Lo recuerdo.

— Pero este restaurante me gusta. Antes, cuando era Ricky, venia con alguien a quien
amaba, pero cuya presencia jamas aprecié en realidad. ¢Y por qué querria arruinar el
delicioso almuerzo de los demas comensales? Ademas no es imprescindible que te dispare
aqui, Virgil. Puedo hacerlo en muchos otros sitios. Ahora sé quién eres. Conozco tu
nombre. Tu agencia. Tu direccién. Y, lo mas importante, sé quién quieres ser. Conozco tu
ambicion. A partir de eso, puedo extrapolar tus deseos. Tus necesidades. ¢Crees que ahora
que se el quien, el que y el dénde sobre ti no puedo deducir todo lo que necesite saber en el
futuro? Podrias mudarte. Podrias incluso cambiarte de nombre. Pero no puedes cambiar
quién eres ni quién quieres ser. Y ese es el problema, ;no? Estas tan atrapada como lo
estuvo Ricky. Igual que tu hermano Merlin, un detalle que averigu6 esta mafiana de forma
bastante sucia. Una vez jugasteis conmigo sabiendo todos los pasos que daria y por que. Y
ahora yo jugaré un nuevo juego con vosotros.

- ¢Que juego es ése?
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— Se llama « ¢ Como puedo seguir vivo?». Va de venganza. Creo que ya conoces algunas
de sus reglas.

Virgil palidecid. Cogio el vaso de agua con hielo y tomo un largo trago sin apartar los
ojos de Ricky.

— Te encontrarg, Ricky —susurré—. Te encontrara y te matara, y me protegera porque
siempre lo ha hecho.

Ricky se inclin6 hacia delante, como un sacerdote que comparte un oscuro secreto en un
confesionario.

— Como cualquier hermano mayor? Bueno, puede intentarlo. Pero ¢sabes qué?, apenas
sabe nada acerca de quién soy ahora. Los tres habéis estado persiguiendo al sefior Lazarus
y creiste que lo teniais acorralado. ¢Cuéntas veces? ;Una? ;Dos? ;Tal vez tres?
¢Pensasteis que habia sido cuestion de segundos que se 0s escapara la otra noche de la casa
del hombre que se cruzo en nuestros caminos? Y ademas, jpuf!, Lazarus estd a punto de
desaparecer. En cualquier momento, porque casi ha prestado ya todo su servicio en esta
vida. Aunque antes de irse, quiza le cuente a quienquiera que vaya ser yo a continuacién
todo lo que necesite saber sobre ti y Merlin, y ahora también sobre el sefior R. Y si lo
juntamos todo, Virgil, me parece que me convierte en un adversario muy peligroso. —Hizo
una pausa y afiadié—: Quienquiera que sea hoy. Quienquiera que pueda ser mafiana.

Ricky se recostd en la silla y observd cémo sus palabras se reflejaban en la cara de la
joven.

— ¢Qué me dijiste una vez, Virgil, sobre el nombre que usabas? Todo el mundo necesita
un Virgilio que lo guie hacia el infierno, o algo asi.

— Si. —Ella asintio y tomo otro sorbo de agua.

— Fue una buena observacion —dijo Ricky con una sonrisa irénica. Y entonces se levanto,
apartando la silla hacia atras con rapidez. —Adios, Virgil —dijo inclindndose hacia ella-.
Creo que no querras volver a verme la cara porque podria ser lo Gltimo que vieras nunca.

Sin esperar respuesta, se volvié y salio con paso decidido del restaurante. No se quedd a
ver como le temblaba la mano ni la mandibula a Virgil, reacciones méas que probables. «El
miedo es algo extrafio —pens6—. Se manifiesta de muchos modos externos, pero ninguno de
ellos tan poderoso como el acero que te atraviesa el corazon y el estomago o la corriente
que te recorre la imaginacion.» Por una u otra razén se habia pasado gran parte de su vida
teniendo miedo de muchas cosas, en una secuencia interminable de temores y dudas. Pero
ahora él provocaba miedo, y no estaba seguro de que la sensacion le desagradara. Se perdio
entre la masa de gente que iba a almorzar, dejando que Virgil, a la que dejo atras, como
habia hecho con uno de sus hermanos, intentase evaluar en qué clase de peligro se
encontraban en realidad. Avanzo con rapidez entre la multitud, esquivando los cuerpos de
las personas como un patinador en una pista concurrida, pero tenia la cabeza en otra parte.
Estaba intentando imaginar al hombre que tiempo atras le habia acechado hasta una muerte
perfecta. Se preguntaba como reaccionaria ese psicopata cuando las dos Unicas personas
que quedaban en este mundo por las que sentia estima habian sido seriamente amenazadas.

Avanzo con rapidez por la acera.

«Querra actuar deprisa —pens6—. Querra resolver este asunto de inmediato. No querra
elaborar un plan como hizo antes. Ahora dejara que la célera domine todos sus instintos y
toda su preparacion. Y lo mas importante: ahora cometera un error.»
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Normalmente, una o dos veces cada verano en aquellos afios y vacaciones que le
parecian ahora tan distantes, cuando su mujer seguia pautas normales y reconocibles,
Ricky hacia una reserva con uno de los viejos y consumados guias de pesca que operaban
en las aguas de Cape Cod para encontrar rébalos y bancos de anjovas. No era que se
considerara un pescador experto, y tampoco estaba especialmente dotado para las
actividades al aire libre, pero le gustaba salir en una pequefia embarcacion abierta a
primera hora de la mafiana, cuando la niebla todavia cubre el océano gris, y sentir aquel
frio humedo que desafiaba los primeros rayos de sol en el horizonte mientras el guia
pilotaba el esquife por canales, bordeando bancos de arena, hasta las zonas de pesca. Y lo
que le gustaba era la sensacion de que, entre las olas siempre cambiantes, el guia sabia en
qué parte habia peces, incluso aunque se escondieran en las aguas profundas. Lanzar un
cebo a través de tanto espacio frio con tantas variables como la marea y la corriente, la
temperatura y la luz y saber encontrar el objetivo era algo que Ricky, el psicoanalista,
habia admirado y encontrado siempre fascinante.

Al reflexionar en su apartamento de Nueva York, penso que se habia embarcado en un
proceso muy parecido. El cebo estaba en el agua. Ahora tenia que lograr que la presa
tragara el anzuelo. No creia que fuera a tener mas de una oportunidad con Rumplestiltskin.

Después de enfrentarse a sus hermanos pequefios se le habia ocurrido que podia huir,
pero no le serviria de nada. Se pasaria todo lo que le quedaba de vida sobresaltandose con
cada ruido en la oscuridad, nervioso al escuchar cualquier cosa detras de él, temeroso de
cada desconocido que entrara en su campo de vision. Una vida imposible, siempre
escapando de algo y de alguien imposible de percibir, siempre con él, rondando cada paso
que diera.

Sabia, con toda la certeza que podia saber, que tenia que vencer a Rumplestiltskin en esta
fase final. Era el Unico modo de recuperar el control sobre algo parecido a la vida que
esperaba vivir.

Pens6 que lo conseguiria. Los primeros pasos de su plan ya habian tenido lugar. Podia
imaginarse la conversacion que estarian manteniendo los hermanos en ese mismo instante,
mientras él permanecia en aquel apartamento de alquiler. No seria por teléfono. Tendrian
que reunirse, porque querrian verse para asegurarse de que estaban a salvo. Habria voces
levantadas. También unas cuantas lagrimas y un enfado considerable, quizas incluso
insultos y acusaciones. Todo les habia ido sobre ruedas al cobrarse su venganza contra
todos los objetivos de su pasado. S6lo uno habia salido mal, y ese uno era ahora origen de
una ansiedad importante. Podia oir la frase « jTU nos metiste en estol» gritada en la
habitacion hacia el psicépata que tanto significaba para ellos. Ricky penso, con cierta
satisfaccion, que esa acusacion contendria panico, porque habia conseguido abrir una
brecha en los vinculos que unian al trio. Por muy persuasiva que hubiese sido la necesidad
de venganza, por muy astuta que hubiese sido la conspiracion contra Ricky y todos los
demaés, habia un elemento que Rumplestiltskin no habia previsto: a pesar de su compulsion
a secundario, los dos hermanos menores seguian aspirando a llevar una vida convencional,
normal a su propio modo. Una vida en el escenario y una vida en los tribunales, siguiendo
ciertas reglas y restricciones reconocibles. Rumplestiltskin era el unico de los tres que
estaba dispuesto a vivir fuera de todo limite. Pero los otros no, yeso los volvia vulnerables.

Ricky habia descubierto esa diferencia. Y sabia que era su mejor baza.
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Sabia que se dirian palabras duras. A pesar de lo cruel y sanguinario que habia sido el
juego, en realidad los empujones, disparos y asesinatos habian quedado a cargo de uno solo
de ellos. Arruinar una reputacion o destrozar unas cuentas de inversiones eran trabajos
bastante desagradables, pero en ellos no se vertia sangre. Habia habido una separacién de
las maldades, y las mas oscuras habian quedado en unas Unicas manos.

Estos trabajos habian recaido en el sefior R. Del mismo modo que habia soportado el
peso de las palizas y la crueldad cuando crecian, la violencia en si era cosa suya. Los
demas solo le habian ayudado y cosechado con ello la satisfaccion psicologica que
proporciona la venganza. Era la diferencia entre quien facilita las cosas y quien las lleva a
cabo. Pero ahora se daban cuenta de que su complicidad se habia vuelto en su contra.
«Creian que les habia salido bien, pero no ha sido asi», pensé Ricky. Sonrié para sus
adentros. Decidi6é que no habia nada tan devastador como darse cuenta de que ahora eres el
perseguido cuando estds acostumbrado a ser el perseguidor. Y ésa era la trampa que habia
preparado, porque ni siquiera aquel psicopata dejaria de intentar recuperar la posicion de
superioridad que tan natural le es a un depredador. La amenaza a Virgil y a Merlin lo
empujaria en esa direccion. Los pocos jirones de normalidad que conservaba el sefior R
eran los que lo conectaban con sus hermanos. Si en lo mas profundo de su mundo
psicopatolégico quedaba algun vinculo con la humanidad, procedia de su relacién con
ellos. Estaria desesperado por protegerlos. Ricky se dijo que, de hecho, era sencillo. Habia
que asegurarse de que el cazador creyera que esta cazando, acercandose a la presa, cuando
en realidad estaba siendo conducido a una emboscada.

«Una emboscada basada en el amor», pensd con cierta ironia. Encontré un papel y se
esforzd un rato con un poema. Cuando le quedd como queria, llamé a la seccion de
anuncios del Village Voice. De nuevo, como antes, se encontrd hablando con un empleado.
Le dio algo de conversacion, como habia hecho en otras ocasiones. Pero esta vez procuro
hacerle unas preguntas clave y proporcionarle informacion vital:

— Perdone, pero si estoy fuera de la ciudad, ¢puedo llamar y recibir igualmente las
respuestas?

— Por supuesto —dijo el empleado-. Solo tiene que marcar el cédigo de acceso. Puede
[lamar desde cualquier sitio.

— Fantéstico —contestd Ricky—. Verd, es que este fin de semana tengo que atender unos
asuntos en Cape Cod, asi que me voy alli unos dias y quiero seguir recibiendo las
respuestas.

— No seré ningun problema —aseguré el empleado.

— Espero que haga buen tiempo. Han pronosticado lluvia. ;Ha estado alguna vez en Cape
Cod?

— En Provincetown. Hay mucha marcha el fin de semana después del Cuatro de Julio.

— Ni que lo diga —corrobor6 Ricky-. Yo siempre voy a Wellfleet. O por lo menos eso
hacia antes. Tuve que vender la casa. Liquidacién total por incendio. Ahora voy a ir para
arreglar unas cuestiones pendientes, y después de vuelta a la ciudad y a toda esta rutina.

- Ya. Ojala tuviera yo una casa en Cape Cod.

— Es un sitio especial. —Ricky hablaba con cuidado, pronunciando despacio cada palabra—
. S6lo vas en verano, tal vez un poco en otofio y primavera, pero cada estacion te acaba
calando a su modo. Se convierte en tu hogar. Méas que un hogar, en realidad. Un lugar para
empezar y terminar. Cuando muera, quiero que me entierren alli.
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— Yo solo puedo desearlo —aseguro el empleado, algo envidioso.

— Quizas algun dia —respondio Ricky, y se aclard la garganta para decir el mensaje que
deseaba publicar en la seccion de clasificados. Lo habia incluido bajo un discreto titular:
BuscANDO AL SR. R.

— ¢No querra decir sefior Regio? —pregunt6 el hombre.
— No —contestd Ricky—. Sefior R esta bien.

A continuacion pronuncié lo que esperaba fuera el Gltimo poema que tuviera que
componer nunca:

¢Estd aqui? ;Estd alla? Vete a saber.
En cualquier parte puede aparecer.
Puede que a Ricky le guste vagar,
puede que haya vuelto a su hogar.
O quiza Ricky se quiera ocultar
para que no lo puedan encontrar.
Un vigjo lugar o un nuevo lugar,
Ricky siempre lograra escapar.
Y aunque lo busque con apuro,
el sefior R nunca sabra sequro
cuando Ricky pueda estar presente,
no como amigo sino como oponente,
para sembrar la muerte y el mal,
y provocar de alguien el final.

— Vaya —dijo el empleado con un silbido largo y lento—. ¢ Y dice usted que se trata de un
juego?

— Si —respondio Ricky-. Pero no habria mucha gente dispuesta a jugarlo.

El anuncio se iba a publicar el viernes siguiente, lo que dejaba a Ricky poco tiempo.
Sabia lo que pasaria: el periodico llegaria a los quioscos la noche anterior, y seria entonces
cuando los tres hermanos leerian el mensaje. Pero esta vez no contestarian en el periédico.
Ricky supuso que seria Merlin, con sus tonos bruscos y exigentes de abogado y unos
modales indirectamente amenazadores. Merlin llamaria al supervisor de los anuncios y
descenderia con rapidez por la jerarquia del periddico hasta encontrar al empleado que
habia recibido el poema por teléfono. Y le preguntaria a fondo sobre el hombre que Ilamé.
Y el empleado recordaria enseguida la conversacion sobre Cape Cod. Ricky imagino6 que a
lo mejor el hombre incluso recordaria su comentario de que le gustaria que algun dia lo
enterraran ahi; un pequefio deseo, en cierto sentido, pero que tendria mucho significado
para Merlin o Después de obtener la informacién, la transmitiria a su hermano. Luego, los
tres volverian a discutir. Los dos hermanos pequefios estaban asustados, probablemente
como nunca desde que eran nifios y su madre los abandond al suicidarse. Querrian
acompariar al sefior R en su busqueda, sintiéndose responsables del peligro y también
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culpables de que tuviera que cuidar de ellos una vez mas. Pero no seria verdad, y el
hermano mayor tampoco querria aceptar. Esta muerte querria infligirla solo.

«Y, por lo tanto, actuara solo», pensé Ricky.

Solo y con la esperanza de terminar de una vez para siempre lo que le habian hecho creer
que ya habia concluido. Iba a tener prisa por dirigirse hacia otra muerte.

Dejo el apartamento tras comprobar que no dejaba ningun rastro de su existencia. Luego,
antes de salir de la ciudad, efectud otra serie de tareas. Cerr6 sus cuentas bancarias en las
sucursales de Nueva York y fue a una oficina del centro para buscar un banco con agencias
en el Caribe, donde abrié una simple cuenta corriente y de ahorros a nombre de Richard
Lively. Cuando hubo terminado el papeleo y depositado una cantidad modesta del efectivo
que le quedaba, salié del banco y camind dos manzanas por la avenida Madison hasta la
sucursal del Crédit Suisse frente a la que tantas veces habia pasado en los dias en que era
un neoyorquino mas.

Una empleada estuvo méas que dispuesta a abrir una cuenta al sefior Lively. Era una mera
cuenta de ahorros tradicional, pero con una caracteristica interesante. Un dia al afio, el
banco transferiria el noventa por ciento de los fondos acumulados directamente al numero
de cuenta que Ricky dio del banco caribefio. Sus comisiones se deducirian del resto. Eligio
la fecha para esta transferencia con una especie de aleatoriedad cuidada. Al principio pensé
en usar el dia de su cumpleafios y luego el de su mujer. Después se planted usar el dia en
que habia fingido su muerte. También consideré usar el cumpleafios de Richard Lively.
Pero, por fin, preguntdé a la agradable joven, que se habia esmerado en asegurarle la
confidencialidad total y la inviolabilidad de las regulaciones bancarias suizas, cuando era
su cumpleafios, Como habia esperado, no guardaba relacion con ninguna fecha que pudiera
recordar. Un dia de finales de marzo. Eso le gustd. Marzo era el mes que marcaba el final
del invierno y anunciaba la primavera, pero estaba lleno de falsas promesas y de vientos
engafiosos. Un mes variable. Le dio las gracias a la joven y le dijo que ése era el dia que
elegia para las transferencias.

Una vez terminados sus asuntos, Ricky volvid al coche. Mientras recorria las calles hacia
la Henry Hudson Parkway en direccién al norte, no mird hacia atras ni una sola vez. Tenia
muchas cosas que hacer y poco tiempo.

Devolvié el coche de alquiler y se paso el dia acabando con Frederick Lazarus. Cerrd,
cancel6 o liquido cada carné, tarjeta de crédito y cuenta telefénica, todo lo relacionado con
ese personaje. Incluso fue a la armeria donde habia aprendido a disparar, se compr6 una
caja de balas y se paso una hora productiva en el local de tiro disparando a una diana con la
silueta negra de un hombre que él atribuia con facilidad a su implacable perseguidor.
Después, charlé un poco con el dependiente de la armeria y le dejo caer que se iba de la
zona por varios meses. EI hombre se encogié de hombros, pero Ricky pudo ver que, aun
asi, tomaba nota de su marcha.

Asi pues, Frederick Lazarus se desvanecid. Por lo menos sobre el papel y los
documentos. Dejo también las pocas relaciones que ese personaje tenia. Para cuando hubo
terminado, lo Unico que gquedaba de aquel individuo eran las posibles venas asesinas que €l
mismo hubiera absorbido. Por lo menos, creia que eso seguiria pesando en su interior.

Richard Lively no seria tan facil, porque Richard Lively era un poco méas humano que
Lazarus. Y era Richard Lively quien tenia que vivir. Pero también necesitaba desaparecer
de su vida en Durham, Nueva Hampshire, con el minimo de fanfarria y en muy corto
plazo. Tenia que dejarlo todo atrés, pero no parecer que lo hacia, por si acaso alguien,
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algun dia, aparecia haciendo preguntas y relacionaba la desaparicion con ese fin de semana
concreto.

Considerd este dilema y penso que el mejor modo de desaparecer es dar a entender lo
contrario. Hacer creer a la gente que tu marcha es sélo temporal. La cuenta bancaria de
Richard Lively permanecié intacta, con un dep6sito minimo. No cancelé ninguna tarjeta de
crédito ni carné de biblioteca. Dijo al supervisor del departamento de mantenimiento de la
universidad que un problema familiar en la Costa Oeste requeria su presencia alli por unas
semanas. El jefe lo comprendid pero le coment6 que no podia prometerle que el trabajo le
esperaria, aunque haria todo lo posible para que no lo ocupara nadie. Tuvo una
conversacién parecida con sus caseras, a las que explico que no estaba seguro del tiempo
que estaria fuera. Pago el alquiler de un mes extra por adelantado. Se habian acostumbrado
a sus idas y venidas y no dijeron demasiado, aunque Ricky sospech6 que la mujer mayor
sabia que no volveria nunca, sencillamente por la forma en que lo mird y asimild todo lo
que decia. Ricky admiraba esta cualidad. Le parecio que era una cualidad tipica de Nueva
Hampshire aceptar aparentemente lo que otra persona dice, mientras se comprende la
verdad subyacente. Aun asi, para subrayar la impresion de que iba a regresar, aunque no le
creyeran del todo, dejo todas las pertenencias que pudo. Ropa, libros, una radio
despertador, las cosas modestas que habia reunido al reconstruir su vida. Solo se llevé un
par de mudas y el arma. Lo que tenia que dejar atras eran indicios de que habia estado ahi y
de que podria regresar, pero nada que indicara realmente quién era o dénde podria haber
ido.

Mientras bajaba por la calle, sintié un arrepentimiento momentéaneo. Si sobrevivia al fin
de semana, algo de lo que sélo tenia el cincuenta por ciento de probabilidades, sabia que no
volveria nunca. Habia llegado a estar muy a gusto y familiarizado con aquel pequefio
mundo y le entristecia abandonarlo. Pero reestructur6 la emocion en su interior y procurd
reconvertirla en una fortaleza que lo sostuviera durante lo que iba a suceder.

A mediodia tom6 un autobus Trailways hacia Boston, con el que volvié a recorrer una
ruta conocida. No pasé mucho rato en la terminal de Boston, solo el suficiente para
preguntarse si el verdadero Richard Lively seguiria vivo; tal vez fuese interesante ir a
Charlestown para intentar localizarlo en alguno de los parques y callejones por donde lo
habia seguido una vez con tanta diligencia. Sabia, por supuesto, que no tenia nada que
decir al hombre, aparte de darle las gracias por proporcionarle una via hacia un futuro
dudoso. En todo caso, no tenia tiempo. Tomo el autobus Bonanza del viernes por la tarde a
Cape Cod y se apretujé en un asiento trasero con una agitacion creciente. «A esta hora ya
habran leido el poema —pens6—. Y Merlin habra interrogado al empleado de los anuncios.
En este preciso momento los tres hermanos estaran hablando.» Podia imaginar como las
palabras volaban de un lado a otro. Y no necesitaba oirlos porque sabia lo que harian. Mird
la hora en su reloj.

«Pronto saldra —pens6—. Conducira sin paradas, impulsado a concluir una historia que se
ha escrito de modo distinto al que €l esperaba.»

Sonrio, viendo la inmensa ventaja que tenia. Rumplestiltskin se movia en un mundo
acostumbrado a las conclusiones. El de Ricky era justo lo contrario. Uno de los principios
del psicoanalisis es que, a pesar de que las sesiones terminen y la terapia diaria finalice por
fin, el proceso no se completa nunca. Lo que la terapia aporta es, en el mejor de los casos,
una nueva forma de ver quién es uno, y permitir que esa nueva definicion de la vida de uno
influya en las decisiones y las elecciones que conlleve el futuro. En el mejor de los casos,
esos momentos ya no se verdn limitados por los acontecimientos del pasado y las
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elecciones tomadas estardn liberadas de lo que todo el mundo debe al entorno en que ha
crecido.

Tenia la sensacion de estar llegando a la misma clase de final inacabado.

Era el momento de morir o de proseguir. Y cuél de los dos iba a ser se sabria en las
préximas horas.

Acepto la frialdad de su situacion y contemplé el paisaje por la ventanilla. Observo que,
a medida que el autobls zumbaba rumbo a Cape Cod, el tamafio de los arboles y los
arbustos parecia reducirse. Era como si la vida en la tierra arenosa cercana al océano fuera
mas dura y le costara crecer cuando los vientos marinos soplaban en invierno.

Una vez fuera de Provincetown, en la carretera 6, Ricky vio un motel que todavia no
habia colgado el cartel de CompLETO debido, lo mas seguro, a la poco optimista prevision
meteoroldgica. Pago en efectivo por el fin de semana y el recepcionista cogio el dinero con
desinterés. Ricky supuso que lo tomaba por un confuso empresario de mediana edad de
Boston que se habia rendido por fin a sus fantasias e iba a esa ciudad de alborotada vida
nocturna en verano para unos dias de sexo y culpa. Ricky no hizo nada por contradecir tal
suposicion y, de hecho, pregunté al recepcionista por los mejores clubes de la ciudad, la
clase de sitios donde los solteros iban a buscar compafiia. EI hombre le dio algunos
nombres y no pregunto nada.

Ricky encontr6 una tienda de articulos de acampada y comprd mas repelente de insectos,
una linterna potente y un capote verde oliva mayor de lo normal. Tambien compro un
sombrero de camuflaje de ala ancha que tenia un aspecto ridiculo pero que llevaba cosida
al ala una mosquitera que cubria la cabeza y los hombros. De nuevo, la prevision
meteoroldgica para el fin de semana le era favorable: humedad, tormentas eléctricas, cielos
grises y temperaturas calidas. Un fin de semana horrible. Ricky dijo al dependiente que aun
asi iba a cuidar un poco del jardin, lo que en ese contexto confiri6 un sentido de
normalidad a cada una de las compras.

Regresd fuera y vio como por el oeste crecia lo que supuso seria un gran frente de nubes
de tormenta. Prest0 atencion para intentar oir el estruendo distante de los truenos y vio un
cielo gris que parecia sefialar la llegada de la noche. Percibia el sabor de la inminente
lluvia y apresuro el paso para efectuar sus preparativos.

El dia se prolongd con una luz que no desaparecia, como si compitiera con las
condiciones meteoroldgicas que avanzaban hacia él. Cuando llegd a la carretera que
conducia a su antigua casa, el cielo habia adoptado un extrafio tono amarronado. El
autobus que recorria la carretera 6 le habia dejado a unos tres kilometros y habia corrido la
distancia sin problemas, la mochila con las compras y el arma a la espalda. Recordd haber
efectuado la misma ruta casi un afio antes y se acord6 de como le costaba respirar, cOmo
sus pulmones absorbian el viento debido al panico y a la impresion de lo que habia hecho y
lo que aun le faltaba hacer. Este trayecto era extrafiamente distinto. Notaba una sensacion
de fortaleza y, al mismo tiempo, otra de aislamiento con un matiz de complacencia, como
si no corriera hacia donde habia dejado tantos recuerdos, sino hacia uno que significaba un
cambio. Cada paso de ese recorrido le resultaba familiar y, aun asi, surrealista, como si
existiera a un nivel distinto de existencia. Acelero el paso, contento de estar mas fuerte que
la anterior vez, rogando que ningln antiguo vecino apareciera por un camino de entrada y
viera al difunto corriendo hacia la casa incendiada.

Tuvo suerte: la carretera estaba desierta a la hora de la cena. Enfil6 el camino de entrada,
redujo el paso a una caminata y quedo oculto tras los grupos de arboles y los arbustos que
crecen con rapidez en Cape Cod durante los meses de verano. No sabia muy bien qué
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esperar. Se le ocurrié que el pariente que hubiera logrado hacerse con su finca podria haber
limpiado el area, empezado incluso a construir otra casa. Su carta de suicidio indicaba que
la tierra se entregara a un grupo de proteccién del medio ambiente, pero suponia que,
cuando los miembros de su lejana familia se hubieran enterado del valor real de ese
excelente terreno edificable en Cape Cod, eso habria quedado paralizado por los pleitos. La
idea le hizo sonreir porque le parecid irénico que personas a las que apenas conocia
pudieran disputarse su finca, cuando él habia muerto meses atras para proteger a una de
ellas del hombre que seguramente se dirigia hacia alli esa noche.

Cuando sali¢ de entre los arboles, vio lo que esperaba: los restos de su casa calcinada.
Incluso a pesar de la vegetacion que crecia en el terreno, la tierra seguia ennegrecida varios
metros alrededor del esqueleto descarnado de la vieja casa.

Ricky se acerco hacia donde habia estado la puerta principal a través de los hierbajos de
lo que tiempo atrds habia sido su jardin. Entr6 y recorrié despacio las ruinas de la casa.
Incluso pasado un afio, le parecid oler la gasolina y la madera quemada, pero enseguida
comprendié que su imaginacién estaba jugandole una mala pasada. Se oy6 retumbar un
trueno a lo lejos, pero no prestd atenciéon y se movid lo mejor que pudo por los espacios
dejando que su memoria afadiera paredes, muebles, obras de arte y alfombras. Y, cuando
todos estos recuerdos habian reconstruido su hogar a su alrededor, dejo que su memoria
dibujara en él momentos con su mujer, mucho antes de que enfermara y de que el cancer le
arrebatara las fuerzas, la vitalidad y, por ultimo, la vida. A Ricky le resulto agradable y
estremecedor a la vez deambular por los escombros. Era, de modo extrafio, tanto un
regreso como una partida, y se sentia un poco como si fuera a emprender algo que lo
llevaria a un lugar muy distinto y que, por fin, podria despedirse de todo lo que el doctor
Frederick Starks habia sido y prepararse para recibir a la persona que surgiera de la noche
gue se cerraba deprisa a su alrededor.

El sitio que esperaba encontrar lo estaba aguardando Justo a un lado de la chimenea
central del salon. Un bloque de techo y unas cuantas vigas gruesas de madera habian caido
al lado formando una especie de cobertizo decrépito, casi una cueva. Ricky se puso el
capote, se encasqueto el sombrero con la mosquitera y sacé la linterna y la pistola de la
mochila. Después retrocedidé hacia la oscuridad de los escombros, se escondid y espero a
que llegaran la noche, la tormenta que se acercaba y un asesino.

Le resulté un poco cémico: ¢qué habia hecho? Habia actuado como un psicoanalista.
Habia provocado emociones eléctricas y arrolladoras en la persona que queria descubrir.
«Hasta los psicdpatas son vulnerables a sus deseos», penso. Y ahora, como habia hecho
durante afios en su consulta, esperaba a que este ultimo paciente llegase trayendo consigo
toda su colera, odio y furia dirigidos contra Ricky, el terapeuta.

Toco el arma 'y quitd el seguro. Esta sesidn, sin embargo, no iba a ser tan placida.

Se recosto, midié cada sonido y memorizé todas las sombras a medida que se alargaban
en la penumbra. Esa noche la visién iba a ser un problema. Las nubes taparian la luna. La
luz de otras casas y de la lejana Provincetown se desvaneceria bajo la lluvia. Ricky
esperaba contar tanto con la certeza como con la incertidumbre: el terreno donde habia
decidido aguardar era la zona que mejor conocia. Eso seria una ventaja. Y, aun mas
importante, la incertidumbre de Rumplestiltskin jugaba a su favor. No sabria con exactitud
donde estaba Ricky. Era un hombre acostumbrado a controlar el escenario en que operaba
y Ricky esperaba que ése fuera el terreno menos controlado en que pudiera encontrarse. Un
mundo desconocido para el asesino. Un buen lugar para esperarlo esa noche.
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Ricky confiaba en que el asesino llegaria, y bastante pronto, para buscarlo. Mientras se
dirigia hacia alli, se habria percatado de que Ricky so6lo podia estar en dos lugares: la playa
donde fingié ahogarse o la casa que habia incendiado. Iria a esos dos sitios, a la caza,
porgue, a pesar de lo que pudiera haberle contado el empleado del Village Voice, no creia
que ese viaje a Cape Cod tuviera ningn otro motivo que la muerte. Sabria que todo lo
demas era pura invencion y que el juego real consistia en un conjunto de recuerdos
enfrentado a otro.
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La lluvia caydé a rachas las primeras horas de la noche, con fuerza, con truenos y
relampagos sobre el mar durante el inicio de su espera, antes de reducirse a una irritante
llovizna constante. Cuando la tormenta paso sobre él, la temperatura descendid seis grados
0 mas, lo que aportd a la oscuridad un frio que parecia totalmente fuera de lugar. Algo de
viento habia acompafiado al frente borrascoso; corrientes fuertes que le jalaban de los
bordes del capote y hacian que los escombros y los restos chamuscados de alrededor
crujieran, como si ellos también tuvieran algin asunto pendiente esa noche. Ricky
permanecio oculto, como un cazador en un escondite a la espera de que apareciera la presa.
Pensd en todas las horas pasadas en silencio detras de las cabezas de sus pacientes tendidos
en el divan, sentado sin apenas moverse, casi sin hablar, y le parecié divertido que esa
experiencia le hubiera preparado bien para la espera de esa noche.

Solo se movio esporadicamente y sélo para estirar y flexionar los mdsculos para que no
se le agarrotaran y estuvieran listos cuando los necesitara. La mayoria del tiempo estuvo
recostado, con la mosquitera sobre la cabeza y el capote extendido sobre el cuerpo, de
modo que parecia un bulto mas informe que humano. Desde donde estaba escondido podia
ver el otro lado del descampado que habia dado la bienvenida a las visitas que iban a su
casa, en especial cuando algun rayo cruzaba el cielo. Estaba situado en un sitio que le
permitia ver los haces de los faros que penetraban los arboles desde la carretera principal y
también oir el motor de los coches a través de la densa penumbra.

Solo temia una cosa: que Rumplestiltskin tuviera mas paciencia que él.

Lo dudaba, pero no estaba seguro. Después de todo, el nifio habia acumulado mucho odio
durante afios y esperado tanto tiempo antes de acometer su venganza que tal vez ahora, en
esta Ultima fase, vacilara y se limitara a apostarse en la linea de arboles y hacer mas o
menos lo que él estaba haciendo, es decir, esperar algin movimiento delator antes de
acercarse. Ese era el riesgo que Ricky corria esa noche. Pero pensaba que era una apuesta
bastante segura. Todo lo que habia hecho estaba destinado a provocar al sefior R. La
colera, el miedo y las amenazas exigen respuestas. Un asesino a sueldo es un hombre de
accion. Un psicoanalista no. Ricky creia haber creado una situacion en que sus propios
puntos fuertes compensaban los de su contrincante. Su formacion contrarrestaba la del
asesino. «El dara el primer paso. Todo lo que sé sobre la conducta me dice que sera asi» En
el juego de recuerdos y muerte en que se encontraban sumidos ambos hombres, Ricky
ostentaba el terreno mas elevado. Luchaba en un lugar que conocia.

Penso que era todo lo que podia hacer.

Hacia las diez de la noche el mundo circundante se redujo a un terreno hiumedo y oscuro.
Tenia los sentidos aguzados, la mente alerta a cualquier matiz de la noche. No habia oido
ningun coche ni divisado faros durante méas de una hora y la lluvia parecia haber alejado
los animales nocturnos hacia sus madrigueras, de modo que ni siquiera se oia el ruido de
una zariglleya o una mofeta. Pens0 que estaba en ese momento en que el animo y la
resolucion le fallarian, en que la duda se apoderaria de su mente e intentaria convencerle de
que estaba esperando tontamente a alguien que no iba a aparecer. Frustré esta sensacion
insistiéndose en que lo Unico que sabia seguro era que Rumplestiltskin estaba cerca, y
todavia lo estaria mas si perseveraba y esperaba. Desed haber llevado una botella de agua.
O un termo de café, pero no lo habia hecho. «Es dificil planear un asesinato y recordar a la
vez las cosas cotidianas», se dijo.
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Movia los dedos de vez en cuando y tamborileaba con el indice sobre la culata del arma
sin hacer ruido. En una ocasién lo sobresalté un murciélago que bajo6 en picado hacia él; en
otra, un par de cervatillos salieron unos segundos del bosque. So6lo distinguié sus siluetas,
hasta que se asustaron y, al volverse, le ensefiaron las colas blancas mientras se alejaban a
saltitos.

Siguio esperando. Supuso que el asesino era un hombre acostumbrado a la noche y que
se sentia comodo en ella. El dia comprometia mucho a un asesino. Le permitia ver, pero
también ser visto. «Te conozco, sefior R —pensdé—. Querras terminar todo esto en la
oscuridad. Muy pronto estaras aqui.»

Unos treinta minutos después de que los ultimos faros de automaévil hubiesen pasado a lo
lejos, vio que otro coche se acercaba por la carretera. Este circulaba més despacio, casi
vacilante. Con un minimo matiz de indecision en la velocidad a que avanzaba.

El brillo se detuvo cerca del camino de entrada a su finca, y luego aceler6 y desaparecio
en una curva a cierta distancia.

Ricky retrocedié mas en su escondite.
«Alguien ha encontrado lo que buscaba pero no quiere demostrarlox, penso.

Sigui6é esperando. Pasaron veinte minutos de oscuridad total, pero Ricky estaba
enroscado como una serpiente, aguardando. Su reloj de pulsera le servia para valorar lo que
estaba ocurriendo més alld&. Cinco minutos, tiempo suficiente para dejar escondido el
coche. Diez minutos para regresar a pie hasta el camino de entrada. Otros cinco para
deslizarse en silencio entre los arboles. «Ahora esta en la dltima linea de arboles —penso-.
Observando las ruinas de la casa a distancia prudencial.» Se hundié mas en su guarida y se
tapé los pies con el capote.

Se armé de paciencia. Notaba cémo la adrenalina le subia a la cabeza y el pulso se le
aceleraba como el de un deportista, pero se calmo recitando en silencio pasajes literarios.
Dickens: «Era el mejor y el peor de los tiempos.» Camus: «Hoy mama ha muerto. O tal
vez fue ayer, no lo sé.» Este recuerdo le hizo sonreir a pesar del miedo que sentia. Le
parecid una cita adecuada. Sus 0jos se movieron con rapidez para escrutar la oscuridad. Era
un poco como abrirlos bajo el agua. Habia formas en movimiento pero no eran
reconocibles. Aun asi, aguardo, porque sabia que su Unica oportunidad consistia en ver
antes de ser visto.

La llovizna habia parado por fin, dejando el mundo reluciente y resbaladizo. El frio que
habia acomparfiado las tormentas desaparecid, y Ricky notaba que un calor himedo y denso
se apoderaba del lugar. Respiraba despacio, temeroso de que la aspereza asmatica de cada
inspiracion pudiera oirse a kilometros. Observo el cielo y vio el contorno de una nube gris
recortada contra el negro mientras surcaba el aire, casi como si la propulsaran unas remeras
invisibles. Un poco de luz de luna se cold entre las nubes que pasaban y cayé como una
saeta a través de la noche. Ricky mir0 a derecha e izquierda y vio una forma que se
apartaba de los arboles.

Mantuvo los ojos fijos en la figura, cuya silueta distinguié un instante bajo la tenue luz:
una forma oscura de un negro més intenso que la noche. En aquel momento, la persona se
llevé algo a los ojos y gird despacio, como un vigia en lo alto del mastil de un barco que
busca icebergs en las aguas de proa.

Ricky retrocedié aun méas y se apretujo contra las rumas. Se mordio el labio con fuerza,
porgue supo de inmediato a lo que se enfrentaba: un hombre con prismaticos de vision
nocturna.
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Se mantuvo inmovil, sabiendo que el estrafalario conjunto del capote y el sombrero con
mosquitera era su mayor defensa. Eso le permitia confundirse con las tablas carbonizadas y
los montones de escombros quemados. Como el camale6n, que cambia de color segun la
tonalidad de la hoja que ocupa, permanecid en su sitio con la esperanza de no ofrecer el
menor indicio de humanidad.

La silueta se movio con sigilo.
Ricky contuvo el aliento. ;Lo habia detectado?

Le costd hasta el ultimo apice de energia mental no moverse de su sitio. EI panico
acuciaba su mente y le gritaba que huyera mientras todavia podia. Pero se contestd que su
unica posibilidad consistia en hacer lo que estaba haciendo. Después de todo lo que habia
pasado, tenia que llevar al hombre que se movia entre los arboles hacla él hasta tenerlo al
alcance de la mano. La silueta cruzé el campo visual de Ricky en diagonal. Se movia con
cautela, despacio pero sin miedo, algo agazapado para ofrecer poco contorno: un
depredador experimentado.

Ricky exhal6 despacio: ain no lo habia visto.

La silueta llegé al antiguo jardin, y Ricky lo vio vacilar. Llevaba algo que le cubria la
cabeza, a juego con sus ropas oscuras. Mas parecia parte de la noche que una persona.
Volvio a llevarse algo a los ojos, y de nuevo a Ricky lo consumio la tensién cuando los
prisméticos de vision nocturna recorrieron las ruinas de la casa donde tiempo atrds habia
sido feliz. Pero otra vez el capote le convirtio en un escombro mas, y el hombre vacilo,
como frustrado. Bajo los binoculares de vision nocturna a un costado, como si descartara
los alrededores.

Avanzo6 con mas agresividad y se situd en la entrada para escrutar las ruinas. Dio un paso
adelante con un ligero tropezén, y Ricky oy6 una maldicion apagada.

«Sabe que yo deberia estar aqui —pensé Ricky-. Pero empieza a tener dudas.»
Apreto los dientes. Sintié un impulso frio, asesino, en su interior.

«No estas seguro, ¢verdad? No es lo que esperabas. Y ahora dudas. Sientes duda,
frustracion y toda esa cOlera acumulada por no haberme matado antes, cuando te lo puse
tan facil. Es una combinacion peligrosa, porque te obliga a hacer cosas que normalmente
no harias. Estas dejando de tomar precauciones a cada paso Yy tu incertidumbre se refleja en
tus movimientos. Y ahora, de repente, estas jugando en mi terreno. Porque ahora el doctor
Starks te conoce y sabe todo lo que hay en tu cabeza, porque todo lo que sientes, toda esa
indecision y confusion, es habitual en su vida, no en la tuya. Eres un asesino cuyo blanco
de pronto no estéa claro, y todo por culpa del escenario que he organizado.»

Observd la sombra. «Acércate mas», dijo en silencio.

El hombre avanzd y tropez6 con un pedazo de viga mientras intentaba cruzar una
habitacion que no conocia.

Se detuvo y dio un puntapié a la viga.

— Doctor Starks —susurr6 como un actor que pronuncia en escena un secreto que hay que
compartir—. Sé que esta aqui.

La voz parecid rasgar el aire de la noche.
— Vamos, doctor. Salga. Ha llegado el momento de terminar con esto.
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Ricky no se movid. No contestd. Todos sus musculos se tensaron, pero no habia pasado
afios detras del divan escuchando las afirmaciones mas provocadoras y exigentes para caer
ahora en la trampa de ese psicOpata.

— ¢Dénde esta, doctor? —prosigui6 el hombre, moviéndose de un lado a otro—. No estaba
en la playa. De modo que debe estar aqui, porque es un hombre de palabra. Y aqui es
donde dijo que iba a estar.

Avanzo de una sombra a otra. Volvio a tropezar y se golped la rodilla con lo que habia
sido la contrahuella de una escalera. Maldijo por segunda vez y se enderez6. Ricky pudo
ver confusion e irritacion mezcladas con frustracion en el modo en que se encogia de
hombros.

El hombre se volvié a izquierda y derecha una vez mas. Luego suspiro.
Cuando habl, lo hizo con resignacion: —Si no esta aqui, doctor, ¢donde cofio esta?

Se encogio6 de hombros de nuevo vy, por fin, dio la espalda a Ricky. Y en cuanto lo hizo,
Ricky sac6 la mano con que empufiaba la pistola y, tal como le habian ensefiado en la
armeria de Nueva Hampshire, sujetandola con ambas manos, situ6 el punto de mira en el
centro de la espalda de Rumplestiltskin.

— Estoy detrés de ti —contestd en voz baja.

El tiempo parecié entonces perder control sobre el mundo circundante. Los segundos,
que normalmente se habrian agrupado en minutos en una progresion ordenada parecieron
esparcirse como petalos arrastrados por el viento. Se mantuvo inmovil, apuntando a la
espalda del asesino y respirando con dificultad. Sentia impulsos eléctricos que le recorrian
las venas Y le costé mucha energia conservar la calma.

El hombre permanecié inmovil.

— Tengo un arma —espet6 Ricky con voz ronca debido a la tension-. Estoy apuntandote a
la espalda. Es una pistola semiautomatica del calibre 380 cargada con balas de punta
hueca, y si haces el menor movimiento dispararé. Lograré hacer dos disparos, quiza tres,
antes de que te vuelvas y puedas apuntarme a tu vez. Por lo menos uno dard en la diana, y
seguramente te matara. Pero eso ya lo sabes, ¢verdad? Porque conoces el arma y la
municion. De modo que ya has hecho estos calculos mentalmente, ¢no?

— En cuanto oi su voz, doctor —contest6 Rumplestiltskin con tono sereno e inexpresivo.
Si se habia sorprendido, no lo reflejaba. De pronto, solt6 una carcajada y afiadio—: y pensar
gque me puse tan campante en su linea de tiro. Ah, supongo que era inevitable. Ha Jugado
bien, mucho mejor de lo que yo esperaba, y ha hecho gala de recursos que no creia que
poseyera. Pero ahora nuestro jueguecito ha llegado a sus ultimos movimientos, ¢verdad? —
Hizo una pausa—. Creo, doctor Starks, que haria bien en dispararme ahora. En la espalda.
En este momento tiene ventaja. Pero, a cada segundo que pasa, su posicion se debilita.
Como profesional que se ha encontrado antes en esta clase de situaciones, le aconsejaria
que no desperdiciara la oportunidad que ha creado. Dispareme ahora, doctor. Mientras
todavia puede hacerlo.

Ricky no contesto.

— Venga, doctor —insistio el hombre—. Canalice toda esa cdlera. Concentre toda su rabia.
Tiene que reunir esas cosas en su cabeza, convertirlas en algo unico y centrado. Asi podra
apretar ese gatillo sin sentir la menor culpa. Hagalo ahora, doctor, porque cada segundo
que me deje vivir es un segundo que puede estar arrebatandole a su propia vida.

Ricky siguié apuntandole.
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— Levanta las manos donde pueda verlas —ordeno.
Rumplestiltskin solt6 una carcajada de desdén.

— ¢Qué? ;Lo vio en algin programa de television? ;O en el cine? No funciona asi en la
vida real.

— Suelta el arma —insistio Ricky.

— No. —El hombre mened la cabeza—. Tampoco vaya hacer eso. De todos modos es un
cliché. Verd, si dejo caer el arma al suelo, renuncio a cualquier opcién que pueda tener.
Examine la situacion, doctor: segin mi criterio profesional, ya ha desperdiciado su
oportunidad. Sé lo que pasa por su cabeza. Sé que, si quisiera disparar, ya lo habria hecho.
Pero asesinar a un hombre, incluso a alguien gque te ha dado muchos motivos para ello, es
mas dificil de lo que habia imaginado. Usted vive en un mundo de muerte imaginaria,
doctor. Todos esos impulsos asesinos que ha escuchado durante afios y contribuido a
sofocar. Para usted solo existen en el reino de la fantasia. Pero esta noche, aqui, no hay
nada salvo la realidad. Y en este momento esta buscando la fuerza para matar. Y apuesto a
que no la estd encontrando con facilidad. Yo, por otra parte, no necesito recorrer tanto
camino. A mi no me habria preocupado nada la ambiguedad moral de disparar a alguien
por la espalda. O por delante, en realidad. Como se dice, las cosas sélo se aprenden con la
practica. Siempre y cuando el blanco esté muerto, ;qué mas da? Asi que no dejaré caer mi
arma, ni ahora ni nunca. Permanecera en mi mano derecha, amartillada y a punto. ;Me
volveré ahora? ¢Probaré suerte en este momento? ;O esperaré un poco?

Ricky guardo silencio. La cabeza le daba vueltas.

— Deberia saber algo, doctor: si quiere ser un buen asesino, no deberia preocuparse por su
penosa vida.

Ricky escucho aquellas palabras a través de la oscuridad y sintié una terrible inquietud.
— Yo te conozco —dijo—. Conozco esa voz.

— Si, es verdad —contesté Rumplestiltskin con tono algo burlon—. La ha oido bastante a
menudo.

Ricky se sintio de repente como si estuviera de pie sobre hielo resbaladizo.

— Date la vuelta —ordend, y la inseguridad se reflejé en su voz. Rumplestiltskin negé con
la cabeza.

— Es mejor que no me pida eso. Porque si lo hago, casi toda la ventaja que tiene habra
desaparecido. Veré su posicion exacta y le aseguro, doctor, que una vez le tenga
localizado, pasara muy poco tiempo antes de que lo mate.

— Te conozco —repitio Ricky en un susurro.

— ¢Tanto le cuesta? La voz es la misma. La postura. Todas las inflexiones y los tonos, los
matices y las peculiaridades. Deberia reconocerlos todos —dijo Rumplestiltskin—. Después
de todo, hemos estado viéndonos cinco veces a la semana durante casi un afio. Y tampoco
me habria vuelto entonces. Y el proceso psicoanalitico, ¢no es mas o menos lo mismo que
esto? El médico con los conocimientos, el poder y, me atreveria a decir, las armas justo a la
espalda del pobre paciente, que no puede ver qué pasa y solo cuenta con sus recuerdos
miseros y patéticos. ¢ Tanto han cambiando las cosas para nosotros, doctor?

Ricky tenia la garganta reseca, pero aun asi se le atraganté el nombre.
— ¢Zimmerman?
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— Zimmerman esta muerto. —Rumplestiltskin rié de nuevo.
— Pero tu eres...

— Soy el hombre que conocié como Roger Zimmerman. Con una madre invalida y un
hermano indiferente, y un trabajo que no iba a ninguna parte, y toda esa colera que jamas
parecia aplacarse a pesar de toda la chachara que soltaba en su consulta. Ese es el
Zimmerman que usted conocio, doctor Starks. Y ése es el Zimmerman que murid.

Ricky estaba mareado. Estaba comprendiendo mas mentiras.
— Pero el metro...

— Ahi es donde Zimmerman, el verdadero Zimmerman, que tenia tendencias suicidas,
muri6. Empujado a la muerte. Una muerte oportuna.

— Pero yo no...
Rumplestiltskin se encogio de hombros.

— Doctor, un hombre va a su consulta y le dice que es Roger Zimmerman y que sufre de
esto y aquello, se presenta como un paciente adecuado para el andlisis y tiene los medios
econdmicos para pagar sus honorarios. ;Comprobé alguna vez que ese hombre fuese en
realidad quien decia ser? —Ricky guardd silencio—. No creo. Si lo hubiera hecho, habria
averiguado que el auténtico Zimmerman era mas o menos como Yo se lo presenté. La Unica
diferencia consistia en que no era la persona que iba a su consulta. Ese era yo. Y, cuando
llegd la hora de que muriese, ya me habia proporcionado lo que necesitaba. Me limité a
tomar prestada su vida y su muerte. Porque yo tenia que conocerlo a usted, doctor. Tenia
que verlo y estudiarlo. Y tenia que hacerla del mejor modo. Me cost6 algo de tiempo, pero
averigie lo que necesitaba. Despacio, si, pero usted sabe que tengo mucha paciencia.

— ¢Quién eres? —preguntd Ricky.

— No lo sabra nunca. Y sin embargo, ya lo sabe. Conoce mi pasado. Sabe como creci.
Sabe lo de mis hermanos. Sabe mucho sobre mi, doctor. Pero nunca sabra quién soy en
realidad.

— ¢Por qué me has hecho esto?

Rumplestiltskin sacudio la cabeza, como si le asombrara la sencilla audacia de la
pregunta.

— Ya conoce las respuestas. ¢Tan dificil es pensar que un nifio que ha visto como
infligian sufrimiento a su madre, como la pegaban y la sumian en una desesperacién tan
profunda que tuvo que suicidarse para lograr la salvacion, se dedique a vengarse de todas
las personas que no la ayudaron, incluido usted, cuando alcanza una posicion en la que
puede hacerlo?

— La venganza no resuelve nada —asegurd Ricky.

— Ha hablado como un hombre que nunca se ha dado el gusto —grufid6 Rumplestiltskin—.
Esté equivocado, por supuesto. Como tantas otras veces. La venganza sirve para limpiar el
corazén y el alma. Ha existido desde que el primer cavernicola bajé de un arbol y golpe6 a
su hermano en la cabeza por alguna cuestion de honor. Pero, sabiendo todo lo que sabe
sobre lo que le ocurrio a mi madre y a sus tres hijos, ¢aun cree que las personas que nos
descuidaron no nos deben nada? Nifios que no habian hecho nada malo, pero que fueron
abandonados a su suerte por muchas personas que deberian haber actuado de otro modo si
hubieran tenido un minimo de compasion o empatia, o sélo una pizca de humanidad. ;No
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nos deben, después de haber superado esos tormentos, nada a cambio? Es una pregunta
muy sugerente.

Se detuvo v, al oir el silencio de Ricky como respuesta, habl6 con frialdad:

— Vera, doctor, la verdadera pregunta que se plantea esta noche no es por qué busco su
muerte, sino por qué no deberia hacerlo.

De nuevo, Ricky no contesto.

— ¢Le sorprende que me haya convertido en un asesino? No le sorprendia, pero no lo
menciono.

El silencio envolvi6 a los dos hombres un momento y, luego, igual que pasaria en la
inviolabilidad de su consulta, con un divan y la tranquilidad, uno de los hombres
interrumpid el fantasmagorico silencio con otra pregunta.

— ¢Le puedo preguntar algo? ;Por qué cree que no merece morir? Ricky pudo notar la
sonrisa del hombre, sin duda una sonrisa fria, cruel.

— Todo el mundo merece morir por algo —afiadio—. Nadie es inocente, doctor. Ni usted.
Ni yo. Nadie. -Rumplestiltskin parecié estremecerse en ese momento. Ricky se imagin6
los dedos del hombre cerrdndose sobre su arma—. Mire, doctor Starks —dijo con una fria
resolucion que indicaba lo que estaba pensando—. Creo que, a pesar de lo interesante que
ha sido esta Gltima sesion y aunque hay mucho més que decir, se ha acabado el tiempo de
hablar. Ha llegado el momento de que alguien muera. Y usted es quien tiene mas numeros.

Ricky ajustdé la mira de la pistola e inspird0 hondo. Estaba apretujado contra los
escombros, incapaz de moverse y con el camino detras de él también bloqueado. Toda la
vida que habia vivido y toda la que tenia por vivir descartadas, todo por un solo acto de
negligencia cuando era joven y debié haber actuado de otro modo. En un mundo de
opciones, no le guedaba ninguna. Puso el dedo en el gatillo de la pistola y se armd de
fuerza y voluntad.

— Olvidas algo —dijo despacio, con frialdad-. EI doctor Starks ya estd muerto. Y disparo.

Fue como si el hombre reaccionara al menor cambio en la voz de Ricky, que reconocid
en el primer tono duro de la primera palabra, y su preparacion y la comprension de la
situacion tomaran el control, de modo que su reaccion fue incisiva, inmediata y sin
vacilacion. Cuando Ricky apretd el gatillo, Rumplestiltskin se arrojo a un lado, girando al
hacerlo, con lo que el primer disparo, dirigido al centro de su espalda, le desgarrd, en
cambio, el omdplato y el segundo le atraveso el brazo derecho con un sonido de rasgadura,
sordo al dar en la carne y crujiente al pulverizar el hueso.

Ricky dispar6 una tercera vez, por reflejo, y la bala, sibilante, se perdi6 en la oscuridad.

Rumplestiltskin se retorcié con un grito ahogado mientras una oleada de adrenalina
superaba la fuerza de los impactos que habia recibido y le llevaba a intentar levantar el
arma con el brazo destrozado. Agarrd el arma con la mano izquierda y procur6 mantenerla
firme mientras se tambaleaba hacia atras en precario equilibrio. Ricky se quedd paralizado
al ver elevarse el cafion de la pistola automatica, como la cabeza de una cobra, yendo de un
lado a otro y buscandole con su unico ojo, mientras el hombre que la empufiaba se
tambaleaba como al borde resbaladizo de un precipicio.

La detonacion fue irreal, como si le pasara a otra persona, a alguien lejano que no
guardara relacién con él. Pero el silbido de la bala que surco el aire sobre su cabeza si fue
real y catapulté a Ricky de vuelta a {a accion. Un segundo disparo rasgo el aire, y noto el
viento caliente de la bala al atravesar la masa informe del capote que le colgaba de los
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hombros. Inspird y olié a polvora y humo. A continuacion levantd su arma a la vez que
combatia los nervios eléctricos que amenazaban con hacerle temblar las manos y encafion6
la cara de Rumplestiltskin mientras el asesino se desplomaba frente a él.

El asesino parecid balancearse hacia atras en un intento de incorporarse, como si esperara
el disparo final, mortifero. Su arma habia resbalado hacia el suelo y le colgaba a un lado
del cuerpo después de su segundo disparo, sujeta sélo con la punta de unos dedos crispados
que ya no respondian a unos musculos destrozados y sangrantes. Se llevd la mano
izquierda a la cara, como para protegerse del tiro de gracia.

La adrenalina, la célera, el odio, el miedo, la suma de todo lo que le habia pasado se le
juntd, en ese instante, exigiendo, insistiendo, gritdndole oOrdenes, y Ricky pensé sin
reflexionar que por fin, en ese preciso momento, iba a ganar.

Y entonces se detuvo porque, de repente, se dio cuenta de que no iba a hacerlo.

Rumplestiltskin habia palidecido, como si la luz de la luna le iluminara la cara. Por el
brazo y el torax le corria sangre, que semejaba rayas de tinta negra. Intentd otra vez,
débilmente, sujetar el arma y levantarla, pero no pudo. El shock se apoderaba con rapidez
de su cuerpo, lo que entorpecia sus movimientos y nublaba su raciocinio. Era como si la
calma que habia descendido sobre los dos hombres cuando los ecos de los disparos se
desvanecieron fuera palpable y cubriera todos sus movimientos.

Ricky contemplé al hombre que habia conocido y, sin embargo, no habia conocido como
paciente, y supo que Rumplestiltskin moriria desangrado con bastante rapidez. O
sucumbiria al shock. Pensd que sélo en las peliculas se podia disparar de cerca balas
potentes a un hombre y que éste siguiera teniendo fuerzas para bailar la giga. Calculé que a
Rumplestiltskin s6lo le quedaban minutos.

Una parte desconocida de €l le insistia que se quedara a ver como ese hombre moria.

No lo hizo. Se puso de pie y avanz6. Dio un puntapié a la pistola para alejada de la mano
del asesino y luego metio la suya en la mochila. Mientras Rumplestiltskin farfullaba algo
en su lucha contra la inconsciencia que anunciaria la muerte, Ricky se agachd e hizo un
esfuerzo para levantado del suelo y, con el mayor impulso que pudo, se lo cargo al hombro
al modo de los bomberos. Se enderez6 despacio para adaptarse al peso y, reconociendo la
ironia de la situacion, avanzO tambaleante a través de las ruinas para sacar de los
escombros al hombre que queria vedo muerto.

El sudor le escocia los ojos y tenia que esforzarse para dar cada paso. Lo que
transportaba parecia mucho mayor que cualquier cosa que hubiese cargado nunca. Noto
que Rumplestiltskin perdia el conocimiento y oy6 como su respiracion se volvia cada vez
mas ruidosa y dificultosa, asmatica con la cercania de la muerte. El, por su parte, inspiraba
grandes bocanadas de aire himedo y se impulsaba con pasos firmes, automaticos, cada uno
mas dificil que el anterior y de un desafio creciente. Se dijo que era el Unico modo de
lograr la libertad.

Se detuvo al borde de la carretera. La noche los envolvia a ambos.

Dejo a Rumplestiltskin en el suelo y pasé las manos sobre sus ropas. Para su alivio,
encontrd lo que esperaba: un teléfono movil.

A Rumplestiltskin le costaba cada vez mas respirar. Ricky sospechaba que la primera
bala se habia fragmentado al impactar contra el oméplato y que el sonido borboteante que
oia se debia a un pulmén perforado. Contuvo lo mejor que pudo la hemorragia de las
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heridas y Ilamé6 al niamero de Urgencias de Wellfleet que recordaba desde hacia tanto
tiempo.

— Servicio de Urgencias de Cape Cod —anuncié una voz abrupta, eficiente.

— Escuche con mucha atencidén —pididé Ricky, despacio, haciendo una pausa entre las
palabras—. Solo se lo voy a decir una vez, asi que céptelo bien. Ha habido un tiroteo
accidental. La victima se encuentra en Old Beach Road, frente a la antigua casa de veraneo
del difunto doctor Starks, la que se incendié el verano pasado. Est4 junto al camino de
entrada. La victima presenta heridas de arma de fuego en el omoplato y en el antebrazo
derecho, y se encuentra en estado de shock. Morird si no llegan aqui en unos minutos. ¢Lo
ha entendido?

- ¢Quién llama?

- ¢Lo ha entendido?

— Si. Estoy enviando los equipos de urgencia a Old Beach Road. ¢Quién llama?
— ¢Conoce el lugar que le he dicho?

— Si. Pero tengo que saber quién llama.

Ricky reflexiond antes de contestar:

— Nadie que todavia sea alguien. —Colgo el auricular. Sacé su arma, extrajo las balas que
quedaban del cargador y las lanzd lo mas lejos que pudo en el bosque. Luego, dejé caer la
pistola junto al hombre herido. También saco la linterna de la mochila, la encendid y la
colocé sobre el torax del asesino inconsciente. A lo lejos se oian sirenas. Los bomberos
estaban a solo unos kildmetros de distancia, en la carretera 6. No tardarian demasiado en
Ilegar alli. Supuso que el viaje al hospital llevaria quince minutos, quiza veinte. No sabia si
el personal de urgencias podria estabilizar al herido o si era capaz de atender heridas
graves de bala. Tampoco sabia si estaria de guardia un equipo quirurgico adecuado. Echo
otro vistazo al asesino y no supo si sobreviviria las proximas horas. Tal vez si. Tal vez no.
Por primera vez en toda su vida, Ricky disfrutd de la incertidumbre.

La sirena de la ambulancia se acercaba con rapidez. Ricky se volvid y se alejo, despacio
los primeros pasos pero aumentando el ritmo hasta correr con grandes zancadas. Sus pies
resonaban en la carretera con un ritmo regular, dejando que la oscuridad de la noche
envolviera su presencia hasta ocultarlo completamente.

Ricky desaparecié como un fantasma recién conjurado.
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36

En las afueras de Puerto Principe

Una hora después del alba, Ricky estaba observando como una pequefia lagartija verde
lima recorria veloz la pared, desafiando la gravedad a cada paso. El animalito se movia por
rachas y se detenia de vez en cuando para extender el saco naranja de la garganta antes de
salir disparado unos pasos para volver a pararse y girar la cabeza a derecha e izquierda
como si comprobara si habia algin peligro. Ricky admiraba y envidiaba la maravillosa
simplicidad del mundo cotidiano de la lagartija: encontrar algo que comer y evitar ser
devorado.

En el techo, un viejo ventilador marrén de cuatro palas chirriaba ligeramente a cada
revolucién mientras removia el aire caliente y estatico de la pequefia habitacion. Cuando
bajo las piernas de la cama, los muelles del colchédn igualaron el ruido del ventilador. Se
desperez0, bostezd, se pasé una mano por los cabellos que cubrian su calva incipiente vy,
tras tomar los raidos pantalones cortos caqui que colgaban del galan de noche, busco las
gafas. Se levant6 y llen6 una jofaina de agua con una jarra situada en una bamboleante
mesa de madera. Se mojo la cara y dejo que parte del agua le bajara por el pecho. Tomé
una toallita deshilachada y la enjabond con una pastilla acre que guardaba en la mesa.
Sumergid la toalla en el agua y se lavd lo mejor que pudo.

La habitacién era casi cuadrada y sus paredes, estucadas en su dia de un blanco vibrante,
con el paso de los afios habian adquirido un tono que recordaba el polvo que cubria la
calle. Tenia pocas pertenencias: una radio que en primavera emitia los partidos de
entrenamiento de las Fuerzas Armadas, varias prendas de ropa. Un calendario actual con
una joven en foplessy una mirada provocativa tenia ese dia sefialado con boligrafo negro.
Colgaba de un clavo a escasa distancia de un crucifijo de madera tallado a mano que Ricky
suponia del anterior ocupante, pero que no habia quitado porque le habia parecido que
descolgar un icono religioso en un pais en que la religion era tan fundamental —de maneras
extrafias y conflictivas para tantas personas— era buscarse mala suerte. Y, a fin de cuentas,
su suerte habia sido bastante buena hasta entonces. En una pared habia montado dos
estantes que estaban abarrotados de libros desgastados y muy usados de medicina, ademas
de otros nuevos. Los titulos abarcaban desde lo practico (Enfermeadades tropicales y sus
tratamientos) hasta lo curioso (Estudios sobre las pautas de las enfermedades mentales para
las naciones en vias de desarrollo). Tenia un grueso cuaderno de piel sintética y unos
cuantos boligrafos que usaba para anotar observaciones y tratamientos, y que guardaba en
una mesita junto a un ordenador portatil y una impresora. Sobre ésta tenia una lista
manuscrita de farmacias al por mayor en el sur de Florida. También tenia un talego de lona
negro lo bastante grande para un viaje de dos o tres dias, en el que guardaba algo de ropa.
Eché un vistazo a la habitacion y pens6 que no era gran cosa, pero se ajustaba a su estado
de animo y a su persona, y aunque sospechaba que le resultaria facil trasladarse a un
alojamiento mejor, no estaba seguro de que fuera a hacerla, ni siquiera después de haber
acabado con los recados que iban a ocuparle el resto de la semana.

Se acercd a la ventana y observd la calle. Estaba a s6lo media manzana de la clinica y ya
podia ver gente reunida fuera. Enfrente habia una pequefia tienda de comestibles, y el
propietario y su mujer, dos personas de mediana edad disparatadamente corpulentas,
estaban sacando unas cajas y unos barriles de madera que contenian frutas y verduras
frescas. También estaban preparando café y el aroma le llegd mas o menos al mismo
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tiempo que la mujer se gir6 y lo vio en la ventana. Lo saludd con alegria, sonriente, y
sefial6 el café que hervia a fuego lento, invitandole a unirse a ellos. Ricky levant6 un par
de dedos para indicar que iria en dos minutos, y la mujer volvié a su trabajo. La calle ya
empezaba a llenarse de gente, y Ricky intuyd que seria un dia ajetreado en la clinica. El
calor de principios de marzo era mas intenso de lo normal y se mezclaba con un sabor
distante a buganvilla, hortalizas y humanidad, mientras que las temperaturas ascendian con
la misma rapidez que avanzaba la mafiana.

Dirigié la mirada a las colinas, que alternaban un verde exuberante y vivaz con un
marron yermo, elevandose por encima de la ciudad. Haiti era verdaderamente uno de los
paises mas fascinantes del mundo. Era el lugar mas pobre que habia visto nunca pero, en
ciertos sentidos, también el mas digno. Sabia que, cuando bajara por la calle hacia la
clinica, seria la Unica cara blanca en kilémetros. Esto podria haberle inquietado antes, en el
pasado, pero ya no. Le deleitaba ser distinto, y era consciente de que una extrafa clase de
misterio le acompafiaba a cada paso.

Lo que mas le gustaba era que, a pesar del misterio, la gente de la calle estaba dispuesta a
aceptar su extrafia presencia sin hacer preguntas. O, por lo menos, no en la cara, lo que
parecia tanto un cumplido como un compromiso con los que él estaba dispuesto a vivir.

Se reuni6 con el tendero y su mujer para tomar una taza de café amargo y espeso,
endulzado con azucar sin refinar. Comio6 una corteza de pan recién horneado y aprovecho
la ocasion para examinar el furdnculo que habia sajado y drenado tres dias antes en la
espalda del propietario. La herida parecia estar cicatrizando rapidamente y recordd al
hombre medio en inglés y medio en francés que la mantuviera limpia y que se cambiara el
vendaje otra vez ese dia.

El tendero asintid, sonrid, hablé unos minutos sobre la floja camparia del equipo local de
fatbol y suplicé a Ricky que asistiera al proximo partido. EI nombre del equipo era Soaring
Eagles y en cada encuentro despertaba las pasiones del barrio con resultados irregulares
que no le permitian acabar de despegar. El tendero no aceptd que Ricky pagara su exiguo
desayuno. Ya era algo rutinario entre ambos hombres. Ricky se metia la mano en el
bolsillo y el propietario hacia sefias para rechazar lo que sacara. Como siempre, Ricky le
dio las gracias, y le prometi6 ir al partido de futbol con los colores rojo y verde de los
Eagles. Luego se marchd hacia la clinica, con el sabor del café ain en la boca.

La gente se aglomeraba alrededor de la entrada y tapaba el cartel escrito a mano que
rezaba en letras negras y desiguales con algunas faltas ortograficas: EXCELENTE CLINICA
MEeDICA DEL DOCTOR DUMONDAIS. HORARIOS 7 A 7 Y CITAS CONCERTADAS. TELEFONO
067-8975. Ricky paso a través del gentio, que se aparté para dejarle avanzar. Mas de un
hombre lo saludé levantando el sombrero en su direccion. Reconocio los rostros de algunos
pacientes asiduos y les devolvié el saludo con una sonrisa. Las expresiones de las caras
reflejaron respuestas y oyé mas de un «Bonjour, monsieur le docteurs susurrado. Estrechd
la mano a un hombre mayor, el sastre llamado Dupont, que le habia confeccionado un traje
de lino color habano mucho mas elegante de lo que Ricky pudiese necesitar, después de
que él le hubiera proporcionado Vioxx para la artritis que le aquejaba los dedos. Como
habia esperado, el farmaco habia obrado maravillas.

Al entrar en la clinica, vio a la enfermera del doctor Dumondais, una mujer majestuosa
que parecia medir metro y medio tanto vertical corno horizontalmente, pero con una
inquebrantable fortaleza en su rechoncho cuerpo y un amplio conocimiento de los
remedios tradicionales y las curas de vudu aplicables a infinidad de enfermedades
tropicales.
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— Bonjour, Héléne —dijo Ricky—. Tout le monde est arrivé ce jour.
— Si, doctor. Estaremos todo el dia ocupados.

Ricky mened la cabeza. El practicaba su francés islefio con ella, quien, a cambio,
practicaba su inglés con él, preparandose con la esperanza de reunir algin dia dinero
suficiente en la caja que guardaba enterrada en el patio de su casa para pagar a su primo
una plaza en su viejo barco pesquero, de modo que éste se arriesgara a navegar por el
traicionero estrecho de Florida y la llevara a Miami para poder empezar de cero en un lugar
donde, seguin sabia de buena tinta, las calles estaban atestadas de dinero.

— No, no, Héléne, pas docteur. C'est monsieur Lively. Je ne suifs plus un médecin.

— Si, si, sefior Lively. Sé lo que me dice esto tantas veces. Lo siento, porque estoy
olvidando de nuevo otra vez. —Esbozo una sonrisa, como si no lo entendiera del todo pero
aun asi deseara participar de la gran broma que hacia Ricky al contribuir con tantos
conocimientos médicos a la clinica y, sin embargo, no querer que lo llamaran doctor.
Ricky creia que Héléne atribuia este comportamiento a las peculiaridades extrafias y
misteriosas de todos los blancos y, corno a la gente reunida a la puerta de la clinica, le daba
lo mismo cémo queria Ricky que lo Ilamaran. Ella sabia lo que sabia.

— Le docteur Dumondais, il est arrivé ce matir?

— Si, monsieur Lively. En su, ah, bureau.

— Se llama despacho.

— Si, si, foublie. Despacho. Oficina. Si. Esta ahi. // vous attend.

Ricky llamo a la puerta y entr6. Auguste Dumondais, un hombre menudo que llevaba
bifocales y la cabeza afeitada, estaba tras su destartalada mesa de madera, al otro lado de la
camilla, poniéndose una bata blanca. Cuando Ricky entrd, levant6 la vista y le sonrio.

— Ah, Ricky, estaremos ocupados hoy, ¢no?

— Oui —contesto Ricky—. Bien sdr.

— Pero ¢no es hoy el dia que nos dejas?

— Sélo para una breve visita a casa. Sera menos de una semana.

El médico, que semejaba un gnomo, asintio. Ricky advirtio la duda reflejada en sus ojos.
Auguste Dumondais no habia hecho muchas preguntas cuando Ricky llegé a la clinica seis
meses antes y ofrecid sus servicios a cambio de un salario mas que modesto. La clinica
habia prosperado después de que Ricky hubiera instalado en ella su consulta, muy parecida
a la que él ocupaba en ese momento, empujando a /e docteur Dumondais a abandonar su
pobreza autoimpuesta y permitiéndole invertir en mas equipo y mas medicinas.
Ultimamente los dos hombres habian comentado la adquisicion de un aparato de rayos X
de segunda mano en un centro de liquidacion de Estados Unidos que Ricky habia
descubierto. Ricky veia que el doctor temia que el azar que lo habia llevado a su puerta
fuera a arrebatérselo.

— Una semana como mucho. Te lo prometo.

— No me lo prometas, Ricky —dijo Auguste Dumondais sacudiendo la cabeza—. Tienes
que hacer lo que tengas que hacer, por la razon que sea. Cuando vuelvas, continuaremos
nuestro trabajo. —Sonrid, corno dando a entender que tenia tantas preguntas que le resulta-
ba imposible decidir por cual empezar.

Ricky asintio. Se sacd el cuaderno del bolsillo ancho de los pantalones.
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— Hay un caso —comentd—. El del nifio que vi la otra semana.

— Ah, si —sonrid el doctor—. Por supuesto, lo recuerdo. Imaginé que te interesaria, ¢{no?
¢Cuanto tiene, cinco afios?

— Seis. Y tienes razon, Auguste, me interesa mucho. El nifio todavia no ha dicho una sola
palabra, segin su madre.

— Eso es también lo que yo entendi. Interesante, ¢no crees?
— Poco corriente. Si, es verdad.
- ¢Y tu diagnostico?

Ricky visualiz6 a aquel nifio pequefio, enjuto y nervudo corno muchos otros islefios, y
algo desnutrido, lo que también era tipico, pero no tanto. El nifio tenia una mirada furtiva
mientras habia estado frente a Ricky, asustado a pesar de seguir en el regazo de su madre.
Esta habia vertido unas lagrimas amargas que le reshalaron por las mejillas oscuras cuando
Ricky le hizo preguntas, porque la mujer creia que el nifio era el mas inteligente de sus
siete hijos, rapido en aprender, rapido en leer, rapido con los nimeros, pero sin decir jamas
una palabra. Lo consideraba un nifio especial en casi todos los aspectos. La mujer tenia
fama de tener poderes magicos ) se ganaba algun dinero extra vendiendo filtros de amor y
amuletos que, segun se decia, protegian del mal. Y Ricky comprendi6 que, para ella, llevar
al nifio a ver al extrafio médico blanco de la clinica debia de haber sido una concesion muy
dificil de hacer y que indicaba su decepcidn respecto a las medicinas nativas y su amor por
el nifio.

— No creo que la dificultad sea organica —dijo Ricky despacio.

— ¢Su falta de habla es...? —sonri6 Auguste Dumondais, y convirtio esa expresion en una
pregunta.

— Una reaccion histérica.
El pequefio doctor negro se frotd la barbilla y se pasé la mano por el craneo reluciente.
— Lo recuerdo vagamente de mis estudios. Quiza. ;Por qué piensas eso?

— La madre insinud una tragedia, cuando el nifio era mas pequefio. Habia siete hijos en la
familia pero ahora so6lo son cinco. ¢Conoces la historia de esa gente?

— Murieron dos nifios, es cierto. Y el padre también. Recuerdo que fue en un accidente,
durante una gran tormenta. Si, el nifio estaba ahi; eso también lo recuerdo. Podria ser el
origen. Pero ¢qué tratamiento podriamos aplicarle?

— Lo elaboraré después de estudiar un poco mas el caso. Tendremos que convencer a la
madre, claro. No seré facil.

- ¢Le resultara caro?

— No —contestd Ricky. La peticion de Auguste Dumondais de que diera un diagndstico
sobre el nifio cuando tenia previsto un viaje fuera del pais obedecia a algun motivo. Un
motivo bueno, sin duda, Imaginaba que él habria hecho mas o0 menos lo mismo-. Creo que
no les costara traerme al nifio para que lo vea cuando haya vuelto. Pero primero tengo que
averiguar algunas cosas.

— Excelente —dijo Dumondais, que sonrid y asintid. Se colgd un estetoscopio al cuello y
entregd a Ricky una bata blanca.

Fue un dia muy ajetreado, tanto que Ricky casi perdio su vuelo a Miami en CaribeAir.
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Un empresario de mediana edad llamado Richard Lively, que viajaba con un pasaporte
norteamericano reciente que solo contenia unos cuantos sellos de varias naciones
caribefias, paso por la aduana estadounidense sin demasiada dilacion. Comprendié que no
encajaba en ninguno de los habituales perfiles delictivos, que se habian inventado mas que
nada para identificar a los traficantes de drogas. Ricky pensd que era un delincuente de lo
mas especial, imposible de clasificar. Tenia reserva en el avion de las ocho de la mafiana a
La Guardia, asi que pernoctd en el Holiday Inn del aeropuerto. Tomé una larga ducha
caliente y jabonosa, que disfruté tanto desde un punto de vista higiénico como sensual y
que le pareci6 rayar en auténtico lujo tras el alojamiento espartano al que estaba
acostumbrado. El aire acondicionado que mitigaba el calor del exterior y refrescaba la
habitacion constituia un placer recordado. Pero durmié de manera irregular, con
sobresaltos, tras una hora dandose vueltas en la cama antes de que se le cerraran los 0jos
para despertarse después dos veces, una en medio de un suefio sobre el incendio de su casa
y otra cuando sofiaba con Haiti y con el nifio que no podia hablar. Yacié en la cama, en la
oscuridad, un poco sorprendido de que las sabanas le parecieran demasiado suaves y el
colchén demasiado mullido, y escuché el zumbido de la maquina de cubitos de hielo en el
vestibulo y algunos pasos en el pasillo apagados por la moqueta. En medio del silencio,
reconstruyd la ultima llamada que habia hecho a Virgil, hacia casi nueve meses.

Era medianoche cuando llego a la habitacion en las afueras de Provincetown. Habia
sentido una extrafia y contradictoria sensacion de agotamiento y energia, cansado de la
larga carrera y entusiasmado con la idea de haber superado una noche que deberia haber
visto su muerte. Se habia dejado caer en la cama y habia marcado el numero de Virgil en
Manhattan.

Cuando contesto al primer tono, ésta se limito a decir:

—¢Si?

— No es la voz que esperabas —contesto Ricky.

Virgil se quedo callada.

— Tu hermano, el abogado esta ahi, ; verdad? Sentado frente a ti, a la espera de la misma
llamada.

- Si.

— Dile que descuelgue el supletorio y escuche.

En unos segundos, Merlin estaba también en la linea.

— Escuche —empezo el abogado, tempestuoso en su falsa bravata—. No tiene idea...

— Tengo muchas ideas —le interrumpio Ricky—. Ahora callate y esctchame, porque las
vidas de todos dependen de ello.

Merlin empezo a decir algo, pero Ricky noto que Virgil le habia lanzado una mirada
para acallarlo.

— Primero, vuestro hermano. En este momento esta en el Mid Cape Medical Center.
Seguird ahi o lo llevardan a Boston para que lo operen. La policia querra hacerle muchas
preguntas si sobrevive a sus heridas, pero creo que les resultara dificil entender qué delito
se cometio esta noche, si es que se cometio alguno. También querran haceros preguntas a
vosotros, pero creo que necesitara el apoyo de los hermanos a los que ama, ademas del
consefo de un abogado, suponiendo gue sobreviva. De modo que lo primero que tenéis que
hacer es ocuparas de él.
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Ambos permanecieron en silencio.

— Lo tenéis que decidir vosotros, claro. Quiza prefirdls dejar que manefe él solo la
situacion. Quiza no. La eleccion es vuestra y tendréis que vivir con vuestra decision. Pero
hay otros asuntos que hay que atender.

— cQUE clase de asuntos? —pregunto Virgil con voz mondtona en un intento de no
revelar ninguna emocion, algo que, como observo Ricky, era tan revelador como cualquier
tono que hubiese adoptado.

— Primero, lo mundano. el dinero gue me robasteis de mi plan de jubilacion y de mis
cuentas de inversiones. Devolveréis ese importe a la cuenta numero 01-00976-2 del
Crédit Suisse. Anotadla. Lo haréis de inmediato.

—¢cO?—quiso saber Merlin.

— Creo que es de manual que ningun abogado pregunta jamas nada cuya respuesta no
sepa de antemano. —Ricky sonrio—. Asi que supongo que ya sabes la respuesta.

Aquello silencio al abogado.
— ¢ Qué mdas? —pregunto Virgil.
— Tengo un nuevo juego —dijo Ricky-. EI juego de seguir con vida. Esta pensado para
que Juguemos todos nosotros. A la vez.
Ninguno de los hermanos respondio. —Las reglas son sencillas —indico Ricky.
— ¢Cudles son? —pregunto Virgil en voz baja.

— Cuando tomé mis ultimas vacaciones, cobraba a mis pacientes entre 75 y 125 dolares
por sesion. —Ricky volvio a sonreir-. Veia a cada paciente cuatro o cinco veces a la
semana, por lo general cuarenta y ocho semanas al afio. Podérs hacer los calculos vosotros
mismos.

— S/ —dijo Virgil-. Conocemos tu vida profesional.

— Espléndido —repuso Ricky con énfasis—. Bueno, pues éste es el modo en que funciona
el juego de sequir con vida: quien quiere sequir respirando hace terapia conmigo. Quien
paga, vive. Cuanta mas gente entre en la esfera inmediata de vuestra vida, mas pagareis,
porque eso garantizard también su seguridad.

— ¢A qué te refieres con «mas gentex ? —pregunto Virgil.
— Dejaré que eso lo definais vosotros —contesto Ricky con friaload.
— ¢ Y si no hacemos lo que dice? —tercio Merlin.

— En cuanto deje de llegar dinero, suponadré que vuestro hermano se ha recuperado de sus
heridas y me persigue otra vez —contesto Ricky con fria dureza—. Y me veré obligado a
empezar a persequiros. —HIzo una pausa antes de anadir-: O a alguien cercano a vVosolros.
Una esposa. Un hijo. Un amante. Un socio. Alguien que contribuya a que vuestra vida sea
normal.

De nuevo guardaron silencio.

— ¢ Cuanto deseals tener una vida normal? —prequnto Ricky. No contestaron, aunque él
ya sabia la respuesta.

— E5 mas o menos la misma eleccion que vosotros me hicisteis tomar tiempo atrdas —
prosiguio Ricky—-. Solo que esta vez se trata de una cuestion de equilibrio. Podéis mantener
el equilibrio entre vosotros y yo. Y podérs seralar esa equidad con la cosa mas facil y
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menos importante. el pago de cierta cantidad de dinero. Asi que preguntaos a vosotros
mismos lo siguiente. ;cuanto vale la viaa que quiero vivir?

Ricky tosio para darles un momento, y continuo:

— En cierto sentido es la misma pregunta que haria a cualquiera que acudiera a mi para
recibir terapia.

Y dicho esto, colgo.

El dia era despejado sobre Nueva York y desde su asiento distinguié la estatua de la
Libertad y Central Park mientras el avion sobrevolaba la ciudad y se aproximaba a La
Guardia. Tenia la extrafia sensacion de que no regresaba a casa, Sino mas bien de que
visitaba un espacio largo tiempo olvidado, como ver el campamento de montafia donde
uno paso un unico y desdichado verano durante unas largas vacaciones impuestas por los
padres.

Queria moverse deprisa. Habia hecho una reserva para regresar a Miami en el ultimo
vuelo de esa noche y no tenia demasiado tiempo. En el mostrador de alquiler habia cola y
tardé un rato en sacar el coche reservado a nombre del sefior Lively. Us6 su carné de
Nueva Hampshire, que iba a caducar en medio afio. Penso6 que, a lo mejor, seria acertado
trasladarse ficticiamente a Miami antes de volver a las islas.

Le llevo unos noventa minutos llegar a Greenwich, Connecticut, con poco tréfico, y
descubrio que las indicaciones que habia obtenido en Internet eran exactas hasta la
fraccion del kildometro. Eso le divirtié porqué pensé que la vida no es nunca, en realidad,
tan precisa.

Se detuvo en el centro de la ciudad y compr6 una botella de vino caro en una licoreria. A
continuacion, condujo hasta una casa en una calle que tal vez podria considerarse, segun
los elevados estdndares de una de las comunidades més ricas de la nacion, bastante
modesta. Las casas eran sOlo ostentosas, no insultantes. Las que se incluian en esta
segunda categoria se encontraban unas manzanas mas alla.

Estaciono al final del camino de entrada de una casa imitacion estilo Tudor. En la parte
trasera habia una piscina y, en la delantera, un roble que no habia florecido aun. Ricky
penséd que el sol de mediados de marzo no era lo bastante fuerte, aunque resultaba algo
prometedor mientras se filtraba entre las ramas que todavia tenian que florecer. Decidid
que se trataba de una época del afio extrafiamente variable.

Llamé al timbre con la botella en la mano.

No pas6 demasiado tiempo antes de que una mujer que no llegaria a los treinta y cinco
abriera la puerta. Llevaba unos vaqueros y un jersey negro de cuello de tortuga, y el
cabello rubio rojizo peinado hacia atrés le dejaba al descubierto unos ojos con patas de
gallo y unas arruguitas en las comisuras de los labios que probablemente se debian al
agotamiento. Pero su voz era suave y atractiva, y al abrir la puerta, hablo casi en un
susurro. Antes de que Ricky pudiera abrir la boca para hablar, la joven se le adelantd:

— Chist, por favor. Los gemelos acaban de dormirse.
— Deben de dar mucho trabajo —dijo Ricky a la vez que le devolvia la sonrisa.

— No se lo puede imaginar —contesto la mujer, que seguia hablando muy bajo-. ;Qué
desea?

— ¢No recuerda cuando nos conocimos? —preguntd Ricky mientras le tendia la botella de
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vino. Era mentira, por supuesto. No se habian visto nunca—. En la fiesta con los socios de
su marido hara unos seis meses.

La mujer le observo. Ricky sabia que la respuesta deberia ser no, que no lo recordaba,
pero la habian educado mejor que a su marido, de modo que contesto:

— Por supuesto, sefior...

— Doctor —indico él-. Pero lldAmeme Ricky. —Le estrechd la mano y le entregé la botella
de vino-. Le debia esto a su marido. Hicimos unos negocios juntos hara un afio y queria
darle las gracias y recordarle el éxito del caso.

— Vaya —exclamd ella mientras tomaba la botella, algo perpleja—. Gracias, doctor...
— Ricky —insistio—. El se acordara.

Se volvio y, con un ligero saludo, se marchd por el camino de entrada hacia el coche de
alquiler. Habia visto todo lo que queria, averiguado todo lo que queria. Merlin habia
forjado una bonita vida para su familia. Una vida que prometia ser mucho mas bonita en el
futuro. Pero esa noche, por lo menos, Merlin no dormiria después de descorchar el vino.
Sin duda le sabria amargo. Es lo que tiene el miedo.

Pens6 en visitar también a Virgil pero, en lugar de eso se limitd a encargar en una
floristeria que le entregaran una docena de lirios en el platé donde habia logrado un papel,
pequefio pero importante, en una produccion costosa de Hollywood. Ricky habia
averiguado que era un buen papel y que, si lo hacia bien, podria reportarle otros mucho
mejores en el futuro, aunque Ricky dudaba que interpretara nunca un personaje mas
interesante que Virgil. Unos lirios blancos eran perfectos. Normalmente suelen enviarse a
un funeral con una nota de pésame. Supuso que ella lo sabria. Hizo envolver el ramo con
una cinta de raso negro y adjunt6 una tarjeta que rezaba sélo:

Todavia pienso en ti.
DOCTORSS.

Se habia convertido en un hombre de muchas menos palabras, admitio para si.
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